Подпольный интернет

: Кто-нибудь начал писать друзьям и родственникам, или мне начать?

Аноним ответил

: Будем считать, что нет, потому что любой, кто ответит, может оказаться «рыцарем», который пытается убедить нас, что фотки уже отправлены.

Аноним ответил

: Давайдавайдавай.

Один из пользователей создал подставной аккаунт в Фейсбуке[19], сделал коллаж с фотографиями Сары и начал рассылать его родственникам и друзьям девушки вместе со следующим коротким сообщением: «Привет, вы знаете Сару? Бедняжка поступила очень плохо. Так что вот фотографии, которые она выложила в Интернет, где каждый может их увидеть». Через несколько минут почти все, кто был в друзьях у Сары в социальной сети, получили фотографии.

Аноним сказал

: [xxxxx] ее номер телефона – проверено.

Аноним ответил

: Только что позвонил ей, она плачет. Всхлипывает, как грустный кит.

Аноним ответил

: Кто-нибудь еще продолжает звонить?

Это то, что в /b/ называют «разрушением жизни»: кибербуллинг, направленный на то, чтобы надолго выбить человека из колеи (как и предполагает название). Это не первый случай, когда /b/-тарды атаковали веб-модель. Один воодушевленный участник отпраздновал победу, создав тред для рассказов и скриншотов с десятками других «классических» примеров разрушения жизни. Туда он выложил фотографии девушки, чей аккаунт на Фейсбуке взломали, изменили пароль, а в ленте опубликовали фотографии, которые она сделала для раздела /b/.

Аноним сказал

: Мне ее жалко. Она милая и симпатичная. Обидно, что оказалась такой глупой и сказала свое имя и все такое. Ну что ж. Дерьмо случается.

Аноним ответил

: Если бы она была поумнее, она бы вовремя убралась отсюда, но она так не сделала, поэтому она заслужила то, что произошло.

Аноним ответил

: Мне тоже наплевать на то, что происходит. Сучка выкладывала свои фотографии, хотя у нее есть парень.

На все ушло около часа. Скоро тред исчез, а про Сару забыли.

Доксинг веб-моделей – это лишь один из множества способов издеваться, угрожать, провоцировать или «троллить» людей в Интернете. Знаменитости, журналисты, политики, спортсмены, ученые – практически любая публичная или популярная в Интернете личность – регулярно получают угрозы, провокационные комментарии и угрозы от абсолютно незнакомых людей. В 2011 году Шона Даффи посадили в тюрьму за ряд оскорбительных высказываний на Фейсбуке, в том числе за насмешливый пост о пятнадцатилетнем подростке, совершившем самоубийство. Когда журналистка Кэролин Криадо-Перез вместе с другими журналистами провела успешную кампанию по размещению фотографии Джейн Остин на банкноте в десять фунтов в 2013 году, ее закидали сообщениями с угрозами анонимные пользователи Твиттера, среди которых были угрозы подрыва и смерти. Полиция сочла их достаточно серьезными для того, чтобы порекомендовать журналистке переехать в безопасный дом. После появления в программе “Question Time” на телеканале BBC[20] ученый и преподаватель Кембриджского университета Мэри Бирд получила интернет-угрозы сексуального насилия. В июне 2014 года писательница Дж. К. Роулинг [21] подверглась жестокой интернет-атаке за то, что пожертвовала миллион фунтов на кампанию “Better Together”, направленную против предоставления Шотландии независимости.

Троллинг, в той или иной форме, присутствует практически на каждой интернет-площадке. Ютуб, Фейсбук и Твиттер, – везде есть свои виды троллинга, каждый из которых наилучшим образом подходит для своей среды, как в теории Дарвина. Тролли на сайте МайСпейс виртуозно досаждают честолюбивым музыкантам подросткового возраста. Сайты с любительской порнографией населены троллями, которые отлично умеют обижать эксгибиционистов. Разделы с комментариями на уважаемых новостных сайтах обычно изобилуют оскорблениями.

За последние пять лет случаи подобного поведения участились. В 2007 году [22] в Англии и Уэльсе за рассылку электронных сообщений «оскорбительного, непристойного или угрожающего характера» были осуждены 498 человек. К 2012 году это число возросло до 1423. Почти каждый третий британец в возрасте от восемнадцати до двадцати четырех лет лично знаком с человеком, который стал жертвой анонимной онлайновой атаки. Опрос, в котором участвовали почти 2000[23] взрослых британцев, показал, что 2 % опрошенных тем или иным образом обижали кого-либо в онлайне – если экстраполировать эти результаты, получится около миллиона троллей только в Великобритании.

«Троллинг» превратился в синоним отвратительного или угрожающего поведения в Интернете. Но троллинг не ограничивается лишь оскорбительным отношением к людям. Заку слегка за тридцать, он разговаривает с легким оттенком эстуарного английского. Он занимается троллингом уже больше десяти лет. Он уверяет: «Суть троллинга заключается не в том, чтобы нападать на людей, а в том, чтобы раскрывать. Раскрывать ситуации, создавать новые сценарии, расширять границы, проверять теории, просчитывать наилучший способ вызвать ту или иную реакцию. Угроза изнасилования в Твиттере – это не троллинг, это просто угроза изнасилования».

Зак годами оттачивал свои приемы троллинга. Как он признался, его любимая тактика – это зайти на форум, специально делать грубые грамматические или орфографические ошибки, подождать, пока кто-нибудь на это укажет, и втянуть этого человека в политический спор. Он показал мне один из недавних примеров, сохраненных у него на ноутбуке. Зак опубликовал грубый, написанный с ошибками комментарий на одном из сайтов для представителей правого политического крыла. Он заявил, что правые не были бы правыми, если бы больше читали. Один из пользователей ответил ему, а затем опубликовал обнаженную фотографию, которую Зак загрузил на этот форум под тем же псевдонимом ранее.

Вызов был принят. Зак тут же отреагировал:

Не нужно отрицать свою сущность. Если при разглядывании фотографий твоя рука тянется к пенису, не борись с этим… если хочешь, я поищу другие фотки своего пениса – или, возможно, тебя также интересует моя задница? Или, если хочешь, мы поговорим о том, почему регрессивная идеология плоха в целом, и о том, почему люди, ее разделяющие, обычно гораздо хуже понимают этот мир, чем те, кто признает прогресс и социальное развитие?

Затем Зак выложил несколько видеороликов со своим пенисом в разной степени возбуждения вперемежку с выпадами в адрес правых и цитатами из Шекспира и Сервантеса. «Приготовься удивляться!» – загадочно сказал Зак, прежде чем показал мне эти посты.

Для Зака это была безусловная победа. Его оппонент затих под этой лавиной, которая обрушилась на раздел комментариев в следующие несколько часов. «Он настолько был неспособен найти достойный ответ, что стал копаться в истории моих постов, чтобы найти что-нибудь позорящее меня. Но меня нелегко смутить».

«Но для чего ты это делаешь?» – спросил я.

Последовала короткая пауза. «Я не знаю, но мне было весело. Даже не важно, что от этого нет никакой другой пользы».

Для Зака троллинг – это, в какой-то мере искусство, в какой-то мере наука, в какой-то мере шутка, в какой-то мере политический акт, но одновременно с этим и нечто гораздо большее. «Троллинг – это культура, это философия», – которая, по его словам, существует со времени появления Интернета. Если бы я захотел выяснить, где корни этой современной проблемы, мне пришлось бы вернуться к самым истокам.

Finger

Прототип Интернета, сеть Arpanet, до 1980-х годов была местом обитания узкого круга представителей научной и правительственной элиты. Но, как ни странно, эти «арпанавты» обнаружили, что им нравится не только обмениваться пакетами данных, но и просто общаться. За четыре года [24] с момента своего создания, функция TALK в сети Arpanet (которая изначально планировалась как небольшое дополнение, сопровождающее обмен данными, по типу бумажных стикеров) создавала три четверти всего трафика. Функция TALK, которая позже трансформировалась в электронную почту, или имейл, была революционной. Сидя в своем офисе за компьютером, вдруг стало возможным общаться сразу с несколькими людьми в режиме реального времени, даже не видя их и не разговаривая с ними. Новые возможности повлияли на поведение ученых с мировым именем самым неожиданным образом.

Одна исследовательская группа, сформированная в 1976 году, отвечала за то, какой текст лучше включать в заголовок электронного письма. Они назвали себя людьми заголовка (от англ. Header People) и создали немодерируемый чат для обсуждения этой темы. Чат прославился (или получил дурную славу), благодаря оживленным и агрессивным спорам между участниками. Ссоры разгорались из-за чего угодно. Кен Харренстин, ученый, основавший эту группу, позже описывал их как «кучку разгоряченных боксеров, яростно пинающих мертвую лошадь».

В 1979 году другая команда ученых занималась разработкой функции под названием «Finger», которая позволила бы пользователям узнавать, в какое время другие участники входили или выходили из системы. Айвор Дурхам из Университета Карнеги-Меллон предложил создать виджет, который позволил бы пользователям отказаться от Finger, если они предпочитали не раскрывать информацию о своем присутствии в онлайне. Команда обсуждала все за и против, а кто-то выложил (внутреннее) обсуждение на просторы сети Arpanet. Другие ученые из США безжалостно набросились на Дурхама [25], поскольку считали, что его идея противоречит открытости и прозрачности, характерной для Arpanet.

Большинство ученых были лично знакомы друг с другом, поэтому онлайновые споры сдерживались возможностью столкнуться лицом к лицу с оппонентом на следующей конференции по компьютерным технологиям. Тем не менее по сети Arpanet распространялись непонимание и праведный гнев. Один из участников конфликта вокруг функции Finger решил, что шуточные комментарии часто неправильно толкуются при прочтении на мониторе. Он предложил, чтобы саркастические ремарки из сети Arpanet оформлялись особыми знаками препинания во избежание непонимания со стороны читателей:;-). Но даже появление первых смайликов [26] не снизило напряженности, поскольку пользователи просто начали вставлять их после резких, саркастических комментариев, что раздражало еще сильнее. («Этот к**ел мне еще и подмигивает?!») Беспокоясь, что сеть быстро превращается в оплот бескультурья, арпанавты опубликовали для новичков руководство по «сетикету». Рекомендовалось избегать сатиры и юмора, поскольку их «особенно тяжело адекватно донести, поэтому они иногда воспринимаются как грубость и пренебрежение».

Флейм в досках объявлений BBS

В 1978 году Вард Кристенсен и Рэнди Сьюз создали электронную доску объявлений BBS. Любой человек с помощью модема, телефона и компьютера мог установить или подключиться к BBS и отправлять сообщения. С начала 1980-х годов доска BBS была для многих людей первым проводником в онлайновый мир.

В течение года оскорбление незнакомых людей в досках объявлений стало распространенной практикой и нормой для BBS. Ссоры вокруг функции Finger и заголовков обычно были жаркими спорами ученых. Но здесь люди стали присоединяться к группам и заходить на доски с одной лишь целью – ввязаться в спор. Это явление получило название «флейм» – провоцирование незнакомцев, оскорбление других групп и создание напряженности просто ради удовольствия. Лучшие из «флеймов» были хорошо написаны: тонко, умно и язвительно. Хорошие флеймеры (которые часто использовали псевдонимы) создали себе имя; люди охотно ждали их постов и сохраняли лучшие высказывания. Это уже было не просто обычное хамство. Многие флеймеры пользовались возможностью поэкспериментировать, расширить границы и выставить результаты своих трудов на суд общественности. Один известный флеймер даже опубликовал руководство – “Otto’s 1985 Guide to Flaming on BBS” («Руководство по флейму в BBS 1985 от Отто»), – в котором рассказывал потенциальным флеймерам, что «единственный способ заставить людей прочитать твое мнение» заключается в том, чтобы быть максимально противоречивым. Отто писал: «Очень сложно игнорировать флеймовую войну масштаба доски или сети».

Стали возникать тематические группы [27], в которых обсуждалось, как максимально эффективно флеймить остальных. В 1987 году один из пользователей BBS Джо Толмедж опубликовал другое руководство, “12 Commandments of Flaming” («12 заповедей флейма»), призванное помочь опытным и начинающим флеймерам выработать свой стиль:

Заповедь 12. Если сомневаетесь, оскорбляйте. Если вы забыли остальные 11 правил, запомните это. На каком-то этапе своей чудесной флеймерской карьеры вы обязательно столкнетесь с кем-то, кто в этом деле лучше, чем вы… Вам останется только одно: ОСКОРБИТЕ ЭТОГО УБЛЮДКА!!! «Да? А твоя мама делает что-то странное с овощами».

Группы в BBS контролировались системным оператором, который мог приглашать или банить пользователей, а также удалять флеймы, прежде чем они достигнут адресата. Нередко они сами становились мишенью [28] отвратительного флейминга, при котором их засыпали оскорблениями, спамом и всем подобным. Иногда флеймеры «обваливали» доску с помощью багов или ссылок на трояны, выдаваемые за пиратские аркадные игры. Еще одним приемом было отправить сообщение с жалобой на пиратство, чтобы натравить компетентные инстанции на ничего не подозревающего системного оператора.

Флейм в Usenet

Приблизительно тогда же, когда были созданы электронные доски BBS, двое ученых из университета Дьюка поставили себе еще более амбициозную цель. Том Траскотт и Джим Эллис были недовольны элитарностью и дороговизной сети Arpanet – доступ стоил около 100 тысяч долларов в год, – поэтому в 1979 году они основали сеть под названием Usenet, которая, по их ожиданиям, должна была стать доступной для каждого. (Каждого, у кого был компьютер с операционной системой UNIX, а таких людей было очень мало.)

Сеть Usenet, хоть это и спорный вопрос, считается местом рождения современных троллей. Пользователи Usenet – небольшая группа ученых, студентов, завсегдатаев Arpanet и компьютерных гениев – брали себе псевдонимы и присоединялись к «новостным группам», наполненных незнакомыми людьми. Как и в досках BBS, организовать группу в Usenet мог каждый, но отличие от BBS было в том, что администраторы – люди, которые управляли всей сетью – в некоторой степени контролировали этот процесс, одобряя или запрещая определенные группы. Надежда на гармоничное управление растаяла практически сразу же. Пользователи сети Usenet вступили в конфронтацию с завсегдатаями сети Arpanet по поводу того, как нужно вести себя в новом пространстве. Арпанавты считали пользователей Usenet неопытными и неумелыми. Одна простая орфографическая ошибка часто провоцировала цепную реакцию, приводя к месяцам взаимных оскорблений и подколов по поводу постов друг друга.

Пользователи Usenet были бунтарями. В 1987 году администраторы Usenet решили провести так называемое «Великое переименование», разделив все многообразие групп на семь «иерархий»: comp.* (компьютер), misc.* (разное), news.* (новости), rec.* (отдых), sci.* (наука), soc.* (общество) и talk.* (общение) – в каждой из которых пользователи могли создавать собственные подгруппы. Чтобы дать группе название, брали название иерархии и добавляли к нему категории{5}. Джон Гилмор, который в 1992 году, наряду с Тимом Мейем и Эриком Хьюзом, стал одним из основателей движения шифропанков, хотел создать группу о наркотиках и назвать ее rec.drugs. Администраторы отклонили его запрос.

Поэтому Гилмор и два опытных пользователя сети Usenet придумали собственную иерархию, свободную от цензуры. Они назвали ее alt.*, сокращение от английского слова alternative – альтернативный (также рассматривался вариант связать это название со словами «анархисты, психи и террористы»). В иерархии alt.* флейм стал невероятно распространенным явлением, а флеймеры находили удовольствие в жестокости по отношению к другим пользователям и проявляли при этом максимальную изощренность. Macon, тролль из Usenet 1990-х годов [29], отвечал на флейм одной и той же оскорбительной фразой, состоящей из 1500 слов, которую он сочинил за годы своей практики: «Ты безобразное отродье кривоногого бомжа и верблюда-сифилитика. Ты носишь дурацкую одежду с пятнами в интересных местах…» Когда в 1993 году пользователь под псевдонимом Moby в группе alt.tasteless попросил совета, что ему делать с парой течных кошек, которые рушили его личную жизнь, он получил массу безумных ответов, один абсурднее другого: стерилизация в домашних условиях, убийство из пистолета, сожжение и, возможно, вполне ожидаемо, секс с кошками.

Как в сети Usenet, так и в досках объявлений BBS возникали новые особенности, правила и нормы. Но это был мир, который практически не разрастался. В начале 1990-х годов количество интернет-пользователей стремительно возросло. И многие новые пользователи напрямую направлялись в одно из наиболее динамичных и интересных мест в онлайне – в иерархию alt.*. Завсегдатаи сети Usenet, рассерженные внезапным наплывом чужаков, попытались вытеснить их. В 1992 году в группе alt.folklore.urban впервые появился новый тип флейма, направленный против новичков, – троллинг. Его суть заключалась в том, чтобы «троллить новеньких»{6}: опытный пользователь постил какую-нибудь выдумку о сети Usenet, рассчитывая вызвать удивление у новичка, раскрыв таким образом его статус. Попался! Новичка безжалостно высмеивали [30].

Получив такое множество возможных мишеней, флейм и троллинг начали распространяться и становились все более искусными. В иерархии alt.* появилось несколько групп, посвященных троллингу. В 1999 году пользователь под псевдонимом Cappy Hamper [31] перечислил в группе alt.trolls шесть разных типов троллей: «просто тупой флейм-тролль» (Cappy Hamper пояснил: «Тут все просто: в группе для скинхедов напишите пост с заголовком: «Вы кучка расистских задницетерок ешьте печенье с собачьим дерьмом!»), «любитель бессмысленных дилетантских шуток», «действующий по принципу: ударь, беги и наблюдай», «уверенный» («расчетливый»), «занимающийся кросспостингом» и «тролль-член команды».

Скандальную известность получила команда троллей под названием “Meowers”. В 1997 году несколько студентов из Гарварда присоединились к заброшенной группе alt.fan.karl-malden.nose, публикуя там новости о том, что происходит и планируется в университетском кампусе. Затем они начали понемногу флеймить другие группы в сети Usenet, чтобы, как написал один из них, «встряхнуть тупиц». Мэтт Брюс, один из членов этой группы, предложил выбрать в качестве мишени сообщество alt.tv.beavis-n-butthead (где собирались фанаты мультика «Бивис и Баттхед»). Пользователи из группы alt.tv.beavis-n-butthead враждебно восприняли заносчивых студентов и начали постить ответы в группе alt.fan.karl-malden.nose. Также поступили люди из других групп в Usenet. Все это достигло такого масштаба, что студенты Гарварда забросили свою группу, и ее захватили любители мультсериала «Бивис и Баттхед», переименовав себя в “Meowers”. Это название появилось как насмешка над студентом с инициалами C.A.T. (с англ. – кот. – Примеч. пер.), который в качестве подписи к своим сообщениям ставил “meow” (с англ. – мяу – Примеч. пер.). Группа “Meowers” стала создавать [32] другие группы в сети Usenet (например, alt.alien.vampire.flonk.flonk.flonk, alt.non.sequitur и alt.stupidity), которые служили плацдармом для вторжения в другие группы, где тролли начинали публиковать абсурдные посты в духе Монти Пайтона, не давая остальным вклиниться в разговор. Этот прием, который теперь называется «флудом», до сих пор популярен у троллей. В 1997–1998 годах команда “Meowers” начала активно флудить в разных группах сети Usenet, устроив «перфоманс в Usenet». Также “Meowers” спамили тех пользователей, которые осмеливались ответить, для этого использовались анонимные ремейлеры, скрывающие адрес отправителя. Система обмена электронными письмами Бостонского университета была обвалена спамом, рассылаемым группой “Meowers”. Кампания длилась не меньше двух лет.

Тролли из группы alt.syntax.tactical занимались «кросспостингом». Они брали реальный пост (например, из группы для курильщиков) и переправляли его через анонимный ремейлер с сохранением исходного электронного адреса людям, у которых он заведомо должен был вызвать негативную реакцию (например, группе противников курения), разжигая ссору между двумя ничего не подозревающими сообществами, которые начинали троллить друг друга. Атаки группы alt.syntax.tactical были тщательно спланированы [33] и нередко задействовали подставных лиц, двойных агентов и засланных казачков. Тролли, подобные им, не стремились к мелким быстрым победам, им нужно было вызвать максимально бурную реакцию. Они настаивали на том, что в этом и состоит различие между троллями и флеймерами. Флейм – это обычно просто поток оскорблений. Хотя иногда троллинг и флейм пересекались друг с другом, первый считался более аккуратной, тонкой и изощренной тактикой. Один анонимный участник группы alt.troll написал: «Тролль готов ждать, понимая преимущество более сильного удара». И чем сильнее «удар», тем лучше:

Любой может зайти в группу rec.sport.baseball и сказать «бейсбол – отстой». Но только тот, кто обладает невероятным мастерством и дисциплинированностью, может спровоцировать ДЛИТЕЛЬНУЮ войну. Именно этим мы и занимаемся. Но это достижимо только при наличии соответствующего таланта. Мы принимаем в свои ряды только тех людей, кто достаточно умен, чтобы вызвать хаос.

Группа alt.syntax.tactical четко обозначила свои цели:

• Чтобы наши имена попали в фильтры.

• Чтобы завсегдатаи/простые пользователи перестали заходить в группу.

• Получить очень гневные письма.

По мере распространения троллинга распространялась и информация о нем. Тогда же появилось и новое правило: «Не кормите троллей!» Эта фраза подтолкнула многих троллей к еще более радикальным и шокирующим действиям.

В конце 1990-х троллинг стал в какой-то мере организованным. Тролли того времени выработали неформальный, но общепринятый кодекс поведения. В 1999 году анонимный пользователь группы alt.trolls написал:

«Троллинг – это соревнование в смекалке. Соревнование должно вписываться в общие правила сети Usenet. Публиковать посты в Usenet – это честно. Но когда кто-то[34], кто пишет анонимно (или использует общее имя или имя, которое по факту нельзя отследить), начинает копаться в реальной жизни того, кто пользуется своим настоящим именем, это уже не кажется честным».

Но новым пользователям границы между цифровым и реальным мирами казались все более размытыми. Два получивших широкую огласку случая нарушили эти границы. Небольшое разногласие двух участников группы alt.gossip.celebrities, Мэриэнн Кехо и Джеффа Бойда, быстро переросло в ссору. Кехо считала, что Бойд спамил группу бессмысленными сообщениями и отправила электронное письмо его работодателю, попросив принять меры. Злобный тролль оказался [35] грамотным программистом и недавно стал отцом. Дерек Смарт, разработчик игр, столкнулся [36], возможно, с самой длительной чередой троллинга в истории сети. Его травили из-за (безусловно, неудачной) игры “Battlecruiser 3000AD”, которую он разработал в 1996 году. «Они заурядные асоциальные неудачники. И когда они нарываются на людей вроде меня (которые не слушают всякий бред), они начинают грязно ругаться», – сообщил мне Смарт в электронном письме. Когда вышла игра, ссоры в группах сети Usenet распространились по Интернету и продолжали набирать обороты, отчасти потому что Смарт троллил в ответ. Он признался: «В какой-то момент я втянулся в их игру». К 2000 году основная масса комментариев относилась к личной жизни и профессиональным достижениям Смарта. Говорят, что в основном писал человек по имени Билл Хаффман «самопровозглашенный специалист по Дереку» и менеджер в калифорнийской компании, разрабатывающей программное обеспечение. Также Смарту угрожал шестнадцатилетний подросток, который утверждал, что у него есть пистолет. Смарт обращался за судебными предписаниями [37] и жаловался на беспомощность полиции. Последний спор – по поводу созданного Хаффманом интернет-сайта – был улажен только в 2013 году.

Упорядоченный онлайн-мир заполнялся новичками: кодекс поведения в сети Usenet и правила, касающиеся троллинга, постепенно теряли смысл. Они усугубляли ситуацию.

Сайты GNAA и Goatse

К концу [38] девяностых некоторые люди стали беспокоиться, что троллинг уничтожит сеть Usenet. В итоге ее уничтожили инновации. Интернет становился более доступным, а скорость скачки (и, что важнее, загрузки) стала выше, давая пользователям возможность выкладывать больше контента, включая фото и видео. Сеть Usenet, как и большинство новых, потрясающих технологий, устарела.

На пороге нового тысячелетия тролли переместились из сети Usenet на сайты нового типа: фривольные, создаваемые пользователями, бесцензурные, которые скоро получили собирательное название NSFW (Not Safe For Work – небезопасно/неподходяще для работы). Часто их разработчиками были студенты или подростки (например, SomethingAwful.com, Fark.com и Slashdot.com). В отличие от обычных площадок, на этих сайтах было множество историй, ссылок, предложений и комментариев от читателей. Рейтинг историй, которые чаще всего читали или пересылали друг другу пользователи, повышался, популярность приобреталась не за счет централизованного редакторского контроля, а благодаря способности привлечь внимание аудитории. Как обычно и случается с ресурсами, где главная составляющая – это контент, появилось естественное стремление стать ярким. Истории, которые были оскорбительными, грубыми или абсурдными, обычно получали максимальную популярность. У сайта Fark.com был один миллион уникальных посетителей уже на четвертом году его существования{7}: огромный кусок интернет-пирога для 2000 года, когда во всем мире только 360 миллионов человек выходили в онлайн.

Посетители новых сайтов переняли и дополнили философию своих предшественников: неприятие цензуры, – которая считалась устаревшей и архаичной, – и представление о том, что ни к чему в сети нельзя относиться серьезно. Юмор, который и сейчас свойственен Интернет-культуре, был абстрактным, самобытным и дерзким.

Тролли поставили оскорбления на службу этой идеологии, пользуясь ими довольно изощренно. В 1999 году был создан сайт Goatse (название происходит от фразы goat-sex – козлиный секс). Я не советую вам его искать. На главной странице размещена фотография обнаженного мужчины среднего возраста, растягивающего свой анус. Тролли использовали этот сайт в своих розыгрышах: они выкладывали или отправляли безобидные с виду ссылки, которые по факту вели пользователей на сайт Goatse. Это так называемый шоковый троллинг. В 2000 году ссылки на Goatse постоянно выкладывались в разделе обсуждений шоу Опры Уинфри, они сопровождались следующим сообщением: «Мне недавно было так грустно, вот ссылка на мое стихотворение». Оскорбленные фанаты Опры массово покидали чат, и в какой-то момент его пришлось закрыть. Стоявшие за этой историей пользователи сайта SomethingAwful радовались этому камню в огород интернет-занудства{8}.

В 2002 году была создана организация GNAA (Gay Nigger Association of America – Ассоциация голубых негров Америки), которая активно практиковала этот вид троллинга. На главной странице сайта организации было следующее сообщение: «Ты – ГЕЙ? Ты – НЕГР? Ты – ГОЛУБОЙ НЕГР? Если ты отвечаешь «Да» на все три вопроса, то GNAA – это, возможно, именно то, что ты ищешь!» Создатели GNAA, по отзывам, были очень хорошими программистами{9} и уделяли огромное количество времени созданию и распространению максимально оскорбительных материалов, направленных против блогеров, знаменитостей, известных интернет-сайтов и пр. Нередко они занимались флудом – забрасывали чаты бессмыслицей (так же, как десятилетием ранее развлекалась группа “Meowers”) – и взламывали другие популярные сайты, чтобы изменить их контент. Организация GNAA провозгласила своей целью «посеять хаос в Интернете», но в конечном итоге занялась интернет-безопасностью, взламывая сайты, чтобы продемонстрировать их уязвимость. Эта кампания получила название “Goatse Security” («демонстрация зияющих дыр»), и хотя членов группы разыскивало ФБР, они сумели обнаружить и исправить множество пробелов в системе безопасности крупных интернет-продуктов и программного обеспечения. Зак был одним из первых почитателей GNAA и Goatse. «Люди были готовы к оскорблениям в стиле Goatse, – рассказывает он. – Приятно издеваться над тем, кто готов к оскорблениям. И когда человек обижается, он доказывает твою правоту. Это замкнутый круг».

Ради лулзов

В каком-то отношении Заку, GNAA и другим троллям на сайтах NSFW казалось, что «их» Интернет захватывают коммерсанты, знаменитости, бизнесмены, власти и толпы обычных людей (то же самое в 1993 году испытывали пользователи сети Usenet). Чужаки, которые воспринимают все слишком серьезно. Из этого множества выделился [39] Кристофер Пул, четырнадцатилетний фанат сайта SomethingAwful, который основал ресурс для обмена японскими картинками, сайт Futaba. Там он позволил пользователям анонимно выкладывать все, что угодно. Сайты NSFW были интересными и дерзкими, но посетителей часто заставляли идентифицироваться, а содержимое проверялось. Анонимные пользователи сайта Futaba были безумно креативными, очень наглыми и бесконтрольными. В Японии сайт получил дурную славу из-за кровавых выдумок об учениках, убивающих учителей, порноаниме и других вещей, приводящих к моральному разложению. Сайт Futaba размещался по адресу [40] 2chan.net, как напоминание о таком же ярком интернет-ресурсе 2channel, поэтому когда Пул в 2003 году решил создать англоязычную версию, он назвал ее 4chan. Под псевдонимом moot Пул написал: «Он В ДВА РАЗА КРУЧЕ!»

Зак сразу же стал активным участником: «Мы пытались урвать себе часть пространства, свою часть Интернета». Псевдовынужденная анонимность [41] объединила всех троллей в разделе /b/, который стал их местом обитания. Троллинг в разделе /b/ был очень популярен и невероятно разнообразен, там наблюдались десятки различных его видов. Группа хактивистов Анонимус практически в полном составе присутствовала в разделе /b/, где участники планировали и координировали свои «операции». Первая их крупная акция называлась «Проект Чанология» и была направлена против церкви Саентологии, которая попыталась удалить неприглядные видеоролики с Томом Крузом из сети. За стандартную идею – цензура и открытость – боролись не просто с помощью массовых демонстраций и компьютерных атак, но и путем бесконечных звонков на горячую линию саентологов, транспарантов и сотен черных факсов{10}.

Вынужденная анонимность, стремление превзойти своих товарищей и решимость сеять раздор во имя туманной идеологии борьбы с цензурой нашли свое выражение в лозунге троллей: «Я сделал это ради лулзов». Эту фразу использовали для оправдания любых поступков, совершенных из стремления посмеяться над другими. Как объясняет Зак, проблема заключается в том, что «лулзы» – это нечто сродни наркотикам: чтобы получать удовольствие, требуется все большая и большая доза. Троллинг может быстро выйти из-под контроля. На популярном ресурсе для общения и обмена новостями Reddit когда-то была группа под названием “Game of Trolls” («Война троллей»). Правила были просты: если вы успешно вывели кого-то из себя на сайте Reddit так, что человек не понял, что его троллят, вы получаете балл. Если вас раскрыли, то вы теряете балл. Имена участников с лучшими результатами вносились в таблицу лидеров. Один из пользователей зашел на популярный подфорум на сайте Reddit и опубликовал выдуманную историю о своих проблемах с коллегой. Тот же пользователь ответил от имени коллеги, требуя извинений и объясняя, что у него возникают сложности в общении с людьми. Другие пользователи поверили в эту историю, а кто-то даже предложил отправить цветы обиженной стороне. Подфорум успешно затроллили. Один из очевидцев вспоминает: «Это было потрясающе». Группу “Game of Trolls” в конце концов закрыли, что довольно нетипично для либерального во всех остальных отношениях сайта, но свидетельствует о вездесущности и живучести троллей на Reddit.

Соревнование в оскорблениях и нападках, абсолютно бессмысленное с любой точки зрения, может привести к шокирующим последствиям. В 2006 году Митчелл Хендерсон, пятнадцатилетний подросток из Миннесоты, совершил самоубийство, застрелив себя из отцовского ружья. Одноклассники Митчелла создали в его честь виртуальный мемориал на сайте MySpace и написали краткую речь, в которой Митчелла несколько раз называли «героем»: «Он был героем, совершившим этот выстрел и оставившим нас позади. Одному Богу известно, как мы хотели бы вернуть его». Сочетание грамматической ошибки и утверждения, что самоубийство – это проявление героизма, вызвало бурное веселье на сайте 4chan. Узнав, что Митчелл незадолго до самоубийства потерял свой iPod, /b/-тарды обработали в программе “Photoshop” фотографии Митчелла и его потерянного устройства. Кто-то даже сфотографировал iPod на могиле Митчелла и отправил это фото безутешным родителям. Почти два года после смерти сына им поступали анонимные звонки от людей, утверждавших, что они нашли плеер Митчелла.

Знакомство с троллями

Найти настоящего тролля трудно. Многие скрывают свои IP-адреса с помощью прокси-серверов, и почти у всех десятки аккаунтов под разными именами на каждой платформе, которой они пользуются. Если их банят или блокируют на каком-либо сайте, они просто заходят на него под другим именем. Но как и во времена “Meowers”, сегодняшние тролли любят общаться с другими троллями. Самый агрессивный троллинг координируется по скрытым или секретным каналам или из специальных чатов.

Зак согласился раскрыть мне несколько своих секретов, пригласив меня в тайный канал, где он часто появляется уже более двух лет. Это закрытая группа в известной социальной сети, «пиратская база для троллей», – как говорит Зак. На главной странице группы (той, которую видят обычные пользователи) размещены фотографии мастурбирующих людей. «Это ширма, – говорит Зак, – чтобы отпугнуть болванов». Чтобы увидеть, что там происходит на самом деле, нужно получить приглашение стать модератором от действующего модератора и присоединиться к внутренней системе обмена сообщениями. Там жизнь бьет ключом: каждый день там случаются затяжные и яростные споры и обсуждения, в которых участвуют почти двадцать модераторов одновременно, некоторые из них знают друг друга, а некоторые – нет. Никто не пользуется своим настоящим именем, потому что каждого из них забанили на этом сайте ранее, поэтому я не выделялся на общем фоне – я мог быть кем угодно. Здесь все постоянно троллят друг друга, и сообщения, по большей части, очень забавные и язвительные. Если верить Заку, как минимум два участника – университетские преподаватели. Это похоже на тренировочную площадку для троллей, где можно испытать новые тактики и сразиться с другими без особого ущерба. Место для отдыха и расслабления, где можно немного развеяться с друзьями.

Я застал там одного скандально известного тролля, про которого Зак рассказал, что он называет себя incel (сокращенно от англ. involuntary celibate – девственник по неволе). Он хорошо известен другим троллям, благодаря своему блогу, в котором он уже длительное время настаивает на том, что государство должно предоставить ему женщину для секса. Он даже заявил, что настолько отчаялся, что однажды попытался заняться сексом с собственной матерью. Когда он начал гнуть эту линию в группе, утверждая, что у него есть право заниматься сексом с кем ему вздумается, а государство должно оказать ему помощь, ведь все равно все девушки – шлюхи, никто не мог до конца понять, троллит он или нет. Но однако всем было интересно, и участники начали прощупывать почву и троллить в ответ:

Эй, девственник, ты гомофоб? например, представь, что это реальная комната, и я с _______ начинаем целоваться, как тебе такое? мы распаляемся, и я начинаю тискать его мягкую аккуратную задницу, а мой язык скользит по его шее? что скажешь?

Нет.

Эй, девственник – а твоя мама симпатичная? на сколько из десяти? больше семерки? Мне просто интересно, твое желание, чтобы девушки были горячи в постели (если ты не насилуешь их) распространяется на твою мать?..

Хм, да… Мне просто смешно.

Оказалось, что другие тролли оценивают его, выискивая слабые места. Это называется «тролли троллят троллей»: когда непонятно, кто кого троллит. Тут дело не в победе или поражении, скорее, это просто соревнование.

Самым «гадким троллем» Британии газета «Дейли Мейл» назвала человека с псевдонимом Old Holborn, который продолжительное время издевался над людьми в онлайне. Среди его жертв были родственники девяносто шести фанатов футбольной команды «Ливерпуль», погибших в 1989 году в катастрофе на стадионе Хиллсборо. Он постоянно твиттит и пишет в блоге, скрывая лицо под маской Гая Фокса. Без маски он уже не кажется жутким: это хорошо одетый, быстро говорящий мужчина средних лет из Эссекса, успешный программист и специалист по рекрутингу. За чашкой кофе он рассказывает: «Можете считать меня идиотом. Я всегда был таким. Я ярый противник авторитаризма». Более того, он минархист – сторонник минимально возможного государственного регулирования. «Нам нужно, чтобы кто-то защищал нашу частную собственность, вот и все. Все остальное мы можем делать сами». Он подытоживает свои взгляды на мир следующим образом: «Правительство просто должно оставить нас в покое». Троллинг для него – это возможность создать проблемы для системы: «Я хочу быть зудом, песчинкой в механизме». В 2010 году он баллотировался в Кембриджский парламент, вызывая растерянность у членов избирательной комиссии своей маской и официальной сменой имени на Old Holborn. Примерно в то же самое время он заявился в полицейский участок в Манчестере прямо в маске и с чемоданом пятифунтовых банкнот, чтобы написать заявление на владельца паба, который отказался следовать принятому в 2007 году запрету на курение в общественных местах. По его словам, это тоже троллинг.

Сложно понять, какое отношение к минархизму имеют издевательства над семьями погибших в катастрофе на стадионе Хиллсборо в Твиттере. Но связь есть. Чтобы жить в либералистической утопии без правительства, о которой мечтает Old Holborn, люди должны быть сильными и независимыми, а также нести ответственность за свои действия. Он боится безмолвного и послушного общества и считает, что в обществе, где каждый уязвим, разовьется способность к самоцензуре. Он стремится проверить и расширить границы уязвимости, чтобы держать общество в напряжении. По его словам, он набросился на семьи фанатов «Ливерпуля», чтобы «доказать», что они страдали от комплекса жертвы. Мерилом успеха для Old Holborn, как и для троллей из сети Usenet, была полученная реакция. «Я вел себя неоднозначно, лишь чтобы показать, что им нравится чувствовать себя жертвами. Ответ был поразительным: они угрожали поджечь мой офис, мой дом и изнасиловать моих детей. Ха-ха! Я был прав! Они подтвердили мою правоту!»

Однако в конечном итоге его личность раскрылась, и вскоре после нашей беседы он переехал на юг Болгарии, чтобы, как он говорит, «постоянно причинять неудобства» уже оттуда. «Я хороший парень!» – кричал он в кафе. «Я обличаю лицемерие. Я пытаюсь сделать общество более свободным!»

Правда о троллях

В 1980—1990-х, когда в сети появлялось все больше людей, психологи задались вопросом, как компьютеры меняют наше мышление и поведение. В 1990 году американский юрист[42] и писатель Майк Годвин сформулировал естественный закон поведения в сети Usenet: «Когда онлайновая дискуссия затягивается, вероятность сравнения кого-нибудь с нацистами или Гитлером достигает единицы». Иными словами, чем больше вы общаетесь в сети, тем больше шансов, что вы будете вести себя ужасно. Пообщайтесь подольше, и это наверняка случится. (Закон Годвина сегодня находит свое подтверждение в большинстве разделов с комментариями к новостным статьям.) В 2001 году Джон Сулер объяснил это явление «Эффектом растормаживания в Сети». Он перечислил шесть факторов, которые, по утверждению Сулера, позволяют пользователям Интернета игнорировать социальные правила и нормы реального мира{11}. Он говорит о том, что поскольку мы не знаем и не видим людей, с которыми разговариваем (и они не знают и не видят нас), общение краткосрочное, отсутствуют четкие правила и обязательства, и вдобавок ко всему все это происходит в своеобразной альтернативной реальности, мы делаем то, что не сделали бы в реальной жизни. Сулер дал этому название «токсическое растормаживание». Согласно другим научным исследованиям [43], от 65 до 93 % человеческого общения составляет невербальная коммуникация: выражение лица, тон, жесты. Проще говоря, наш мозг за миллионы лет эволюционного развития приобрел способность подсознательно распознавать подобные знаки, чтобы людям было проще понимать друг друга. Общение через компьютер лишает нас этих подсказок, что приводит к абстрактности и отсутствию ориентиров. Или, как сказал интернет-комик Пенни Аркад: «Теория преобладания придурков в Интернете: нормальный человек + анонимность + аудитория = полный придурок».

Самый простой способ победить троллей – лишить их анонимности, заставить сайты и платформы требовать от пользователей заходить под настоящими именами. Безусловно, отвратительное поведение в сети никуда не исчезнет, но тролли, по крайней мере, будут вынуждены хоть немного отдавать себе отчет в своих действиях, и, возможно, у них начнут возникать сомнения, стоит ли нападать на кого-либо. Но отсутствие анонимности в онлайне также имеет свои слабые стороны. Анонимность – это не какое-то современное изобретение для защиты троллей. Она позволяет людям высказываться честно и открыто и оставаться невидимыми, когда на то есть серьезные основания. Отказавшись от нее, мы многое потеряем.

Также мы можем утратить что-то важное, если избавимся от троллей. Граница между преступностью, угрозами, оскорблениями и сатирой довольно четкая. Такие тролли, как Old Holborn, периодически высмеивают присущее обществу высокое самомнение, демонстрируют абсурдность современной жизни, панику по вопросам морали или истерическую манеру круглосуточно следить за новостями. Некоторые тролли, называющие себя «RIP-троллями», выбирают своей мишенью людей, которые оставляют комментарии на страницах памяти о недавно почивших. По словам ученого Уитни Филлипс, которая написала докторскую диссертацию о троллях, обычно их целью становятся так называемые «туристы скорби»: пользователи, которые в реальной жизни никак не связаны с жертвой и поэтому не могут находиться в трауре. Тролли считают, что [44] туристы скорби навязчивы, лицемерны и поэтому заслуживают порицания. Организация GNAA часто публикует нелепые новости, рассчитывая на то, что ленивые журналисты начнут их распространять. Нередко ожидания оправдываются: выдумка членов GNAA о том, что афроамериканцы мародерствовали в домах людей во время урагана «Сэнди» и воровали домашних животных, была растиражирована в средствах массовой информации. Сами тролли считают безусловными чемпионами по троллингу «в реальной жизни» американского комика Стивена Колберта и британского комика Криса Морриса, которые прославились своими подколами в адрес политиков и знаменитостей с раздутым эго.

Зак говорит, что его работа также важна и необходима – «троллинг нужен обществу», чтобы обличать лицемерие и глупость в обществе. Он даже создал собственную сложную религию, потратив на это несколько лет, которая нужна ему как инструмент троллинга. Он назвал ее «автодидактическим прагматизмом путешествий во времени», смесью абсурдного юмора, физики и элементов других религий. С ее помощью он троллит религиозные и политические группы. «Это испытанный и проверенный способ запутать человека, заключающийся в том, чтобы заставить человека сомневаться, относиться ли к словам серьезно или нет, чтобы он не мог понять, где заканчивается шутка и начинается серьезность». Это умная тактика, и, к моему удивлению, она широко применяется в современных теологических спорах{12}.

Хотя многие тролли – это просто скучающие подростки, пытающиеся спровоцировать большие проблемы, есть и серьезные тролли, которые, как правило, придерживаются идеологии либерализма. По их мнению, неотъемлемой частью жизни в свободном обществе является признание того факта, что все можно оспорить и осмеять, и что нет ничего более пагубного для свободы слова, чем страх расстроить или обидеть кого-то. Тролли существуют столько же, сколько существует компьютерная сеть, что, безусловно, свидетельствует о том, какую потребность в исследовании темной стороны своей натуры испытывают многие из нас. Каждый тролль, с которым я разговаривал, утверждал, что его занятие вполне естественно, человеку нужно нарушать границы, просто потому что они существуют.

Проблема философии разрушения границ заключается в том, что с ее помощью можно оправдать издевательства и запугивание людей, не обращая внимания на последствия. Когда я спросил Зака, случалось ли ему заходить слишком далеко, он кивнул: «Да, было несколько человек, которых я затравил так, что они вышли из Интернета. У одного случился нервный срыв». Чувствует ли он вину? «Тогда – нет. Мы все знали, что делаем. Хотя теперь я уже не так уверен». Тролль Old Holborn более тверд: «Я тщательно выбираю мишени. Они всегда этого заслуживают». Но мишенями не всегда оказываются влиятельные и богатые. Очень часто ими бывают слабые новички, такие как Сара, на которых напасть проще всего. Анонимные пользователи в разделе /b/ охотятся на веб-моделей, потому что их фотографии и треды очень популярны: гораздо популярнее, чем треды обычных /b/-тардов. Тролль Old Holborn поддерживает действия /b/тардов: «Вы бы стали выкладывать свои фотографии в Интернет? Тогда почему она это сделала? Дело не в том, что ей преподали урок, просто она должна отвечать за свои действия». Зак долго думает и в итоге говорит: «Ну, ей, наверное, не стоило этого делать, хотя, конечно, она не заслужила такого обращения».

Мне то, что произошло с Сарой, показалось просто бессмысленной гадостью. Виновники попытались неуклюже оправдаться: «Эта глупая сучка сегодня вечером, наверное, усвоит самый важный урок в своей короткой жизни: выкладывать свои обнаженные фотографии в Интернет – это очень и очень плохая идея». Уверен, что урок она усвоила, но это было лишь подспудным эффектом «разрушения жизни».

Аноним сказал:

Я – моралфаг.

Не вижу ничего страшного в том, чтобы доксить Сару.

Это ради лулзов.

На вершине древа жизни нет любви: там лулзы.

Какими бы ни были их мотивы, пусть даже самыми дурными, наверное, нам есть чему поучиться у троллей. Троллинг – это очень широкое учение, включающее в себя и агрессоров из числа /b/-тардов, и философов-любителей, и немного обидные высказывания, и нарушение закона. Растущее стремление к цифровому самоутверждению заставляет большинство из нас делиться в Интернете подробностями своей личной жизни, часто с абсолютно незнакомыми людьми. Что нам нравится, о чем мы думаем, куда мы идем. Чем больше мы выкладываем в Интернет и чем больше мы готовы к оскорблениям, тем больше появляется пищи для троллей. Несмотря на то, что социальные сети все тщательнее контролируются, троллинг никуда не исчезает. Это главная особенность онлайнового мира с середины 1970-х годов. Он эволюционировал и мутировал, превратившись из неожиданного ответвления от электронного общения в пределах небольшого сообщества в практически повсеместное явление. Для таких людей, как Зак, дегенерация троллинга, который когда-то был искусством, а теперь стал запугиванием и травлей, очень огорчительна. Но это не останавливает его.

Нравится нам это или нет, троллинг – это часть современной интернет-реальности. Мы все большую часть своей жизни проживаем в сети, а тролли могут помочь нам осознать, чем это нам грозит, могут заставить нас быть немного осторожнее и немного сильнее. Возможно, однажды мы даже поблагодарим их за это.