Тени судьбы

В полусонном состоянии я бреду к подруге, потому что Таня наконец-таки нашла свое счастье. Вот уже две недели она встречается с врачом-окулистом, который разглядел в ней хорошую и милую женщину. Только почему счастье редко дается людям и для его торжества кто-то должен покинуть дом?

Вчера сбылась моя мечта — я танцевала со Славой на выпускном и специально поцеловала его, когда Пашка посмотрел в нашу сторону. А Слава, похоже, серьезно мною увлекся. Недавно прочитала его рукопись и пришла к выводу, что была права насчет его будущей профессии. Он с трепетом относится к словам, и его рассказы никого не оставляют равнодушными. Читая, ты чувствуешь прохладу осени или зной лета, плаваешь в открытом море или летаешь над облаками, видишь прожженные листья в огромных лужах или вдыхаешь аромат клубничного варенья. Как после вкусного обеда, перевернув последнюю страничку рукописи, я почувствовала себя сытой. Я уже не говорю о словах, которые он заплетает в рифмы. Наверное, для любой девушки — это самый желанный десерт. Мне нравится проводить со Славиком время и видеть рядом с собой человека, не умеющего скучать. Он словно витаминный комплекс для хорошего настроения и крепкого иммунитета. А Пашка… он теперь приходит ко мне только во снах, пропитанных чувствами, или же в бессонницу, когда из темноты на меня набрасывается дикий зверь, царапающий душу. Почему-то ночью я особо остро ощущаю пронзающий холод жизни, мысли о судьбе и счастье обрываются дурными предчувствиями, предрекающими какую-то трагедию. Ночью мне по-лютому страшно.

После девятого класса Пашка устроился на работу и начал встречаться с бывшей одноклассницей — Надей. Похоже, мне больше не на что надеется. Когда я была маленькая, то сдуру в саду у тетиной знакомой кинулась обрывать крапиву, приняв ее за простую траву. Жжение было невыносимым. Я испытала то же, что и ощутила сейчас, только теперь уже не снаружи, а внутри себя.

А судьба, как истинная подруга, тут же решила все за меня. Всхлипы, слезы и отчаяние прервал телефонный звонок — Слава пригласил к себе домой, на кофе. Я подумала и согласилась…

Господи, сколько теней меня окружало в этот день, особенно когда я оглядывалась! Сомнения, надежды, страх вечного одиночества. Демоны словно устроили соревнование внутри меня — кто быстрее овладеет ее душой. А душа, это что? Любовь… Но существует ли она? Как-то я задала себе вопрос: «Умеет ли тень чувствовать?» И сегодня нашла на него ответ: «Виват тебе, Фрейд!» — со своим предположением о двухгодичном сроке этого странного чувства.

Мое тело как будто бы спрятано между рядами бесконечных теней. Оно жаждает быть обласканным и обцелованным, словно ищет какое-то особое прикосновение… А что касается любви, то мне кажется, она живет только в танце. Как же мне нравится выходить на сцену!

Помню, как в первый раз волнение едва не испортило все мое выступление. Перед школьным концертом я заглянула в щелку занавеса и обомлела от ужаса — одноклассники и родители, а также ученики из параллельных классов будут смотреть на меня! Слава с букетом ромашек сидел в первом ряду. Вдруг все движения почему-то забылись. Я стояла и едва могла распрямить коленки от дрожи, не говоря уже о том, чтобы хоть как-то восстановить в памяти танец, а когда объявили мое имя, то думала, что и вовсе упаду в обморок и это будет мой дебют под названием «Умерший лебедь». Зазвучали первые ноты. «Только не сорваться с пуантов!» Сердце билось так сильно, что хотелось зажать его рукой. К жизни меня вернули только громкие аплодисменты. А спустя два дня в школьной газете я прочитала о своем выступлении: «Полька» Рахманинова в исполнении Светы Воронцовой признана лучшим концертным номером. Ее движения полны радости и легкости…» Я плакала от счастья. Значит, вот как можно скрывать дрожь? Мне казалось, что все видели мое волнение, а оказалось, что оно было не на лице, а в душе, которая, по всей видимости, никому не ведома.

Ноги сами принесли меня к Славе. Хотя я упорно сопротивлялась и почему-то так хотела сохранить верность своему идеалу, сберечь именно для него что-то очень сокровенное и ценное. Но, видимо, мои желания или, скорее, инстинкты, стали слишком большими. Слава был нежным и предельно внимательным к моим сомнительным чувствам. Краем глаза я наблюдала за тем, как наши тени сплетались друг с другом на белой стене под цитирование Пастернака: «На озаренный потолок ложились тени. Сплетенья рук, сплетенья ног, судьбы сплетенья…» Непонятно, кто кому подражал и принадлежал — тени телам или наоборот? Мой писатель искусно сочинял сценарий нашего романа, а я читала его взахлеб. Но душа, как кот, свернувшись клубочком, тихо посапывала и лишь изредка вздрагивала от случайных пробуждений, когда из окна я видела Пашку под руку с Надеждой. Они выглядели счастливыми, а я… училась ею быть до пупырышков гусиной кожи, до бессонных ночей, полных разными мыслями. Может, я поторопилась со Славой? Может, это моя вторая ошибка после преждевременного рождения? Занятия любовью. Профилактика одиночества? Развитие гибкости? Репетиция семейного спектакля? Болеутоляющее средство? Ничего не чувствую. Похоже, Слава, как истинный лирик, вкладывает в это действие всего себя, шепотом успокаивает сердце, ласками приручает душу. А я… все ищу ответы на свои вопросы. Все жду то самое прикосновение. Боюсь встретить рассвет вдвоем, убегаю за несколько минут до появления солнца. Для меня пролог утра — это что-то интимное, личное, куда мне никого не хочется впускать. Мне нравится начинать дни с прогулки, зарядки мыслей и поиска своего отражения в осенних лужах. Нравится вдыхать утренний воздух и кутаться в теплый махровый шарф, который Таня подарила мне на семнадцатилетие.

Вот и сегодня вместе с тенями я бреду по тихим и спокойным улицам, вглядываюсь в окна, в которых горит свет одиноких ламп и виднеются силуэты женщин, готовящих завтрак. Как же найти в этом мире маленькие радости жизни? Как щенок, уставший от пинков, боится подойти к миске с едой, так и я страшусь реальности, потому что знаю еще с детского садика, что одиночкам на земле не рады. Я иду, наступая на собственную нахохлившуюся тень, и наблюдаю за тем, как ветер гонит прочь полиэтиленовый пакет, похожий на белую птицу…

Тень пятая

О весне я знаю больше, чем о математических теоремах и исторических фактах. В это время года во мне просыпается маленький человек — очень нежный, ранимый, жаждущий солнечных лучей, улыбок и объятий. Школьные годы вот-вот останутся позади, впереди — целая жизнь, которая, по идее, должна сложиться хорошо. Меня воспитывали не двор и дискотеки, а литературные «реки», театральные постановки и черно-белые фильмы. Все, что волнует человека, содержит в себе искусство. Я была слугой двух господ — танца и жизни.

Па-де-де между мной и Славой исполнялось достойно и красиво, пока я случайно не «наступила ему на сердце». Хотя, он этого даже не заметил. Однажды, во время спектакля в Малом театре, в котором мне выпала честь исполнить партию Маши в балете «Щелкунчик», я сбилась с ритма и закружилась в собственном танце, как лист под ветром. На первом ряду я увидела глаза, которые случайно осветил прожектор. В них был разлит океан, а может, горное озеро, или, вообще, отражалось небо, а может, две глыбы нетающего льда? Все дети рождаются с голубыми глазами. Наверное, это цвет чистоты и непорочности, которыq не всем посчастливилось сохранить в душе. Мой самый главный зритель, тот, ради кого я была готова танцевать всю жизнь, смотрел на меня с восхищением. За кулисами, где суета привычна, как тишина в храме, я опять увидела его… с букетом моих любимых тюльпанов. На мгновение мне показалось, что я нахожусь в сономании — стране, где мечты могут жить свободно и легко. Но, когда он приблизился ко мне, я стала слышать собственное дыхание, чувствовать, как бьется в висках пульс. Неужели только благодаря кому-то особо ценному и дорогому можно услышать себя? Он был для меня зеркалом, в котором отразилась моя жизнь, мое счастье. Паша. Он дал мне столько тепла за одну ночь, что им можно было обогреть всю планету. Прикосновение его рук. Единение, произошедшее в этот момент, открыло мне Вселенную. Мне не хотелось расставаться с ним, выходить за дверь, в холодный без него мир. Безумно хотелось стать невидимкой — следовать за ним по пятам. Его плечо было создано для моей головы. И лишь изредка совесть грызла меня изнутри, напоминая о чувствах Славы — его доверии и любви ко мне. Быть может, он любил меня так же сильно, как я Пашу? На следующий же день я приняла решение сказать Славе правду, но Судьба меня опередила…

Слава был серьезен как никогда и с порога заявил мне, что нам надо кое о чем поговорить. Он сообщил, что собирается идти в армию, служить как настоящий мужчина. И я поняла, что как настоящая женщина должна промолчать о своей измене нашим «искусственным» (в данном случае от слова «искусство») чувствам. Повестка явиться в военкомат пришла и к Паше. Об этом я узнала спустя три дня после разговора со Славой. Меня затрясло от волнения, когда Паша сказал, что нам придется расстаться… ненадолго… до его возвращения из армии. Я была готова ждать столько, сколько потребуется. Главное, дождаться…

Так в моей жизни наступил первый антракт. Двое мужчин, которые были мне дороги, оставили меня во власти собственных мыслей. И оба писали письма. Слава на несколько страниц расписывал поэмы о любви и лишь в конце, под грифом «P.S», описывал весь ужас, происходящий на том, мужском поле игры в настоящую перестрелку. Пашка, напротив, размашистым почерком на одной странице помещал армейские истории и явно чувствовал себя героем, желая совершить подвиги. «Мал, да удал» — такой короткой фразой он описывал свой характер. И был, несомненно, прав. Его одно слово «люблю» было всем.

Я доводила себя до обморока, репетируя в балетном зале сутки напролет. Но танец был единственной вакциной, которая вводилась в душу. Я обращалась к зрителям и им, не ведающим ничего о моей жизни, исповедовала свои чувства. Мне хотелось единственным жестом руки передать верность возлюбленному. Мне безумно нравилось играть сильных и волевых молодых женщин, сраженных любовью и бесстрашно вонзающих нож в сердце любимого или врага.

Ожидание стало томлением, а потом перешло в отчаяние. Я чувствовала себя Жизель, которая умирает раньше физической смерти — в тот момент, когда закрывает в отчаянии лицо. Иногда я жила сценой, забывая о себе. А потом словно просыпалась, опустошенная и полностью обессиленная. Я презирала людей за то, что они когда-то придумали войны. Обвиняла судьбу за ее лихие повороты. Ненавидела тех, кто был счастлив.

На день рождения написала одно и то же желание 12 раз — быть с тобой. Сожгла лист и развеяла пепел по ветру. Я ждала. Ночами и днями, рассветами и закатами. Я молилась Богу о том, чтобы ты поскорей вернулся домой — целым и невредимым. Я подавала нищим на хлеб, кормила бездомных собак, ездила в детский дом с чемоданами вещей, исполняла балетные партии в инвалидных домах. Я все делала для того, чтобы быть хорошей перед тем, кто находится над нами и дергает за ниточки судьбы.

Во сне Паша всегда находился со мной — то мы гуляли вдоль речки, то отмечали свадьбу, то я знакомилась с его родителями, а то просто о чем-то мы болтали, свесив ноги с высокой кровати. Так прошла весна, за ней лето, осень… От зимнего холода не спасало даже отопление. Градусы опускались все ниже, ветер завывал все сильнее, а черные мешки туч на небе то и дело вытряхивали на землю снег. Неделю почтальон проходил мимо моего ящика. Сердце сжималось от волнения и бешено колотитлось от дурных мыслей. Что-то случилось. Предчувствие надвигающейся беды я ощутила, как собака чует смерть. Не беды, а катастрофы, трагедии.

Белый конверт… от Славы… В начале он, как всегда, написал ряд красивых нежных фраз, а потом… убил меня. Двумя «пулями»: «Пашка погиб». Утром тело занемело так, что я уже не могла пошевелить ни одной конечностью. Всю ночь я просидела, уставившись в темноту, и не понимая, что нужно сделать, чтобы встать с кровати и пойти куда-нибудь. Ничто не могло привести меня в чувство. Врач выписал мне больничный и велел выспаться. Он не мог понять, что мне вырезали внутренний орган — любовь.

Сны стали кошмарами, как и вся жизнь. Из зеркала на меня смотрели осколки души. Через месяц я вышла на улицу. Тень плелась впереди меня, словно демон в черной накидке вел меня в подземное царство. Где-то я слышала, что тени не позволено любить, да и вообще чувствовать что-либо, и если она совершит этот грех, то будет жестоко наказана… Я шла за тенью, как на распятие, и чувствовала себя наказанной. Больше всего на свете мне хотелось проснуться и оказаться в объятиях… мамы, которую я никогда не знала. Тень у человека, как любовь, одна-единственная. Утешение я могла найти только в мыслях о загробном мире, где влюбленные, по легенде, встречаются. Мир стал черным, тихим и чужим. Если не вся, то одна половина души совершенно точно иссушилась. Когда-то я услышала фразу: «Женщины любят только тех, кого не знают», наверное, в ней есть правда. Я никогда не знала Пашку, но была готова отдать за него жизнь.

Но однажды весной, когда канонадой грохотал гром и сверкали молнии, словно в последней битве света и тьмы, вернулся Слава… Живой.

Тень шестая

Жизнь продолжается после смерти. Быть может, это отражение и всего лишь ее тень, но я начинаю понимать, какой на календаре значится день недели, число и месяц. Ко мне приходит осознание того, что в мире находится место всем — брошенным детям, малолетним проституткам, сумасшедшим старикам, заключенным, просвещенным, уродам, моделям, животным и даже призракам. Неужели только мне нет места среди людей?

Нарыв, образовавшийся в душе, никак не проходит. Я все время вглядываюсь в толпу, чтобы встретить среди тысячи глаз его — родные, теплые голубые глаза, похожие на озера.

Меж тем Слава изменился. Он возмужал, окреп и стал настоящим мужчиной. Из мечтателя и поэта он превратился в писателя. Он тот, кто проводил мою любовь в вечное царство, кто закопал ее в земле и был последним, кто дотронулся до нее рукой. Только поэтому я вообразила, что благодарна Славе и должна любить человека, притронувшегося ко моей любви. Быть может, я должна была его ненавидеть за то, что он остался жив, а Паша… Нет. Не хочу ни произносить вслух, ни писать об этом. Радости забываются, а печали никогда…

Любовь — это мост к молитве. Под покровом веры мне становится тепло и уютно, гражданская война внутри меня, когда одна часть твердит: «Храни верность Паше», а другая: «Прими любовь Славы», — затихает. Привыкаю. К его словам, ласкам и заботе. Нахожу в нем утешение. Но понимаю, что никогда не смогу раскрыть ему душу и признаться в том, что сердце мое больше ни с кем не будет — ни с ним, ни с другим. Быть может, кто-то меня осудит за такой поступок. Но я не святая и никогда ею не буду. Я женщина, которая однажды преклонив колени перед любовью, осталась ей верна.

Но жизнь неумолимо идет дальше, иногда мне кажется, что лучшее, что я могу сделать, — это подарить кому-нибудь хоть немного счастья. Моя душа прекрасно чувствует Славину, его трепетное отношение ко мне. Я не могу его отвергнуть, потому что для любви все двери открыты, и его любовь помогла мне выйти из состояния полусна, в которое я попала. Таня рассказывала мне, что любим мы не за внешность и не за какие-то там нравственные качества, а просто потому, что, сами того не зная, необходимы этому человеку. Слава оказался крепким. Я видела ребят, которые возвращались с войны мертвыми, со стеклянными глазами. Слава выжил в аду, он не стал моральным калекой и сумел защитить от удара свое сердце. Он выжил любовью и исцелил ею меня.

Слава не заставлял меня клясться в верности, не спрашивал, был ли у меня кто-то после него, он безоговорочно меня любил. Без условий. Я согласилась стать его женой. Даже не из сострадания. Просто однажды, осознав настоящую любовь, ты никогда не сможешь ее прогнать…

Во время свадебной церемонии самыми счастливыми были наши тени, потому что у них нет лиц. Они торжественно шли впереди нас, держась за руки, как в детском саду много лет назад…

Тень седьмая

Седьмого апреля на свет появился малыш со светло-голубыми глазами. С него начнется новая жизнь. Прикосновение. Сын дотронулся до моей груди. Что-то затрепетало внутри меня, словно во мне ожила птица с большими белыми крыльями. Слезы ручьями стали стекать по лицу, и вдруг я отчетливо увидела перед собой Пашу. Он стоял возле белой стены — такой молодой, настоящий, красивый, и улыбался нам. Видение было столь ясным, что на мгновение мне показалось, будто бы я умерла и вознеслась в царство вечного покоя. Это состояние невозможно описать словами. В нем хочется помолчать и насладиться красотой тишины. Гораздо проще мне было высказаться, выкричаться и выплакаться в том эмоциональном облаке страха, горя и трагедии. Драму проще описать, в ней много сложносочиненных предложений и колких слов. Покой говорит на языке тишины… Повторяюсь, потому что нечего сказать…

Образ моей любви стал рассеиваться, и постепенно передо мной предстала обычная белая стена, которая секунду назад была закрыта тенью Паши. А может, тень напоминает нам о душе? Она невидима и точно так же, как и душа, проявляет себя только в игре света и тьмы. Только сейчас я почувствовала, что передо мной, во мне, рядом со мной и на моих руках Жизнь. Только теперь мне впервые после смерти любимого человека захотелось быть счастливой. Только в настоящем мне оказалсоь хорошо. Так, словно случился финал чего-то грандиозного, а за ним последовал новый спектакль с другими актерами, репликами и сюжетными линиями.

«Давай назовем сына в честь моего лучшего друга…» — Слава тихо и уверенно произнес это, когда первый раз в жизни взял на руки младенца. «Павлуша…» — прошептал он так нежно и трепетно, что мое сердце чуть не остановилось. Я плакала только и смогла кивнуть в знак согласия… Мне показалось, что душа Паши действительно переродилась. Быть может (по крайней мере, мне этого очень хотелось), мой сын стал обладателем этой задорной и живой души, не реализовавшей себя в прежнем воплощении…

В 25 лет я начала отдавать отчет своим желаниям и потребностям. Я понимала, что никого не смогу любить так сильно, как Пашу, и что никакое время с его годами, летами и веками не в силах сгладить шрам на моем сердце. Слава Богу, что рождение сына чудом залатало рану. И перед верностью Славы я преклоняю голову. Таких мужей на свете очень мало. Хранить, согревая и уважая, чувство любви, дано не каждому мужчине. Может, поэтому он стал успешным писателем. Ведь только тот, кто может разговаривать с душами, обладает правом высказывать свои мысли.

Муж научил меня счастью. Он доказал, что это не яркая вспышка, не мимолетная эйфория и не призрачная тень, а искусство жить в мире. И что любовь зреет в семье. Да, я не испытывала к нему трепета и жажды, от которой сходила с ума при виде Паши. Но я ощущала где-то внутри, в себе, не чувство долга, а чувство комфорта и защищенности. Моя любовь не была нищей попрошайкой, протянувшей руку за горсточкой счастья. Я прошла мастер-класс и стала счастливой женщиной. Может, и громко будет сказано, но я покорила тот айсберг, на который мечтала забраться в детстве. Ледовитый океан находится не только на карте мира, но и в Книге Судеб.

Смотрю на малыша и вижу, как его занимает все вокруг — игрушки, предметы, ручки и карандаши, как он из маленького свертка превращается в маленького человека со светлыми завитками, внимательными глазами и резкими движениями. Как шевелятся его губы при виде теней, как он улыбается и зажмуривает глаза от солнечных зайчиков, которые показывает ему папа. Тени… вечные безмолвные свидетели моей жизни. Как оказалось, вы служите не только мне, но и всем вокруг. Просто кто-то перешагивает через вас, не обращая внимания на своих молчаливых двойников, а кто-то вглядывается и ищет невидимый смысл в видимом проявлении. Когда муж показал мне наброски будущих новелл, я едва не потеряла дар речи, узнав, что все они посвящены теням. И когда читала седьмую тень, посвященную Пашке — его жизни и смерти, думала, что вот-вот и потеряю сознание от каждого слова, обнажающего все чувства мира. Мне хотелось закричать, встать на колени перед мужем и во всем ему признаться… Но невидимая рука крепко притянула меня к реальности, не позволяя разрушить созданное счастье. «Мапа, мапа…» — сын показывал пальцем на мою тень, проявившуюся на стене. Слог «ма» еще жив, а слог «па» уже умер или заново родился — я тихо прошептала мысли вслух. Па…ша…

Тень восьмая

Воспоминания… Иногда по ним ступаешь как по теплому песку, а иногда они похожи на раскаленные угли, вонзающиеся в ноги. Чем старше становится Павел, тем больше подтверждаются мои мысли… Да, он, как и тысячи детишек, тянется рукой к книжным полкам, на которых стоит множество сказок и романов, но сын выбирает только любимые произведения Паши — Марк Твен, Даниэль Дефо, Астрид Линдгрен… Точно так же, как и он, приоткрывает от удивления рот, смешно морщит нос и неторопливо перелистывает книгу. Затем останавливается на каком-то понравившемся моменте, усаживается на ковер, и уже никакими уговорами не заставишь его встать с пола и начать делать домашние задания. Слава злится, то ли от того, что сыну неинтересны его сказки, то ли считает, что я слишком балую Павлушу. «Мама, у меня выпал еще один зуб…» — скоро все молочные зубки сменятся на постоянные коренные. Точно так же сменится и характер. До чего же он смешон! Просто любит, просто сердится. Всего лишь мгновение назад кричал: «Не хочу тебя видеть!» на мою просьбу сложить игрушки и выключить телевизор, а уже спустя минуту сидит на коленках у отца и просит рассказать какую-нибудь интересную историю. Ребенок живет мгновением, взрослый — сожалением и надеждой.

После работы… Да, раньше то, чему я посвящала все свое время, называлось творчеством, теперь — работой. О, балет, ты давно остался в прошлом… Тот, настоящий и великолепный танец, сводящий меня с ума. Теперь я обычный педагог по танцам. Мое сердце не бьется под аплодисменты благодарной публики, мое тело уже не такое легкое и грациозное, мои движения потеряли красоту. Но это то, над чем время имеет власть. Безумно больно осознавать, что в какой-то момент ты имеешь право танцевать лишь в воображении да в пустом зале, перед десятком зеркал, отражающих только тебя… Самое печальное — это вовсе не воплощенная в реальность мечта, а ее увядание. Когда прекрасное в один момент становится явью, а потом, оставив на твоей жизни сотни следов, исчезает, как облако, кажется, что это и есть настоящая маленькая смерть… Недоигранная мелодия, заевшая на миноре. Вместе с мечтой меркнет один из огоньков души.

Однажды Паша рассказал мне о своей мечте — из всех инструментов, звучащих в оркестре, больше всего ему нравился саксофон и, если бы у него была возможность научиться игре на нем, то он бы точно стал великим музыкантом. Я взяла семилетнего сына за руку и повела его на концерт, в филармонию. За кулисами мы познакомились с музыкантами-саксофонистами. Я так и думала, все, как по известному сценарию мелодрамы. От золотистого инструмента он пришел в восторг и тут же отобрал у молодого парня «мечту Павла». Пальчики стали активно нажимать на кнопки с перламутровыми кружочками, и звук постепенно начал приобретать музыкальный окрас. Ребята-музыканты удивленно переглянулись… Сын так уверенно нажимал нужные кнопки, что со стороны могло показаться, будто бы пальцы сами прекрасно знали технику игры на инструменте. С этого момента у нас в доме постоянно звучал диск Чарлза Гейла — американского джазового саксофониста. Слава вначале улыбался увлечению сына, а потом, когда понял, что дело «зашло всерьез», купил ему настоящий саксофон. По вечерам мы водили мальчика в музыкальную школу, где все педагоги не переставали восхищаться его талантом. «И в кого же он такой гениальный?» — иронизировал Слава, не замечая моих опущенных ресниц.

Впервые пишу записку об упокоении душ Татьяны, Павла и отца мужа. Уходят близкие люди. Безвозвратно. Ты понимаешь, что больше никогда в жизни не услышишь их голоса, не увидишь их глаз и не прикоснешься… Душа — вечна. Но кто она без тела? Пугающий призрак, странствующая тень или звезда, вспыхнувшая на небе. Никто этого не знает. А люди уходят… Кто-то молча, как бы смирившись, кто-то болезненно расстается с жизнью, кто-то внезапно, по воле несчастного случая. Когда понимаешь, что финал жизни у всех один, становится как-то спокойнее, легче что ли… Глядя в гроб, начинаешь видеть пустоту несчастий, которым в буднях мы придаем особое значение. Это напоминает коробку из-под ботинок, в которой бережно хранятся старые фотографии или записки из дневника. Слава держит сына за руку и подводит к могиле своего отца. «Папа, а люди не умирают, ты не плачь! Они живут, только чуть выше, чем мы на земле. И улыбаются, глядя на нас. Не плачь, пожалуйста…» — маленькой ладошкой он смахивает с лица отца слезу. Тень от величественного дуба, раскинувшего ветви над могилами, накрыла Павлушу. «Пойдемте!» — Слава резко направился к выходу, к маленькой калитке, рассказывая по дороге, что на кладбище никогда нельзя попадать под тень — от дерева, креста или памятника, от чего угодно, потому что это единственно уцелевший «наряд» покойника. Для мужа-писателя тени давно стали если не друзьями, то очень хорошими знакомыми. Страшно, что из детской забавы даже тень со временем превращается в злого врага. Но ведь на самом деле мы боимся собственного двойника, и чем быстрее мы бежим от тени, тем быстрее она нас догоняет… Над нами пролетела черная ворона и, усевшись на дерево, насмешливо закаркала.

Тень девятая

Он упирается лбом в зеркало и вздыхает так, словно прожил тяжелую жизнь. Убедившись, что отец ушел прогуляться после очередного скандала, выходит из ванной комнаты, садится за стол, молча опустив голову, и неподвижно смотрит в тарелку. «Мама, но ведь я люблю ее. Очень! Неужели ты не можешь этого понять? Вот ты когда-нибудь любила по-настоящему? До дрожи?..»

Пашке исполнилось 17 лет — время безоглядных чувств, когда под ногами не видно даже собственной тени. «Юлька… она… она просто нереальная!» О рыжей бестии он может говорить часами, взахлеб, так, как я мечтала, чтобы обо мне говорил Паша. Влюбленность шлейфом тянулась за ним, как аромат легкого фруктового парфюма. Я не могла его ругать и уж тем более приказать расстаться с девушкой. Пусть сам принимает в жизни решения и сам несет за них ответственность. К тому же не у каждого человека из чувства — маленького зернышка — прорастает цветок любви. Почему? Потому что зерно в безопасности — оно спрятано в душе, а цветок, чтобы раскрыться, должен бороться с почвой, камнями, скалами. Он должен пробиваться к солнцу — источнику света. Любовь — это всегда преодоление.

Слава лишь тенью существует в семье. Творчество захватило его целиком. А я спокойно смотрю на будущее, без прикосновений к былым мечтам. Раньше я точно знала, чем заполнить свое время — балетом и любовью. Мне казалось, что я смогу менять жизни людей посредством искусства, жить вдохновенно и хорошо. А сейчас на горизонте виднеются пустые дни, в которые мне нечего вложить, кроме заботы о сыне и муже. Пока глаза моргают, надо дышать, надо жить, надо видеть… хотя бы своих близких.

Я вижу, что Слава начинает меня жалеть. Нет ничего хуже, чем то, когда твой собственный муж смотрит на тебя печально и едва не плачет от былых воспоминаний. Зеркало демонстрирует мне героиню программы, в которой женщин переодевают модные стилисты. Только сегодня, спустя 25 лет совместной жизни, я задумалась об изменах. Интересно, был ли у Славы кто-то на стороне? Мысль, как ни странно, не щекотала мои нервы, а прозвучала точно так же, как и сотни других. А Пашка сияет при виде Юльки. Я вижу, как они сплетают под обеденным столом руки, как целуются в подсобке, как смотрят друг на друга и благодарю того, кто живет выше нас, за то, что мой сын любит страстно и увлеченно. Это счастье, за которым многие готовы отправиться на край света.

Я изменила Славе. Один раз. «Долгоиграющая пластинка» была прервана звучанием нового инструмента… Он преподавал нашему сыну игру на саксофоне. Когда мужественный голубоглазый мужчина с седыми висками прикасался к перламутровым клавишам, то мне казалось, что именно таким сейчас мог бы быть Паша. Боже мой, иногда мне так хотелось, чтобы память начисто стерла воспоминания о нем. Или же если бы между нами тогда ничего не случилось, если бы он продолжал встречаться с другими и не касался моего тела, то, быть может, я бы и не провела свою жизнь в вечной тени былой любви. Но чему быть — того не миновать. Музыкант был чувственным, нежным и безумно эгоистичным. Мужчина с зеркалом. Он безумно гордился своим сыном — ровесником Паши — и все время повторял, что его Женя — вице-президент. Конечно же, я сострила на эту тему, сказав, что даже в супермаркете есть вице-президент, заведующий изюмом. Его необузданные эмоции тут же проявили себя, он с важным видом позвонил в супермаркет и попросил к телефону вице-президента, заведующего изюмом. Ответ его не утешил, а лишь поставил точку в наших наигранных отношениях, так как в его представлении умная женщина либо закоренелая стерва, либо перерожденная Жанна д`Арк. Вся беда в том, что девушка на другом конце телефона вежливо поинтересовалась: «Какого вида? Упакованного или развесного?» Вся эта измена была одновременно комична и трагична. А саксофон мой сын забросил на чердак… Жаль, что в доме теперь звучит либо тишина, либо барабанная дробь через колонки компьютера.

Многие готовы принять все, что угодно — любовь под видом секса, дружбу под прикрытием сплетен, веру под модным лозунгом, но только не самих себя… Как странно спутаны мои мысли — то они вгоняют меня в тень жизни, то выводят на яркий свет.

Тень десятая

По утрам мне нравится быть помощницей Бога. Я открываю окно и крошу голубям белый хлеб. Наверное, точно так же кто-то сверху посылал утомленным путникам «небесную манну». Мы о многом не догадываемся. Ведь голуби не додумались поднять головы и увидеть меня, выглядывающую из окошка на пятом этаже. Они принялись клевать, воркуя о чуде и вере. Человеку, в отличие от всех других представителей планеты, помимо души, дан дух, поэтому только когда обретается смысл жизни, мы осознаем значение слова «счастье». И оно не бывает мужским или женским, юным или зрелым, постоянным или редким. Это просто принятие мира в себе. Я не хожу в церковь, потому что она построена человеческими руками и под влиянием политических взглядов. Я не посещаю модных нынче психоаналитиков, потому что они кивают в ответ, говорят прописные мудрости, но не способны услышать тихий плач моей души. Я не обиваю пороги ясновидящих и священников, потому что предсказывать мне нечего и прощать меня не за что. Говорят, что если вы нашли умиротворение и приняли себя, то вам больше нечего искать. Да что там рассуждать, человек — всего лишь попытка быть…

Я осознала себя, но не нашла умиротворения, не воплотила себя в этой жизни. Эмигрировала вместе с Пашей в другое измерение и просто существовала под тенью жизни. Саксофон. Не поверила своим ушам, когда услышала, как из комнатки Павлуши доносятся звуки его мечты. Не может этого быть… Сын снова прикоснулся к инструменту. В последнее время у него грустные глаза, философские мысли и одни эскизы на рабочем столе. Я пробовала поговорить с ним по душам, но на все мои попытки был дан высокопарный ответ: «Мама, не мешай мне реставрировать желания». Маленький мальчик стал взрослым человеком, закаляющим свои чувства и уже способным поднять гири неудач и поражений. Он расстался со своим рыжим увлечением и стал создавать одежду. Началось все с того, что его Юлька работала фотографом в глянце и однажды пригласила Пашу на съемку моды. Увидев, как модельеры презентуют свои коллекции, он не удержался, на следующий день купил ткань и тем же вечером приступил к созданию наряда. Откуда у него взялась такая прыть к моде, мы с отцом понять не могли. Думали, хочет покрасоваться талантом перед Юлькой, отец от злости покраснел, а я лишь улыбнулась. Любовь, даже неразделенная, всегда самодостаточна, и всегда она направлена на благо искусства. Я не смогла стать Уолтом Диснеем, который ребенком замучил сову и с тех пор решил оживить животных в мультиках. Я замучила и не оживила свою любовь. Мой врач говорит, что единственная часть человека, лишенная способности самовосстанавливаться — это зуб. Не соглашусь. Если однажды душа уходит в тень, то на свет ей выбраться крайне нелегко.

Слава спокойно читает газету, курит, выпуская свои фирменные колечки дыма, и нервно комментирует очерки молодых и глупых (по его мнению) авторов. Смешные старики! Вспомнил бы свои заметки юности, как у него Фамусов выходил в задний проход… Сопит, когда я напоминаю ему, отмахивается, мол, шутил он так. Другие времена, а нравы все те же. Теперь, когда сын «при деле», Славе не о чем беспокоиться. Он прожил достойную жизнь, не вдаваясь в подробности жизни родных людей. Он был уверен, что его любят, потому что видел мою улыбку, вкусные ужины и подрастающего сына. Говорят, что люди делятся на три категории: те, кто делает то, что происходит; те, кто следит за происходящим и те, кто удивляется, что происходит. Мой муж всегда относился к разряду первых личностей. Он хоть и был писателем, заглядывающим в души (именно так о нем высказывались знаменитые критики и журналисты), но, наверное, у мира слишком развитое чувство юмора, вот он и иронизирует над судьбами. Слава создавал героев, наделял их сложными характерами, сочинял им такой сценарий, что даже режиссеры немели от его фантазий, кроме того, он был психологом для наших друзей, выискивая занозы, беспокоящие их, но никогда не приглядывался к самым близким… Считал, что знает их, как себя, или что уже давно прочитал мою «книгу», хотя не сумел разглядеть даже обложку…

Его «Тени» стали брендом. Издательство поставило на конвейер то, что раньше было святым. Слова… Они сопровождают каждого, как тени. Но каждое из слов бывает особенным, дышит и ранит, воскрешает и умертвляет. А я растеряла свои слова. Я почти потеряла даже собственную тень. Ей слишком мало света, ее практически не видно. Лишь иногда она плетется за мной в магазин да покорно опускает голову, когда я читаю книгу, или гладит вместе со мной кошку, которую я просто не смогла оставить на произвол судьбы. Еще два месяца назад она была взъерошенным мокрым котенком, забившимся в картонную коробку на автобусной остановке. Когда я взяла котенка на руки и увидела спокойные улыбающиеся глаза, то не могла сдержать слез от понимания, насколько животные ближе к Богу. В глазах людей я часто «читаю» безумие, жажду и гнев, в глазах кошки, собаки или лошади — да кого угодно, вы никогда не увидите отражения этих пороков.

Тень одиннадцатая

Семейный ужин. За столом несколько поколений — мы со Славой, сын с молодой женой и их ребенок, мой внук, играющий с тенью. Нам кажется, что завтра все будет иначе… Но карусель будней кружит без остановки. Извечная колея — старики уходят, на их место приходят люди с такими же фамилиями, заботами и мечтами. Мы все стремимся в будущее, летим навстречу новым событиям, думаем о том, как бы поскорее исполнить мечты и цели, планы и обещания, но достигаем только могилы. Сколько желаний выскользнуло из жизни… Грустные мысли тенью ложатся на разум. «Нет, я не Байрон, я другой…» Другая. Каждой из своих шестидесяти (по подсчетам биографов) женщин поэт говорил: «Без тебя я не могу жить» — и, попав в мишень каждой из этих женщин, отправлялся на поиски следующей. И лишь одна ответила ему: «Это очень легко — умереть, это так поэтично, романтично; но жить с женщиной, стать женатым… это совершенно бессмысленно». А что было бы, если наши жизни не оказались разорваны пулей, а сложились бы вместе, как два пазла? Любили бы мы друг друга все эти годы? Смогли бы создать семью и вырастить сына? Да и если бы я отвергла Славу, то какой путь ожидал его? Быть может, он запил и никогда не стал бы известным писателем или же встретил более красивую и любящую женщину, чем я?.. А если бы Адам не съел яблоко?.. Боже мой, я до сих пор сомневаюсь… А ведь мне грех роптать на жизнь, которую я могла и не прожить… Меня постоянно кто-то спасал — Таня поставила меня на ноги, Паша позволил прочувствовать глубину любви, Слава защитил от одиночества и не дал в обиду горю.

Парк. Мощный дуб раскинул ветви и бросил на асфальт тени. Жизнь, как тень, всегда необъяснима. Слава с тревогой посмотрел на черного ворона, оставляющего следы на моей тени, и решил отвлечь от меня печаль: «Светочка, посмотри на облака… какие они нежные и воздушные…» — «Крышка Вселенной…» Смешной, любимый муж, который вернулся в юность — в истинное обожание природы и мира, а не денег и важных связей. «Жизнь — это не математика, это поэзия, — ответила я ему улыбаясь, — и чудеса…» Мы вместе шаркаем ногами по опавшим листьям и смотрим на небо — ведь именно там расписаны истории наших судеб. Наверное, наша прогулка и есть счастье в зрелом закате. Ворон взмахнул огромным черным крылом…

Тень двенадцатая

Через два дня мне исполнится 75 лет. Стою возле зеркала, примиряю платье, которое купила по случаю дня рождения. Смотрю на седые пряди, глубокие морщины и сутулую спину. Почему старость так некрасива? Почему время калечит тело и приводит мысли только к воспоминаниям? Сколько же вопросов скопилось за все годы.

Быть может, кто-то когда-нибудь обнаружит мой дневник под скопищем ненужной макулатуры, прочтет и улыбнется женской наивности или выбросит в мусорный бак, сочтя выписанную историю скучным рассказом, лишенным сюжетных искр и острых драматических поворотов. Это дело каждого. Но я лишь записывала свои мысли для того, чтобы передать маленькому сердцу, бьющемуся в большой вселенной то, что любовь есть. Не сделка, которая считается браком, не страсть, похожая на мелодраму, не животный инстинкт, за которым охотятся многие люди, а чувство глубокого уважения к чужой жизни и желание украсить ее радостью и красотой. «Я люблю тебя» должно звучать из сердца, а не из головы.

В моей жизни ничто не упущено. Кроме рождения, окутанного тенью. Я никогда не знала свою мать. Только Таня рассказывала мне о ее тяжких мучительных переживаниях о том, как она не хотела, чтобы я рождалась на свет.

Все мы следуем за модой — религией, карьерой, семьей, только для того, чтобы найти счастье. Но все это лишь призрачные тени будущего. Когда Паша уходил на фронт, он сказал мне: «Знаешь, что отличает женщину от мужчины? То, что она может следовать за ним…» Теперь я не только понимаю это, но и живу, следуя за ним.

Слава все реже берет в руки авторучку. Он может часами задумчиво смотреть в окно, как будто провожает жизнь долгим печальным взглядом, или читать газету. Я вижу, как он бессилен перед старостью. «Ты помнишь Пашу?» — прохрипел он через газету. «Интересно, если бы он не погиб в этой чертовой войне, как бы сложилась его жизнь?» — не дождавшись моего ответа, он продолжил говорить о том, с кем жило мое сердце, пока я в который раз досматривала свой любимый фильм «Любовь побеждает все»…

Любовь побеждает.

Часть 3. Друг

Пролог

На мостовой лежат светлые полосы от освещенных окон. Между ними — безмолвные тени, обреченные на вечный покой. Все это неприкаянные души. В отражение корявой старой ветки закована душа пьяницы, который когда-то был банкиром, проигравшим жизнь в казино. Захлебнулся от водки. В рай не пустили, ад уже забит особо тяжкими грешниками, поэтому пришлось стать тенью. Здесь много отражений. Столько же, сколько историй. Проститутка со взъерошенными волосами, попавшая под нож маньяка. Богач с сигарой в зубах, застреленный на веранде двухэтажного особняка. Актриса, подсыпавшая яд своей сопернице. Колдунья, возложившая на язычество большие надежды. Настоятель монастыря, насилующий под страхом смерти послушниц. И даже продавец мороженого, обсчитывающий детей на три копейки. Все несут наказание за свои деяния. Они, как маленькие дети, поставлены в угол.

Мой ангел проводит мне экскурсию по неведомым мирам. Не зря православная бабка говорила мне, что с близкого расстояния видишь камень горы, а не всю гору. Я вижу жизни своих близких и родных, знакомых и незнакомых. Многие из них истощены и опустошены, они неприкаянно ходят по земле, жалуются на судьбу и без умолку болтают о своей нищете, превращаясь раньше времени в тень. А вот и сияющие жизни, они как звезды на темном покрывале. Среди современной убивающей суеты встречаются люди сильные духом, которые скромно, не кичась, совершают благие дела, и добродетельность для них образ жизни, а не подвиг.

То, что раньше казалось мне глобальным и невыносимым, отсюда видится легким, как щелчок пальцами, и маленьким, как иголка в стоге сена. Я все вижу и слышу, но уже не чувствую многих вещей, например, не знаю, какой на календаре месяц, холодно на улице или тепло, ветер или штиль, шумно или тихо. Через девять дней мне предстоит серьезный разговор с Богом. Впереди — восемь дней для просмотра собственной жизни. Ожидание не вызывает у меня страх, колющий сердце, я не так много пожил, чтобы создать галерею грехов. Волнение, скорее, легкий мандраж, как перед экзаменом, но только не государственным, а духовным.

Тень первая

Белое облако плывет по ярко-синему небу. Красиво. Лечу к нему с невероятной скоростью так, словно за спиной огромные крылья. То, что происходило еще мгновение назад, на раскаленной земле, кажется страшным сном. Я не знаю, что меня ожидает — тень на асфальте или луч света. Вспомнить бы молитву да раскаяться за нелепые погрешности, но в этот переходный момент меня окружают ничтожные (по сравнению с вселенскими) мыслишки. Хочется закурить, выпить сто грамм и спуститься на землю. Дожить. Хотя бы до пятидесяти. Родить сына. Увидеть глаза матери и любимой. Пожать руку другу. Просить прощение у девушки, которая отдала мне свою молодость, а я ею бездумно воспользовался. Беречь время. Уважать дни. Не рассуждать об истинах, а делать добро. Гулять по улицам и любоваться природой. Только сейчас мне раскрываются простые, человеческие желания, благодаря которым я мог ощутить счастье. Не зря в народе говорят: «Иди служить — заматереешь». Это горькая и дезинфицирующая, как водка, правда. В кирзовых сапогах я стал другим. Глядя на смерти, сначала становишься пылким и жаждущим подвигов, не думая, бросаешься в огонь и опускаешь голову, пропуская пулю, затем хочется покоя и тишины, хочется прижаться к матери, и ты проклинаешь всех, кто разжег войны, а потом приходит привыкание и серьезность. Душевная лирика превращается в серый пепел, который ветер швыряет тебе в лицо. И только, когда пуля ранит сердце, хранящее любовь, как в фильме «Летят журавли», начинаешь галлюцинировать березками. На мир смотришь другими глазами — не важно, моргающими, благодаря ангелу-хранителю, или доверчиво распахнутыми.

О том, чтобы служить в армии, я мечтал с самого детства. Сколько себя помню, в одной руке держал игрушечный танк, в другой — книжку с картинками, на которых изображены самолеты. Хотел стать бравым спецназовцем или, на худой конец, полководцем. Расчищать мир от врагов мне хотелось больше, чем быть воеводой. Тогда война казалась мне игрой в перестрелку. Я слышал истории седых генералов, видел награды и медали деда, читал книги о подвигах простых солдат, которых мгновение превращало из сопливого пацана в защитника отечества, и с завистью смотрел на молодых парней в военной форме. Хотел оказаться среди сильных и смелых, ловких и храбрых, мечтал стать бесстрашным героем и спасти мир от зла. В детстве мечты глобальны, а возможности слишком малы, в зрелости все наоборот — мечты ничтожны, а возможности велики. Круговорот жизни, в котором мало кому удается спаять желания с реальностью.

Я никогда не смогу описать жизнь в армии так, как сделал это Слава — мой друг. Он был писателем, который раскрасит любую историю фантазией, не исказив при этом истину. Ему, как творческому человеку, армия была необходима, чтобы видеть боль в глазах, а не на словах, и через свое, закаленное слово рассказывать людям о чести и дружбе, жестокости и предательстве, свете и тьме. У него была своя, важная миссия — снимать накипь с отчаянных душ, не ведающих о трудностях, но постоянно о них говорящих. Он очень переживал, что может умереть. В Чечне каждый из нас был проверен на прочность, везение и доставил уйму хлопот ангелу-хранителю. Нам повезло с лейтенантом. Невысокий, худощавый мужчина лет сорока с проникновенным взглядом карих глаз, столь выделяющихся среди стеклянных, отрешенных, был на удивление интеллигентным. В разговорах никогда не матерился, все задания давал четко и внятно, в разведке за солдатами не прятался, а старался, где надо, первым идти. Зауважал я его за бесстрашие и чуткость.

* * *

Сегодня отправляемся в дальнюю разведку. Поход в горы обещает быть опасным и трудным. Обычно уходят группы из шести-десяти человек, а возвращаются от силы пять. Нас было семь. Первым потеряли молодого солдата, который клялся еще вчера, что выживет, потому что его девушка ждет… Когда мы добрались до какого-то села, лейтенант предложил передохнуть пару часов. Тут же послышался храп. Я сидел и смотрел на небо, пересчитывал звезды. Слава задремал на моем плече. И вдруг я увидел, как вдали что-то сверкает золотисто-синеватым светом. Купол. Церковь. Я пошел туда. Храм был закрыт, но черные чугунные ворота распахнуты. На улице были выставлены три большие иконы — Богородицы, Иисуса Христа и Николая Чудотворца. Рядом с ними поликандило — лампадка, окруженная двенадцатью восковыми свечами. Темно. Тепло и тихо. Спокойно. Где-то поют птицы. На небе бледный лик луны. В этот момент на меня нахлынуло чувство умиротворения. Тревожные мысли не вытесняли заученную в детстве молитву «Отче наш». Как давно я не общался с Богом, как давно потерял это ощущение веры в святое. Почему так происходит? Когда никто не способен помочь, когда понимаешь свою малость перед страшной силой, только тогда начинаешь смотреть в небо и молить видимое и невидимое о спасении? Мир умещается в простых житейских буднях, но при этом он настолько духовно безграничен, что мы и представить себе не можем. Только сейчас я заметил, что чей-то черный силуэт застыл возле иконы Божьей Матери. Человек держал в руках свечку. Маленький огонек осветил его лицо. Лейтенант. Надо же, я даже не удивился, что он верит в Бога.

На мгновение мне показалось, что все в жизни наполнено светом и пропитано любовью. Но реальность была жестока для нас, исполнителей чьих-то политических и собственнических амбиций. Автомат висел на плече, за спиной затаилась смерть, которая тенью следовала за жизнью и то и дело прикасалась к кому-то холодной ладонью.

На рассвете мы отправились в горы. Слава, перечитав утром, как молитву, Светино письмо, был отчего-то хмур и со мной не разговаривал. Неужели она написала ему о нас? Нет. Не могла. Это подлость. Я просил ее отвечать ему на письма и уважать его любовь. Вот вернемся — и разберемся с чувствами. Путь действительно оказался долгим, наши потери росли. Шестеро… пятеро… четверо…

Я покрылся потом от навязчивой мысли, что никогда не смогу увидеть маму и Светку, обнять их и прижать к себе. Слава угрюмо ворочал ноги и что-то бурчал себе под нос. Мне почему-то безумно захотелось по-дружески ударить его по плечу и сказать: «Брат, все будет хорошо». Рядом с писателем, зарисовывающим жизнь цветными мелками, солдатом, служившим родине, сыном, души не чаявшим в своих родителях, в нем уживался еще один человек — настоящий друг. Нравится мне этот парень вопреки законам дружбы, которую разбивает девушка. Да, я чувствовал себя предателем, но, видя, как трепетно и нежно он относится к Свете, не мог ранить его признанием, которое было бы сродни пули. Я подошел к нему во время короткой стоянки и обнял. Глаза зажмурились. Небо из голубого стало превращаться в темно-серое, затем вспыхнуло яркой молнией и вовсе померкло, почернело. Земля исчезла из-под ног. Деревья закружились в хороводе, а в ушах словно дрель засверлила. Миг. Постепенно все стало рассеиваться и превращаться в легкие облака. Я летел над ними, не ощущая тела. Так, словно сбросил с плеч тяжелый ранец и облегченно вздохнул.

Тень вторая

В полузабытье, которое в армии заменяет сон, я постоянно вижу ее образ — такой светлый и манящий. Светлана. Нет в мире большего благородства, чем любовь. Она очищает, исцеляет и наделяет силой. Именно под ее воздействием человек начинает жить и ясно видеть мир. Я любил Светку с детского садика, нет, не верно, с пеленок, с того самого момента, как увидел рядом с собой маленький сверток с девочкой — новорожденной, но долгое время прятал свои чувства, не осознавал их. Тосковал и думал, что обойдусь без нее. Смотрел со стороны на них со Славой, понимая, что не хочу быть тенью на пути влюбленных. Что ж я так долго терзал свою душу и упускал из виду ее взгляд? Не знаю. Наверное, боролся с чувством из-за собственной гордыни, боялся, что откажет или рассмеется, да и не хотел лишиться дружбы Славы. Так хоть я старался делать вид, что живу своей жизнью, а открыв сердце, не переживу разрыва дружеских отношений. Время было потеряно. Мы оба молчали и смирялись.

«Расставание», — прохрипела судьба. Ветер стих, когда я возвращался домой, к матери, сообщить ей о том, что отправляюсь служить. Еще неделю назад мы с ней сидели на кухне, как в детстве, пили чай с малиновым вареньем и вели разговоры за жизнь. Я рассказал ей о Свете. Она лишь улыбнулась и с такой теплотой посмотрела на меня, что сердце сжалось от любви к матери. Мне безумно захотелось ее обнять и благодарить за жизнь, тепло и внимание, которыми она меня щедро наградила. Но сейчас я должен сообщить ей об армии. Хотел подобрать слова, чтобы не так сильно ранить ее сердце. Уже все знали о боях в Чечне, и каждый раз мать плакала, слыша истории о гибели молодых ребят. «Мам, я вернусь. Живым. Только выполню свой долг» — это все, что я мог сказать в утешение. Она ничего не ответила. Посмотрела в окно, а во взгляде читались мягкость, тепло и смирение. В этот же вечер мы отправились со Светкой в область, к друзьям, пригласившим нас на ужин. Их маленький бревенчатый домик стоял на окраине села у речки. Когда все наелись, наговорились и легли спать, мы взяли лодку и поплыли вдоль берега. Я смотрел Свете в глаза, наполненные любовью. Она была прекрасна — счастливая и красивая молодая девушка. Мысль о войне показалась мне ужасной, дикой. Неужели смерть разомкнет наше чувство? Неужели кто-то сверху способен повести себя так грубо, насмешливо и бессердечно? Нет, слишком далеко я зашел в своих мрачных рассуждениях. «Родная, жди меня…» Она зарыдала, вырвалась из моих объятий. Я понимал, что одним ударом разрушаю все наши мечты о семейном счастье и собственном очаге, но я не мог не принять вызов судьбы и до конца дней стыдился бы своей слабости. А нашу любовь мы доверим времени.

«Жди меня, и я вернусь всем смертям назло, кто не ждал меня, тот пусть скажет — повезло!» — уже здесь, спустя, кажется, века, Слава задушевно читал по вечерам Симонова. И от этих фраз мое сердце обливалось кровью. Да и другие ребята замолкали и вспоминали прошлое — дом, детство, возлюбленных, родных. Каждый из нас уходил в себя и жаждал вернуться.

Я вспомнил момент, который изменил для меня все.

Когда я понял, что между мной и городом, людьми, работой да и самой жизнью лежит огромная пропасть, я купил билет на балет «Щелкунчик», в котором Светлана исполняла роль Маши. Хотел просто увидеть ее в танце. Ее лицо было настолько детским и невинным, что я не смог скрыть свое восхищение. На мгновение наши взгляды пересеклись, и этого было достаточно для сильнейшего разряда. Окрепшие чувства, зрелость мыслей и жажда любви. Мы были слишком похожи и оба не находили слов, чтобы выразить все то, что происходило в наших душах. Восход солнца после звездной ночи показался мне самым прекрасным явлением во всей моей жизни. Я не понимал, как долгое время внушал себе, что любовь — это просто страстное влечение со своим сроком годности и что это надо пережить. И что только женщины полны эмоций, чувств и могут быть ослеплены мужчиной. Все это полнейший бред. Мне было достаточно одного прикосновения, чтобы рассеять ложь, которой я долгое время питался.

«Я жду ребенка», — робко проговорила Надя, когда я вернулся домой, полный решимости сказать ей правду и, пока не поздно, разойтись.

Тень третья

А пленка все дальше отматывалась назад…

Она не красивая, но симпатичная. В ней столько несочетаемых качеств — и в характере, и во внешности, и в поведении, что временами мне кажется, будто я живу не с Надей, а Надями — абсолютно разными и непохожими друг на друга девочками, девушками и женщинами. Одна — нежная, заботливая и, кажется, влюбленная. Другая — дерзкая, циничная и жестокая. Третья — задумчивая, лиричная и печальная. С ней интересно и никогда не бывает скучно. Мы похожи, потому что оба не сюсюкаем, распуская слюни от любви. Мы вместе живем и… ну просто живем, работаем, отдыхаем, вот сейчас сидим и завтракаем. Она смотрит в телевизор, я — в окно. До судьбоносного посещения «Щелкунчика» оставалась еще неделя.

Надежда дала мне надежду, что я смогу быть с ней счастливым. И я могу. Стараюсь, по крайней мере. Если честно, то она следовала за мной тенью, ходила по пятам еще с пятого класса, напоминая мне неутомимого гномика, терпеливо выжидающего свое счастье. В сущности, вся комедия наших школьных дружеских отношений казалась мне забавной и безобидной, я увлекся похорошевшей рыжей бестией, и это спасало меня от обиды на Светку. Но где-то в глубине души все содрогалось при мысли о том, что я проведу всю свою жизнь с этой девушкой, так и не признавшись Свете в любви.

Да и со Славкой стало вдруг трудно общаться. Жили бы еще в другом районе, Москва ведь не деревня с одной улицей, так нет, соседи. Приходится, скрепя зубы, призывая мудрость и сражаясь с гневом, смотреть на чужое счастье. Мне казалось, что меня уже ничто не связывает с яркой и играющей цветами жизнью, разве что обычное существование обычного тренера по самообороне и рукопашному бою. И опять величие черного юмора. При этом я был самым незащищенным и податливым человеком. Судьба отправила меня в нокаут. Товарищи хвастались достижениями в работе, важными для карьеры знакомствами и связями, кто-то зарабатывал деньги, кто-то находил счастье в любви. У всех на счету были достижения. Слава завоевывал литературные премии, и его имя не сходило с полос газет и журналов. То и дело ходили слухи, что сам министр культуры заинтересовался творчеством юного писателя. Света нашла себя в искусстве, очаровывая грациозными движениями избалованную московскую публику. Надька рисует. Меня всегда окружали творческие люди. У каждого из них широкая душа и глубокие мысли. Они делятся с миром своими чувствами и настраивают, как музыкальные инструменты, души зрителей на свет, любовь и красоту. А я лишь учу бить врагов. Наверное, это тоже необходимо, поскольку улица нередко становится трассой опасностей, но в этой профессии мозолями покрыты не только руки, но и чувства, которым нет выхода. Мне был закрыт вход в мир образов, где жили балерины, писатели, музыканты, художники… Проходили дни, месяцы и годы, а мое «я» становилось слишком ненасытным, одиночество ширилось, занимая слишком большое пространство. Мне было жаль Надю. Она видела мои страдания и равнодушие. Видела, но опускала глаза, тихонько прижимала к груди правую руку, как будто успокаивала маленькую девочку, живущую внутри себя и верящую в счастье. Мы оба любили. И понимали тяжесть этого чувства. Хотя и привыкли друг к другу. Как-то раз нам пришлось расстаться на время, на месяц. Надя уехала в деревню к захворавшей бабушке. Через неделю я стал скучать по ней, по ее улыбке, манере класть руку на мою ладонь, когда грусть съедала меня, ее низкому тембру голоса и привычке раскуривать, но не курить сигареты.

Долго держалась этой осенью листва на деревьях. Небо было пасмурным и навевало печаль. Меж двойных рам забилась муха. Бедняга, хочет вырваться на волю. Выпустил. А дворники каждый вечер жгут листья. Кощунственно, на мой взгляд, сжигать такую красоту.

Сегодня случайно пересеклись со Славой на улице. Он увлеченно рассказывал мне о тенях, про которые пишет уже много лет. Для него они стали живыми, дышащими и видящими существами. Странно, как человек в пустоте может разглядеть жизнь и придать ей значение. Более того, заставить остальных поверить в сочиненные истории. Слава был уверен в себе и не знал сомнений и разочарований, от которых седеет талант. Он мыслил не так, как вдалбливали в головы, у него всегда имелся собственный путь. Его дело — идти творческими тропами, встречаясь с вдохновением, испытывая муки и жажду новых идей. Мое дело — горячо любить его женщину, учить детей самообороне и топать по тропе, любуясь горизонтом.

Тень четвертая

«То, что на первый взгляд кажется слабым и доверчивым, на самом деле обладает всесокрушающей мощью», — объясняю я философию борьбы мальчугану, который доверчиво смотрит мне в глаза. Как бы я хотел научить людей защищать не только тело, но и свою душу. Особенно детей, которые являются главными хранителями веры. Борьба придает мне силы и вдохновляет, настраивает на жизнь. Надька гордится мной и всячески подбадривает. С ней легко и весело, как с сестрой. По выходным мы катаемся на великах или гоняем на мотоцикле, который берем у друзей. Она визжит мне в ухо, смеется в голос, обнимает крепко и страстно целует. Что еще нужно молодому парню? Да ни о чем больше и мечтать не смею. Ветер дует в лицо, солнце палит, птицы чирикают, девчонки строят глазки. Жарко. Лежим на траве, под деревом, накинувшим на нас покрывало тени, пьем пиво, болтаем о будущем. Что-то коснулось моей ноги, смотрю — газета, с которой, видимо, заигрался ветер. Дай-ка почитаю, что творится в мире. В разделе «Культура» говорится о новых постановках и среди прочего статья «Величие танца». На фотографии Света — красивая, грациозная и такая… желанная. Быть может, они со Славой переедут в другую квартиру, и мы встретимся лет через 10 на каком-нибудь проспекте. Так, случайно столкнемся, будем неловко друг другу улыбаться и рассказывать о том, что все хорошо. Семья, дети, работа… Нет. Довольно. «Надя, пойдем домой». Не слышит. Уснула. Смотрю на нее спящую и не смею тревожить. Где-то я потерял себя, как любимый грузовичок, с которым играл все детство, а потом, как-то утром, не смог его нигде найти. Плакал. Остановить не могли. Не понимал, как то, что «мое», может бесследно исчезнуть. И только через полгода увидел свое любимое авто в руках незнакомого пацаненка. Подбежал к мальчику, стал объяснять, просить вернуть, но он лишь засмеялся и сказал: «Что упало — то пропало». Ладно, не буду о грустном. Рядом с Надиной сумкой лежат эскизы. Красиво. Природа, люди, улицы, дома и много-много скамеек. Интересно, с чем же это связано? Не знал, что Наде так нравятся пустые скамейки, навевающие мысли об одиночестве. Хотя что я о ней вообще знаю? Более того, я даже не задумывался о сокровенных отсеках ее личности.

Сигарета истлела. У меня много долгов. Перед матерью, Надей и собственной жизнью. Скупая слеза стекает по левой щеке. Рву ворот рубахи, пуговицы скачут по земле. Надя проснулась. Испуганно посмотрела на меня. «Зачем ты рисуешь пустые лавочки?» Рассеянный взгляд сопроводила одна-единственная фраза: «Они не пустые. На них сидят судьбы». Белые облака медленно двигаются по небу. Бабка в детстве рассказывала мне сказку, как на окраине маленького городка жил старец и каждое утро взбивал несчастья и беды, превращая их в невесомые подушки. Так рождались облака. А я ей верил. Верил, что грусть можно так же взять, взбить и отправить на небо. Надя подходит ко мне и кладет на мои плечи холодные пальцы. Я слышу ее дыхание, смотрю в печальные глаза. Легкая тень улыбки на лице и… она настойчиво целует мои пересохшие губы. Да, сложно признать, но женщина сильнее мужчины.

Тень пятая

Запотевшее окно. Занавешенное зеркало. Горящие свечи. Вопиющая тишина. И множество теней. Мать за один день поседела как за десять лет. Как же они любили друг друга! Отец был главой семьи, защитником и кормильцем. Настоящим мужчиной, который умел быть и мужественным, и романтичным, и суровым, но чаще всего просто очень добрым. Он баловал нас с матерью вкусностями и возил на курорты. Да и профессия у него самая что ни на есть благородная — врач. Он умер с книгой Борхеса в руках. Тихо, никого не беспокоя. Так уходят чистые душой люди. Как много я не успел ему сказать! Банально, глупо, но безумно хочется вернуть хотя бы один день из его жизни. Обнять отца и побродить с ним по нашему любимому парку.

Дождь барабанит по крыше, мама молится, ее сестра накрывает на стол. Впервые я увидел, что такое смерть. До этого только слышал и не придавал ей особого значения. Тогда она меня не касалась.

Я только что окончил девятый класс, не успел даже аттестат показать отцу. Хотел идти в десятый, но жизнь вмешалась в мои планы. Мама по состоянию здоровья не могла работать, поэтому я принял решение идти в спортзал — вести группы по самообороне. Меня долгое время тренировал директор клуба физической подготовки, поэтому проблем с трудоустройством не было. Он отлично знал мои способности и доверил маленьких ребят. Конечно, смерть отца, работа и ответственность за мать изменили мой характер. Как будто на мое место пришел другой человек. Взрослый.

От желаний, грез и мечтаний я устал. Захотел чего-то реального, ощутимого. Света в упор меня не замечает. На выпускном вечере, когда я только сделал шаг ей навстречу, теребя скомканную бумажку в кармане с сочиненным лично для нее стихотворением — признанием в любви, она при всех, никого не стесняясь, начала целоваться со Славой. Хороши, нечего сказать. Тогда я понял, что все потеряно. Девочка, которую я когда-то защищал, выросла и выбрала себе другого защитника. А я все школьные годы надеялся на какое-то чудо. Ждал, что наступит день и мы начнем встречаться. Обидно то, что в этом деле замешан мой друг, Слава. В детском садике мы ненавидели друг друга, а в школе подружились. Случилось это как-то само собой. Сначала он ни с того ни с сего помог мне написать сочинение, затем я дал ему списать математику. На переменке мы вместе ходили в столовую, и за обедом я выслушивал его рассказы, которые многим казались чудными. Вряд ли, конечно, из него выйдет писатель, уж слишком бурная фантазия, не верится мне, что за тенью скрыт какой-то смысл. Все это глупости. Просто игра света. Светка… проходит мимо нас и улыбается Славке. А он принялся доверять мне свои сердечные тайны. О том, как жить без нее не может, как выписывает под ее окном мелом фразы «Доброе утро» и «Спокойной ночи», как сочиняет ей поэмы и подкидывает их в пенал. А когда уж Слава стал давать мне на прочтение свои творения, то я вообще потерял дар речи и не знал, как поступить в данной ситуации. Разум в юности включается лишь в особо экстренных случаях, любопытство всегда на подхвате. Восторженные, поэтические и удивительно красивые послания. Я изумлялся, как мог белый лист бумаги вместить столько чувств и эмоций. И, несмотря на молодость, я понял, что история их любви будет долгой…