Сейчас открытки Анны Горобиевской – настоящий раритет. А когда-то, в 60–80-е годы прошлого века, они разлетались по всему Советскому Союзу миллионными тиражами.
Мода на старину, увлечение советской эстетикой актуализировало имя киевской художницы, которая и по сей день живёт в столице Украины и недавно отметила 85-летие. В среде филокартистов она знаменитость, хотя на нынешней Украине о художнице вспоминают редко.
По настроению открытки Горобиевской – воплощение радости и счастья. Возможно, вопреки собственной тяжёлой судьбе. Глаза маленькой киевлянки видели много горьких картин. Её отца, артиста по профессии, обвинили в принадлежности к польской военной организации, расстреляли в 1938-м. Жила она тяжело, с бабушкой и мамой. Во время войны осталась в оккупированном Киеве, оказалась свидетельницей трагедии Бабьего Яра. В 1942-м семью Анны угоняют в союзную Германии Венгрию. В доме венгерского хозяина старшие женщины пекли хлеб, девочка им помогала. Вернулись в Киев в 1944 году. Лишённые кормильца, зарабатывают на жизнь творчеством: бабушка вышивает, мама расписывает шёлковые платки. Анна рисует игральные карты, делает детские и ёлочные игрушки. Всё это можно продать на рынке, поменять на одежду или продукты.
А в 1952-м Анна Горобиевская уже студентка Киевского художественного института. Через десять лет её одновременно приняли и в Академию художеств СССР, и в Союз художников УССР. Перспективной молодой художнице выделили трёхкомнатную квартиру на левом берегу Днепра. В 1966 году у неё родился сын. Вот оно, счастье, – творческое, семейное, женское…
Горобиевская создаёт плакаты, сотрудничает с журналами, первоклассники учатся «ридной мове» по «Букварю» с её иллюстрациями. Накануне праздников из столицы Украины по стране расходятся открытки А. Горобиевской. Узнаваемые, стильные, с национальным колоритом: «З Новим роком!», «З Першим травня!», «З Великим Жовтнем!», с 8 Марта – «Любiй мамi», с напоминаниями о вечной дружбе народов нашей страны, о нерушимом союзе двух великих сестёр – России и Украины, с мечтой о мире для всех детей планеты. «Бажаемо щастя!»
…Её выход на пенсию в 1993 году совпал с разрушением великой страны. В 2013 году Национальный союз художников Украины исключает Анну Остаповну из своих рядов с формулировкой «за неуплату членских взносов». «Но я остаюсь членом Союза художников СССР!» – напоминает она себе и близким.
В России помнят яркую художницу, в Москве усилиями Светланы Корниловой, автора-составителя серии «Наши любимые художники», вышел в свет каталог Горобиевской – открытки, плакаты, книжные иллюстрации. Доброхоты-коллекционеры «постсоветского пространства» в меру сил помогают художнице материально – у неё серьёзные проблемы со здоровьем, она потеряла зрение. Психологи говорят: подобное часто происходит оттого, что человек на подсознательном уровне не хочет видеть происходящего вокруг. «Анна Остаповна видела разрушенный фашистами Крещатик и не думала, что ещё увидит такое же в своей жизни. Она очень сильно переживает. Передаёт всем горячую благодарность за внимание к ней», – пишут её близкие родственники из Киева…
Ольга ЛЁТЧИКОВА ,
кандидат
исторических наук
Одиночество в большом городе
Одиночество в большом городе
Обозрение / Человек / среда обитания
Ключников Сергей
Теги: Мегаполис , стресс , психология
Можно ли избежать стресса, живя в мегаполисе
Термин «стресс» (нажим) пришёл к нам из мира инквизиции. Этим словом называли тип физических пыток, необходимых, чтобы выдавить из еретика признание в общении с нечистой силой. Несмотря на то что сегодня орудия пыток можно увидеть только в музеях, психофизиологические факторы стресса продолжают держать за горло миллионы людей.
Согласно исследованиям учёных, почти 80% жителей России испытывают стрессовые переживания. На ежегодные стрессы жалуются 51% немцев, 39% американцев (ряду учёных эти американские данные кажутся заниженными), 38% британцев, канадцев и французов, 23% итальянцев. Подчеркнём, что это данные двухлетней давности: сегодня в связи с наплывом беженцев едва ли кто-нибудь решится измерять уровень стресса в той же Германии. Но и до ситуации с беженцами «индекс счастья», выведенный американским психологом М. Аргайлом, в странах Запада был ниже, например, чем на островах Тихого океана.
Американское агентство финансово-экономической информации Bloomberg представило рейтинг стран мира, жители которых больше всего страдают от стресса и депрессии (The Most Stressed Out Countries 2013). В основе рейтинга семь ключевых показателей: число убийств, национальный доход, неравенство в доходах, уровни коррупции, безработицы, загрязнение воздуха, ожидаемая продолжительность жизни. Первые места заняли Нигерия, ЮАР и Сальвадор, самыми же благополучными оказались Норвегия, Австралия и Канада. Россия в этом рейтинге на 25-м месте из 74 возможных, между Индонезией и Шри-Ланкой.
А как же россияне снимают стресс? Согласно исследованиям ВЦИОМ, самые распространённые способы: просмотр телепередач; прослушивание музыки; алкоголь; еда; медикаменты; спорт; секс и медитация, которую выбирают 2% опрошенных. Далеко не все из приведённых «лекарств» (особенно это касается первых трёх) действительно помогают снятию стресса. Агрессивная новостная лента, хард-рок и, конечно, алкоголь в лучшем случае отвлекают от ситуативной усталости. Отрадно, что любимый мужской способ лечения – рюмка лишь на третьем месте.
Женщины снимают напряжение в целом более здоровыми способами. Большинство выбирают общение с детьми, супругом или друзьями, возвращение к отложенным домашним делам, поездки на природу и путешествия. Помогают слабому полу также книги, пассивный отдых, спорт, шопинг, телесериалы, театры и рестораны.
В России тема стресса, распространение которого принимает характер пандемии, изучалась на фундаментальном уровне как медиками, так и психологами. Исследования «Московской службы психологической помощи населению» (ГБУ МСППН) показали, что наиболее болезненными факторами в столице являются организация транспортного движения (44%), большое количество приезжих (41%), агрессия по отношению друг к другу. В основной группе риска оказались российские мужчины – их социальная роль добытчиков в обществе потребления с установкой на короткие, немедленно достигаемые цели, культом эгоизма, грубой силы и «крутизны», пострадала сильнее, чем женщин – хранительниц домашнего очага.
О степени стрессового состояния нации может свидетельствовать уровень смертности. Ряд современных демографов утверждает, что причина сверхсмертности (высокая смертность и низкая рождаемость) теснейшим образом связана с психоэмоциональным состоянием. Уныние, депрессия, охватившая душу отдельного человека или даже народа под воздействием, например, военных поражений, отрицательно сказываются на человеческом здоровье. И, напротив, победы продлевают жизнь. Это убедительно доказывают статистические данные, собранные известным российским учёным И.А. Гундаровым. Если в 1940 году смертность составляла 23,2%, то в 1946-м – только 12,3%. Во время войны люди хотя и умирали от холода, но почти не болели простудными заболеваниями, сократилось и общее количество самых разных болезней.
В блокадном Ленинграде к 1942 году смертность выросла в 19 раз по сравнению с довоенным временем, но уже через год, когда блокада ещё сохранялась, произошёл резкий спад смертности. Наверное, решающим фактором, замедлившим шествие смерти, было резкое поднятие морального духа после победы в Сталинградской битве. А в 1944 году, когда город ещё лежал в руинах, смертность была уже даже ниже довоенного уровня. Моральный фактор, включающий в себя коллективное чувство и сверхличную мотивацию, – мощный антидепрессант. Любое событие, связанное с переживанием общенациональной солидарности, например, присоединение Крыма, является прививкой против всех видов стресса.
Стресс проявляется не только в ухудшении здоровья, снижении эмоционального тонуса, интеллектуальной и деловой активности, но и в росте настроений недовольства. Человек, подверженный длительному стрессу, не способен терпеливо переносить трудности. Люди, активно участвовавшие в событиях на Майдане, впали в состояние крайнего эмоционального возбуждения. Они искренне думали, что после низвержения надоевшего президента и вступления в Евросоюз (куда их никто не собирался приглашать) уровень жизни в стране уже через несколько месяцев сравняется с западноевропейским. Можно представить степень разочарования людей, чьи надежды были так жестоко обмануты.
Массовый стресс – это уменьшение предсказуемости поведенческих реакций, снижение производительности труда и работоспособности как отдельного человека, так и целых регионов и стран. Усталый, психически истощившийся человек не хочет ни по-настоящему работать, ни учиться, ни творчески развиваться. Он становится всё более неадекватным, способным на немотивированные преступления вроде случившегося в начале года убийства девушки-промоутера с громкоговорителем, которое совершил раздражённый шумом пожилой москвич. При массовом распространении стресс может стать фактором, определяющим состояние национальной безопасности.
Но что можно противопоставить стрессу? Власти мегаполисов должны методично бороться за улучшение условий жизни в своих агломерациях – повышать благосостояние горожан, не допускать безработицы, искоренять преступность, решать транспортные проблемы, избавляться от пробок, разбивать парки, заниматься профилактической медициной. А политической и финансовой элите пора осознать, что демонстрация богатства и полное равнодушие к нуждам других очень опасны. Если уровень стресса в обществе превысит определённую планку, близорукая элита не сможет извлекать из страны сверхдоходную ренту. Как говорится, если не хочется думать о ближних из моральных соображений, задумайтесь хотя бы из эгоистических.
Журналисты и работники СМИ должны перестать гоняться за сенсациями и сеять тревожный негатив. Мы не умеем снимать стресс естественными, здоровыми способами, как это делали наши предки, жившие в традиционном обществе с традиционной народной культурой, с крестьянским трудом на природе, песнями, плясками, общинными обычаями и душевным общением. Нужно научиться пробуждать и поддерживать высокий жизненный тонус, управлять своей эмоциональной сферой, избавляться от агрессивных и депрессивных переживаний и культивировать позитивное мышление, при котором даже трудности воспринимаются как источник роста и тренировка.
Нужны муниципальные психологические службы, которые должны разработать национальную антистрессовую психологическую программу. Эту задачу могли бы выполнить Общероссийская профессиональная психотерапевтическая лига (ОППЛ) и Московская служба психологической помощи населению (МСППН). Сам факт создания МСППН свидетельствует о том, что городские власти осознают серьёзность сложившейся ситуации. Однако масштаб стресса в современном мегаполисе велик, а объёмы финансирования явно проблеме не соответствуют.
На Западе наше время нередко определяют как «начало психозойской эры». Достаточно посмотреть, насколько часто обращается к образу психолога современный западный кинематограф. Преодоление кризиса 30-х годов в США произошло не без участия разветвлённого института практической психологии. Уменьшить силу стрессового давления и научиться использовать стресс для своей пользы можем и должны и мы. Иначе нам не избежать экономических проблем, которые может понести страна из-за роста заболеваний и снижения производительности труда.
Факторы, вызывающие стресс:
• перенаселённость;
• конфликтность, порождённая повышенной конкурентностью;
• высокий темп жизни и слишком большие расстояния между работой и домом;
• высокий уровень преступности;
• межнациональная напряжённость;
• высокий риск потери работы;
• плохая экология, оторванность от природы;
• агрессивная урбанистическая среда с однообразием архитектурных форм, особенно на окраинах;
• необходимость постоянно взаимодействовать со структурами, оказывающими услуги;
• информационные перегрузки, связанные с обилием негативной информации;
• постоянное столкновение с социальным неравенством (в мегаполисах живёт основная часть богатых людей, демонстративное потребление которых заметно для остальной части бедного населения);
• смысловая неопределённость – большие группы населения не понимают, что происходит со страной, куда она идёт и что её ожидает в ближайшем будущем. Людей, страдающих от смысловой неопределённости гораздо больше, чем это кажется нашей политической элите.
Волна свободного романа
Волна свободного романа
Обозрение / Писатель и общество / ДИСКУССИЯ
Теги: литература , литературоведение , эссе , критика
Свой шеститомный роман «Русский крест» писатель Александр ЛАПИН назвал сагой о поколении. То, что в европейской литературе именуют романом-рекой, проявилось в литературе отечественной. Расцветёт ли этот жанр на русской почве или останется главой из учебника по литературоведению? Этим вопросом задались участники дискуссии, развернувшейся на страницах «ЛГ».
Известный издатель и общественный деятель Александр Лапин пришёл в литературу из журналистики. Умение слышать и чувствовать время – для него главный критерий профессионализма. Его проза отличается почти документальной точностью, герои – предельной достоверностью характеров и поступков. Центральных персонажей в «Русском кресте» четверо: Саша Дубравин, Толя Казаков, Амантай Турекулов, Володя Озеров – обычные люди в обычных обстоятельствах. Родились в начале «оттепельных» 60-х в небольшом селе в Северном Казахстане. Учились, озорничали, впрягались в крестьянский труд и, конечно, мечтали переустроить этот далёкий от совершенства мир. Когда детство кончится, неисправимый борец за справедливость Дубравин станет журналистом, рисковый авантюрист Казаков – офицером спецназа, карьерист Турекулов пойдёт по комсомольской линии, а философ Озеров предпочтёт пасторальную жизнь егеря.
Пути их будут снова и снова пересекаться самым неожиданным образом до самой последней страницы. «Утерянный рай» непростого, но очень счастливого детства, трудности вхождения в мир «Непуганого поколения», «Благие пожелания» последних лет существования великой державы, «Вихри перемен», уничтожившие её, и «Волчьи песни» страны, рождённой на её обломках. Автор намеревался завершить роман началом 2000-х, но пока выходили из печати первые пять томов, изменились и люди, и страна. Время потребовало от писателя иного финала. Шестой том – «Время жить!» – это попытка всмотреться в действительность, осмыслить то, что происходит здесь и сейчас. Книга вышла в апреле нынешнего года, а уже в сентябре издательство «Вече» выпустило «Русский крест» в виде двухтомника.
Александр Лапин обозначил жанр романа как сагу: обстоятельность, подробность, неспешность чувствуются во всём. Для автора нет мелочей, ведь жизнь из них, по преимуществу, и состоит: аромат мяты, доносящийся с дальнего луга, так же реален, как и смрад руин уничтоженного землетрясением города. В ритме повествования словно угадывается полноводная река, несущая свои воды в дальние дали. Роман-река? Возможно…
Первым определение «роман-река» (фр. roman-fleuve) получил от своего создателя десятитомный «Жан-Кристоф», вышедший в 1912 году. Ромену Роллану после яростного увлечения театром судьба человека стала интересна не драмой, клокочущей вокруг некоего центрального события, а как непрерывный поток, в котором судьбоносные события не умаляют значения дел повседневных. Европейским литературоведам термин пришёлся по душе. Они распространили его не только на творчество Роллана и тех, кто шёл за ним, пусть и не след в след, – Пруста, Арагона, Мартен дю Гара, – но и на предшественников, включая Бальзака и Золя.
Нашему же уху и глазу, когда речь идёт о масштабных полотнах, привычней понятие «роман-эпопея», сразу же вызывающее в воображении Наташу, князя Андрея, Пьера и целую вереницу переплетённых с ними персонажей числом более пятисот. В кильватере великой эпопеи следуют не столь глобальные «Жизнь Клима Самгина» Горького, «Тихий Дон» и «Поднятая целина» Шолохова, «Строговы» Георгия Маркова, «Вечный зов» Анатолия Иванова, «Угрюм-река» Вячеслава Шишкова. Но «Война и мир» остаётся каноническим примером жанра. И потому эпопея у нашего читателя чаще всего ассоциируется с повествованием, ход которого от начала до конца «управляется» неким эпохальным событием.
В романе-реке оно не является единственной пружиной сюжета, что и даёт возможность применить этот термин к «Русскому кресту». Но, отдавая должное эпичной повседневности, Лапин, наследуя классикам, осмысливает судьбу своего поколения в контексте трагического эпоса русской истории. Чему же свидетелями мы становимся? Рождается ли на наших глазах «русская версия» романа-реки или трансформируется под натиском ветров перемен роман-эпопея?
Виктория ПЕШКОВА,
– Не знаю, ставил ли Александр Лапин перед собой такую задачу, но ему удалось доказать, что многофигурное и многотомное неторопливое повествование о житье-бытье ничем особо не выдающихся людей интересно сегодняшнему читателю. Интрига сюжетом не командует. Разворачивается он последовательно. Персонажи – не богатые, которые тоже почему-то плачут, не фрики или маргиналы и даже не облизанный модными литераторами во всех местах «офисный планктон». Все клише постмодерновой литературы автором нарушены, и читателю это нравится! Он жанровой классификацией не озабочен. Это критик ломает голову – что же представляет собой «Русский крест».
Литературная реальность такова, что сделать это сегодня совсем непросто. Постмодерн, экспансию которого на все сферы искусства сдерживать всё труднее, яростно размывает художественные, эстетические, жанровые критерии в надежде окончательно от них избавиться, чтобы обеспечить себе – нет, не свободу – вседозволенность и безнаказанность, лишив обескураженного, сбитого с толку «искусствопотребителя» каких бы то ни было ориентиров. Поэтому даже как попытка противостоять этому, с позволения сказать, «тренду» дискуссия о романе-реке мне представляется продуктивной.
На первый взгляд эта «поколенческая сага» – пример столь популярной нынче в интернет-пространстве «наивной прозы» с её неприглаженно-житейским языком и обилием обыденных коллизий. Однако так называемая сетература для большинства пишущих – не более чем способ выложить на всеобщее обозрение личные переживания. Автор же «Русского креста» через судьбы своих героев осмысливает судьбу страны. Так что же – перед нами эпопея? Но судьбоносные катаклизмы в половине романов отсутствуют, а когда появляются, отражены предельно локально, дабы не заслонить частную жизнь героев.
Значит, всё-таки роман-река? Однако все ли книги этой «реки» суть романы в чистом виде? «Утерянный рай» и «Непуганое поколение» жанрово ближе к повести взросления в том понимании, которое вложила в неё русская классика – с клятвой верности высоким идеалам, с таким наивным и таким искренним стремлением усовершенствовать сначала самого себя, а там уж и весь остальной мир. В «Благих пожеланиях» видится серия эссе. «Вихри перемен» и «Волчьи песни» – симбиоз документального очерка, каким он был в пору золотого века отечественной журналистики, и современного криминального романа. А завершающее цикл «Время жить!» по сути – жизненное кредо автора, поданное в жанре репортажа с места событий. Но если стилистическое многообразие считать данью времени, то «Русский крест» можно рассматривать как одно из первых проявлений романа-реки в новой истории отечественной литературы…
Александр НЕВЕРОВ
– Спор о жизнеспособности больших текстов идёт давно. Полноводные романы-реки, мощным потоком хлынувшие в европейскую литературу рубежа XIX и XX веков, иссякли раньше, чем прошлое столетие добралось до середины. Эпопеи в советской литературе продержались несколько дольше, но итог был один – ускоряющееся время укорачивало сюжет романа, заставляя автора больше заботиться о динамике интриги, чем о градиенте души главного героя. Не по этой ли причине многотомные саги о приключениях окостеневших в своих пороках или добродетелях суперменов стали мейнстримом в детективах, боевиках и фэнтези? Но все эти мегаследователи и экстраэльфы чем дальше, тем меньше походят на обычного человека, и интерес читателя к ним падает тем быстрее, чем дальше уходит от него его юность. Человеку зрелому ближе герои, решающие те же проблемы, что и он сам, ищущие ответы на вопросы бытийные: кто ты в этой жизни? для чего она дана тебе?
Рассказать о своём поколении – есть ли для писателя задача более сложная и более увлекательная? В сердце и памяти всё так живо и ярко! Но масштабное густонаселённое и социально острое повествование, каким бы талантливым оно ни было, может не найти дороги к читателю. Эпидемия «клипового мышления» отучает от восприятия больших сложных текстов и в итоге отваживает читателей: куда проще смотреть телевизор. Да и издателей, готовых идти против течения, не так много – ведь «в тренде» сейчас иные реки, и текут они совсем в другую сторону.
Сергей МНАЦАКАНЯН
– В соцсетях сегодня ручейки «историй из жизни» уже океан, наверное, образовали! И читателей хватает, читают и сравнивают: так и со мной было, а тут у меня, пожалуй, покруче, а вот так и я бы мог, да не судьба, видно! Такое же абсолютно житейское сравнение себя с литературным героем происходит и при чтении романов Александра Лапина. У этих ребят всё как у всех! Дружба школьная, которая, кажется, будет вечной. Девчонки, по которым с ума сходишь, но в жёны берёшь совсем других. Армия. Институт. Работа с её вечной дилеммой «ты начальник – я дурак» и неизбывной завистью к «деловым людям».
Перед выходом заключительной книги Александр Алексеевич и его издатели конкурс провели: читатели придумывали свои продолжения биографий героев. И напридумывали столько, что ещё томов на шесть, пожалуй, хватило бы. Более того, уже с выхода первых книг «Русского креста» откликов было так много, что родился замечательный проект – «Дневник поколения»: простые люди рассказывают истории о времени и о себе. То, что мы пережили, что своими глазами видели, в школьном учебнике не прочтёшь. Тут другой подход нужен. Так что в читателях у романов-рек недостатка, мне кажется, не будет, если найдутся писатели, которым такой непростой жанр окажется по силам.
Ирина МИХЕЕВА,
С днём рождения, столица!
С днём рождения, столица!
Спецпроекты ЛГ / Московский вестник / Что? Где? Когда?
Лазарева Ирина
Теги: Москва , День города , праздник
Сергей Собянин пригласил жителей и гостей Москвы принять участие в праздновании Дня города 10–11 сентября 2016 года
Развлекательная программа будет насыщенной и разнообразной. По словам градоначальника, в Москве пройдёт более тысячи мероприятий, в их числе – 300 концертов и фестивалей, 100 мастер-классов, 20 парковых и 12 высотных фейерверков. По традиции к празднику приурочен Общегородской день экскурсий: для жителей и гостей города разработано 200 бесплатных маршрутов.
Руководитель столичного Департамента культуры Александр Кибовский добавил, что праздничная афиша в этом году формировалась с учётом мнения москвичей, высказанных на портале «Активный гражданин»: «Всего было получено более полутора миллионов предложений». Глава ведомства уточнил, что праздничные события будут разворачиваться на 212 площадках во всех округах Москвы, а посетят их предположительно около 10 миллионов человек.
Основными площадками Дня города станут Тверская улица и Арбат; Красная, Манежная, Тверская, Театральная, Пушкинская и Болотная площади; Поклонная гора и ВДНХ; Парк Горького и «Сокольники»; музей-заповедник «Царицыно» и музей-усадьба «Коломенское», а также пешеходные зоны Москвы. Торжественное открытие праздника по традиции начнётся на Красной площади в полдень, а в 13.00 на всех столичных площадках прозвучит Гимн Москвы, открывающий музыкальную программу.
Фестиваль «Московское кино» и фотовыставка финалистов конкурса «Планета Москва», парад российского студенчества и парад городской техники, кулинарный фестиваль «Славянская трапеза» и фестиваль, посвящённый творчеству М.А. Булгакова, фестиваль благотворительных фондов «Добрая Москва» и Кубок Мэра Москвы по смешанному боевому единоборству (ММА) – в День города никому не будет скучно.
Безопасность гостей праздника обещают обеспечить более 15 тысяч сотрудников полиции, Росгвардии и народных дружинников; в городских парках культуры и отдыха предусмотрено усиление работы частных охранных предприятий.
«Московское кино»
Мероприятия фестиваля пройдут на 33 городских площадках в рамках цикла уличных праздников «Московские сезоны»
Как известно, 2016 год официально объявлен Годом российского кино. Поэтому неудивительно, что в День города обновлённая Тверская улица превратится в киноплощадку, где воспроизведут сцены из любимых отечественных фильмов – «Иван Васильевич меняет профессию», «Свинарка и пастух», «Война и мир», «Цирк», «Место встречи изменить нельзя», «Я шагаю по Москве», «Покровские ворота», «Гостья из будущего», «Ночной дозор», «Стиляги».
Благоустроенный Новый Арбат также станет местом проведения фестиваля «Московское кино». С 9 по 18 сентября здесь пройдут съёмки «народного» фильма «Москва, я люблю тебя» – специально для этого оборудуют съёмочный киоск и павильон «360 градусов». Каждый участник фестиваля сможет снять в выбранных декорациях собственный короткометражный фильм – на помощь придут профессиональные операторы и современные технологии панорамной съёмки. Появится на Новом Арбате и площадка экстремальных съёмок, где будут выступать каскадёры.
В честь 869-го дня рождения столицы в Москве впервые откроются уличные сферические кинотеатры. Всё необходимое для этого есть: удобные пуфы, экраны площадью 18 квадратных метров и, конечно, любители старых добрых советских фильмов.