Помоги проекту - поделись книгой:
Мэри Хиггинс Кларк
Синдром Анастасии
OCR Queen of Spades, Spellcheck Natala
© 1989 by Магу Higgins Clark. © Н. Зворыкина, перевод. 1994.
Из жадных, из разверстых губ
Живая боль кричала мне.
И я проснулся — я лежал
На льдистой крутизне.
И с той поры мне места нет,
Брожу печален, одинок,
Хотя не слышно больше птиц
И поздний лист поблек.
Co смешанным чувством облегчения и сожаления Джудит закрыла книгу, над которой работала, и положила ручку поверх толстого блокнота. Она сидела, не разгибаясь, уже несколько часов и сейчас, отодвигая вращающийся стул и поднимаясь из–за стола, почувствовала, что у нее затекла спина. День был пасмурный, и она давно уже включила стоявший на столе мощный светильник, купленный ею взамен старинной викторианской лампы с затейливой бахромой, которая досталась ей вместе со всей остальной обстановкой, когда она поселилась в этой квартире в районе Найтсбридж в Лондоне.
Потянувшись и расправив плечи, Джудит подошла к окну и посмотрела вниз на Монпелье–стрит. Хотя была еще только половина четвертого, серый январский день уже тонул в наплывающих сумерках, и легкое дребезжание оконного стекла говорило о том, что ветер так и не стих.
Невольно она улыбнулась, вспомнив ответ на свое письмо в отношении этого места:
«Дорогая Джудит Чейз!
Квартира свободна с первого сентября до первого мая. Представленные вами рекомендации в высшей степени удовлетворительны, и я была рада узнать, что вы будете работать над своей новой книгой. Эпоха Гражданской войны в Англии семнадцатого века оказалась, судя по всему, настоящей сокровищницей для романистов, и отрадно сознавать, что такой писатель, как вы, с вашим именем и серьезным отношением к истории, также не обошли ее своим вниманием. Квартира скромная, но просторная, и я думаю, она вам подойдет. К сожалению, лифт почти все время не работает, но надеюсь, вас не испугают три лестничных марша? Лично я поднимаюсь всегда только по лестнице».
Внизу аккуратным, тонким почерком было выведено: «Беатрис Ардсли». От общих знакомых Джудит знала, что леди Ардсли было восемьдесят три года.
Ее пальцы коснулись подоконника, и она почувствовала струю холодного влажного воздуха, стремящегося прорваться внутрь сквозь деревянную раму.
Поежившись, Джудит решила, что она еще успеет принять горячую ванну, если поторопится. Улица за окном была почти пустынна. Редкие прохожие шли быстрым шагом, втянув головы в плечи и подняв воротники пальто. Она уже собиралась отойти и в этот момент увидела бегущую по улице, прямо под ее окном, маленькую девочку. В следующую секунду малышка, к ужасу Джудит, споткнулась и упала прямо на мостовую. Если сейчас из–за поворота выскочит автомобиль, водитель просто не успеет ее вовремя заметить. Невдалеке по тротуару брел какой–то старик, и она рванула створку окна, собираясь позвать его на помощь, как вдруг неизвестно откуда появившаяся молодая женщина бросилась к малышке, подхватила ее на руки и прижала к груди.
— Мамочка, мамочка, — явственно донеслись до Джудит всхлипывания ребенка.
Зажмурившись, она закрыла лицо руками и тут услышала свой собственный стон:
— Мамочка, мамочка!
О Господи! Только не это!
Она заставила себя открыть глаза. Женщина и ребенок, как и следовало ожидать, исчезли. Внизу, на улице, был один только старик, который все так же медленно продолжал свой путь.
Телефон зазвонил в тот самый момент, когда она прикалывала бриллиантовую брошь к жакету своего вечернего шелкового костюма. Это был Стивен.
— Как сегодня работалось, дорогая? — спросил он.
— По–моему, неплохо.
Джудит почувствовала, что у нее учащенно забилось сердце. Сорок шесть лет уже, а она каждый раз, словно школьница, трепещет, слыша голос Стивена.
— Джудит, к моей величайшей досаде, назначено срочное заседание кабинета, которое, похоже, затянется. Ты не будешь возражать, если мы встретимся с тобой прямо у Фионы? Я пришлю за тобой машину.
— Это совершенно ни к чему. На такси я доберусь намного быстрее. И потом, когда опаздываешь ты — это дела государства, когда же я — это дурной тон.
Стивен рассмеялся.
— Господи, как же с тобой легко! — Он понизил голос. — Я совсем потерял из–за тебя голову. Давай побудем там сколько необходимо, а потом отправимся в какое–нибудь тихое местечко и вместе поужинаем.
— Отлично. До свидания, Стивен. Я люблю тебя.
Джудит опустила трубку на рычаг. На губах ее играла улыбка. Два месяца назад на званом обеде ее посадили рядом с сэром Стивеном Хэллетом.
— Самый завидный жених во всей Англии, — доверительно сообщила ей хозяйка, Фиона Коллинз. — Потрясающая внешность, масса обаяния, блестящий ум. К тому же министр внутренних дел. Ни у кого нет ни малейших сомнений, что он станет нашим следующим премьер–министром. Но самое главное, дорогая Джудит, он
— Я встречала Стивена Хэллета один или два раза несколько лет назад в Вашингтоне, — ответила Джудит. — Он тогда еще очень понравился нам с Кеннетом. Но я приехала в Англию писать книгу, а не заводить романы с мужчинами, какими бы обаятельными они не были.
— Ерунда! — отрезала Фиона. — Прошло уже десять лет, как ты овдовела. Срок вполне, достаточный. И ты добилась известности. Поверь мне, дорогая, так чудесно иметь в доме мужчину, особенно если этот дом на Даунинг–стрит, десять[2]. Какой–то внутренний голос говорит мне, что вы со Стивеном будете отличной парой. Джудит, ты красивая женщина, но всем своим видом ты словно посылаешь сигналы: «Не приближаться. Мне это неинтересно». Прошу тебя, не делай, пожалуйста, этого сегодня вечером.
В тот вечер Стивен проводил ее до дома, а потом поднялся, чтобы выпить с ней по бокалу на прощание. Кончилось все тем, что они проговорили почти до рассвета. Уходя, он легко поцеловал ее в губы и прошептал:
— Если у меня когда–либо в жизни и был более приятный вечер, я этого не помню.
Вопреки ее ожиданиям, поймать такси оказалось не так–то просто. Джудит пришлось прождать на пронизывающем холодном ветру почти десять минут, прежде чем одно из них наконец появилось. Она стояла у края тротуара, избегая смотреть на мостовую. Это было то самое место, где упала малышка, которую она увидела из окна. Или вообразила, что увидела.
Фиона жила в Белгравии[3], в старинном особняке времен регентства. Она была членом парламента, и ей доставляло несказанное удовольствие, когда ее сравнивали с язвительной леди Астор[4]. Муж Фионы Десмонд был главой всемирно известной издательской империи и одним из самых могущественных людей Англии.
Оставив пальто в гардеробной, Джудит проскользнула в расположенную рядом дамскую комнату. Торопливо она подкрасила губы и пригладила слегка растрепавшиеся на ветру волосы. Несмотря на проблескивающие в них местами серебряные нити, она пока еще не прибегала к помощи краски, и они были своего естественного темно–каштанового цвета. Однажды репортер, бравший у нее интервью, сравнил ее глаза с синими сапфирами, а нежно–розовый цвет ее лица постоянно напоминал о том, что она, как говорили, была по происхождению истинной дочерью Англии.
Пора было отправляться в гостиную, где Фиона, как всегда будет таскать ее от гостя к гостю, рекламируя словно какой–нибудь только что выброшенный на рынок товар:
— Моя самая дорогая подруга Джудит Чейз. Известнейшая американская писательница. Удостоена Пулитцеровской премии и Американской книжной премии. Мне, вероятно, так никогда и не узнать, почему это прекрасное создание столь увлечена революциями, когда я могла бы порассказать ей массу восхитительных сплетен. И однако, ее книги о французской и американской революциях просто великолепны, их можно читать, как романы. Сейчас она работает над книгой о нашей Гражданской войне, Карле II и Кромвеле. Погружена в нее с головой. Боюсь, она откопает какие–нибудь ужасные секреты предков кое–кого из нас, которые мы предпочли бы предать забвению.
Фиона не прекратит своих славословий в ее адрес, пока не будет уверена, что каждый из присутствующих твердо усвоил, кто такая Джудит Чейз. Затем одному за другим она примется шепотом сообщать, что министр внутренних дел и Джудит как–то оказались соседями за столом на званом обеде здесь, в этом самом доме, и сейчас… Дойдя до этого места, она всякий раз будет умолкать и закатывать глаза к потолку, оставляя остальное недосказанным.
Переступив порог гостиной, Джудит мгновение помедлила, оценивая представшую перед ее глазами картину. На первый взгляд здесь собралось пятьдесят или шестьдесят гостей, и, по меньшей мере, половина из них были ей знакомы: члены правительства, ее собственный английский издатель, титулованные друзья Фионы, знаменитый драматург… В голове у нее вдруг мелькнула мысль, что всякий раз, оказываясь в этой комнате, она неизменно чувствует себя очарованной изысканной простотой неброской обивки старинных диванов, картинами, достойными украшать залы музеев, скромным изяществом узких портьер на выходящих в сад высоких стеклянных дверях.
— Мисс Чейз, я не ошибся?
— Нет.
Принимая у официанта бокал с шампанским, Джудит любезно улыбнулась Харли Хачинсону, известному обозревателю и ведущему телевизионных программ и главному сплетнику Англии. Это был высокий худощавый мужчина лет сорока с небольшим, с острым взглядом карих глаз и ниспадающими на лоб гладкими прямыми волосами.
— Не могу не отметить, что сегодня вечером вы просто обворожительны.
— Благодарю.
Джудит улыбнулась и стала пробираться вперед.
— Красивая женщина, да к тому же еще и одаренная тонким вкусом, всегда наслаждение для глаз. Подобное нечасто увидишь в нашем высшем обществе. Как продвигается работа над книгой? Молодчики Кромвеля так же интересны, как французские крестьяне и американские колонисты?
— Думаю, они ничем не лучше и не хуже остальных.
Джудит, у которой было тревожно на сердце с той самой минуты, как она увидела в окно маленькую девочку, почувствовала, что начинает успокаиваться. Едва завуалированный сарказм Хачинсона, которым тот пользовался как оружием, странным образом помог ей восстановить душевное равновесие.
— Скажите, мисс Чейз, вы держите все в секрете, пока не закончите рукопись, или все же делитесь с кем–нибудь по ходу дела своими мыслями и соображениями? Некоторые писатели любят поговорить о том, над чем они в данный момент работают. Что известно о вашей новой книге сэру Стивену?
Джудит решила, что с нее довольно:
— Я еще не виделась с Фионой. Извините.
Не ожидая ответа Хачинсона, она направилась в глубь комнаты. Фиона, когда она нашла ее, стояла к ней спиной. Услышав голос Джудит, она обернулась, быстро чмокнула ее в щеку и прошептала:
— Одну минутку, дорогая. Мне наконец–то удалось поймать доктора Пателя, и я хочу послушать, что он скажет.
Доктор Реза Патель известный психиатр и нейробиолог. Джудит окинула знаменитость внимательным взглядом. Около пятидесяти лет. Сверкающие из–под нависших бровей умные черные глаза. Лоб, на котором сейчас, когда он говорил, то и дело появлялись морщины. Густая темная шевелюра над смуглым, с правильными чертами лицом. Элегантный серый костюм в тонкую полоску. Помимо Фионы вокруг него, ловя каждое слово, стояли еще пять или шесть человек, на чьих лицах можно было прочесть целую гамму чувств — от неприкрытого скептицизма до благоговейного трепета. Джудит знала, что способность Пателя с помощью гипноза пробудить в пациентах воспоминания самого раннего детства и заставить их точно описать пережитые ими тогда душевные травмы считается величайшим достижением в истории психоанализа за последние двадцать или тридцать лет. Ей было также известно, что его новая теория, которую он назвал «синдром Анастасии», одновременно шокировала и встревожила весь научный мир.
— Я не надеюсь, что мне удастся доказать мою теорию в ближайшем будущем, — продолжал тем временем Патель. — Однако еще десять лет назад многие смеялись над моим утверждением, что гипноз в сочетании со слабыми наркотиками способен разрушить барьеры, воздвигаемые нашим мозгом в целях самозащиты. Теперь же эта теория получила признание и повсеместно осуществляется на практике. Почему какое–то человеческое существо должно годами подвергать себя психоанализу, чтобы докопаться до причин своих проблем, когда все это можно узнать за несколько коротких сеансов.
— Но ведь «синдром Анастасии» — это нечто совершенно иное, не так ли? — раздался голос Фионы.
— Да, конечно. И все же здесь прослеживаются поразительные параллели. — Патель взмахом руки показал на толпу гостей. — Взгляните на собравшихся в этой комнате. Типичные представители creme de la creme[5] английского общества. Умны. Интеллигентны. Прирожденные лидеры. Любой из них мог бы вобрать в себя, подобно сосуду, духовную сущность великих деятелей прошлого. Подумайте только, каким прекрасным стал бы этот мир, если бы мы могли в случае необходимости пользоваться советами Сократа. Я вижу, к нам направляется сэр Стивен Хэллет. По–моему, из него выйдет отличный премьер–министр, но разве мы не чувствовали бы себя спокойнее, зная, что он в любой момент может обратиться за советом к Дизраэли[6] или Гладстону[7]? Что, по существу, они являются его неотъемлемой частью?
Стивен! Джудит быстро обернулась, но Фиона ее уже опередила, устремившись с радостным восклицанием ему навстречу. Окружавшие доктора люди начали постепенно расходиться, однако Джудит, заметив, что за ней наблюдает Хачинсон, решила остаться с Пателем.
— Доктор, если я правильно вас поняла, эту женщину, Анну Андерсон, которая утверждала, что она является Анастасией, лечили от нервного расстройства. И вы полагаете, что во время сеанса, когда она была под гипнозом и находилась к тому же под действием лекарств, ее душа или духовная сущность случайно очутились в том подвале, в России, в момент убийства великой княгини и всей царской семьи?
Патель кивнул:
— Именно в этом и заключается моя теория. Душа великой княгини покинула ее тело, но вместо того чтобы отправиться в лучший мир, вошла в тело Анны Андерсон. Их личности соединились, слились воедино, и Анна Андерсон стала живым воплощением Анастасии, с ее памятью, чувствами и умом.
— А как же личность самой Анны Андерсон? — вырвалось невольно у Джудит.
— Похоже, здесь не возникло никаких конфликтов. Она была очень умной женщиной и, вероятно, добровольно приняла свое новое положение единственной оставшейся в живых наследницы российского престола.
— Но почему Анастасия? Почему не ее мать или одна из ее сестер?
Патель поднял брови:
— Очень тонкое замечание, мисс Чейз. Вы попали не в бровь, а в глаз, точно подметив единственно уязвимое место в моей теории «синдрома Анастасии». Судя по дошедшим до нас сведениям, в том, что касается решительности и силы воли, Анастасия намного превосходила свою мать и сестер. Возможно, остальные приняли смерть со смирением и отправились в лучший мир. Она же не желала уходить, изо всех сил пыталась удержаться в этой временной зоне и сразу же воспользовалась случайным присутствием Анны Андерсон, чтобы вернуться к жизни.
— Вы хотите сказать, что могли бы, в теории, вернуть в этот мир только тех людей, которые не желали умирать и до последнего момента цеплялись за жизнь?
— Вот именно. Поэтому–то в своем рассказе я и упомянул Сократа, которого насильно заставили принять отвар ядовитого болиголова, а не Аристотеля, умершего естественной смертью. И конечно, мое замечание относительно того, что Дизраэли мог бы возвратиться в этот мир, воплотившись в сэре Стивене, было несерьезным. Дизраэли скончался мирно, в своей постели. Однако когда–нибудь, надеюсь, у меня будет достаточно знаний, чтобы возвращать с того света и мирно скончавшихся людей, если нам понадобится их духовное руководство… К нам приближается сэр Стивен, — Патель улыбнулся. — Не могу не сказать вам, что я в восхищении от ваших книг. Ваша эрудиция доставила мне истинное наслаждение.
— Благодарю вас. — Внезапно Джудит решилась: — Доктор Патель, — торопливо проговорила она, — вы можете помочь людям вспомнить то, что произошло с ними в самом раннем детстве, не так ли?
— Да, — он бросил на нее внимательный взгляд. — Это ведь не праздный вопрос?
— Нет.
Патель достал из кармана визитную карточку и протянул ее Джудит:
— Если решите со мной побеседовать, позвоните мне, пожалуйста, по этому телефону.
Внезапно Джудит почувствовала, что кто–то взял ее за локоть, и, оглянувшись, оказалась лицом к лицу со Стивеном. Стараясь не выдать мгновенно охватившего ее волнения, она ровным голосом произнесла:
— Стивен, как я рада тебя снова видеть. Ты знаком с доктором Пателем?
Стивен коротко кивнул Пателю и, взяв Джудит под руку, поспешно увлек ее в дальний конец гостиной.
— Дорогая, — прошептал он, — зачем тебе, скажи мне, ради Бога, нужен этот шарлатан?
— Он не…
Джудит прикусила язык. Из всех знакомых ей людей Стивен Хэллет был последним, от кого она могла бы ждать одобрения теорий Пателя. К тому же в газетах уже появилось высказывание доктора о том, что он считает Стивена подходящей кандидатурой для принятия духа Дизраэли. Ничего не ответив Стивену, она подняла глаза и нежно ему улыбнулась. В этот момент ее ничуть не тревожило, что на них, по всей вероятности, были устремлены взгляды почти всех присутствующих.
Внезапная суматоха у входа в гостиную возвестила о приходе премьер–министра.
— Я редко посещаю коктейли, — сказала она приветствовавшей ее в дверях Фионе, — но ради вас, моя дорогая, я сделала исключение.
Стивен обнял Джудит за плечи:
— Думаю, тебе пора познакомиться с премьер–министром.
Они отправились ужинать в «Браунз — Отель»[8]. Заказав салат и блюдо из палтуса под названием «Вероника», Стивен приступил к рассказу о том, как он провел этот день.
— Мне кажется, за всю неделю у меня не было более неудачного дня. Черт возьми, Джудит, пора уже премьер–министру на что–то решиться и положить конец всевозможным догадкам и предположениям. Стране нужны выборы. Нам требуется мандат, и ей это известно. Лейбористы это тоже знают, так что мы в тупике. Хотя до какой–то степени я ее понимаю, если она решила не выставлять своей кандидатуры на второй срок. Думаю, когда придет время, мне тоже будет нелегко расстаться с политической деятельностью.
Медленно водя вилкой по стоявшей перед ней тарелке с салатом, Джудит спросила:
— Для тебя в политической деятельности заключается весь смысл жизни, не так ли, Стивен?
— Все те годы, пока Джейн болела, работа была для меня единственным спасением, она поглощала все мое время, мои мысли и энергию. Ты даже представить себе не можешь, со сколькими женщинами меня знакомили в течение тех трех лет, что прошли с ее смерти. С некоторыми из них я какое–то время встречался, однако очень скоро заметил, что все их лица и имена слились для меня в одно. Хочешь знать, как можно проверить, строит ли женщина в отношении тебя какие–то планы? Для этого достаточно один раз увидеть ее явное раздражение, когда ты неизбежно опаздываешь. И вот однажды, холодным ноябрьским днем, я встретил тебя у Фионы, и жизнь моя сразу же волшебным образом преобразилась. Теперь, когда я начинаю задыхаться под грузом нескончаемых проблем, тихий голос где–то внутри меня шепчет: «Ничего, скоро, всего через несколько часов, ты увидишь Джудит».
Он протянул через стол руку и коснулся ее пальцев:
— А сейчас позволь мне задать тебе один вопрос. Ты сделала замечательную карьеру, стала настоящим писателем. Как–то ты говорила мне, что иногда работаешь ночи напролет и нередко по нескольку дней не выходишь из дома, когда тебя поджимают сроки. Я всегда буду с уважением относиться к твоей работе, так же как и ты к моей, но иногда, причем довольно часто, тебе придется бывать со мной на различных приемах или сопровождать меня в моих поездках за границу. Это очень обременит твою жизнь, Джудит?
Она устремила невидящий взгляд в бокал. За десять лет, прошедших со дня смерти Кеннета, ей удалось на обломках старой построить для себя новую жизнь. Она работала в «Вашингтон пост», когда Кеннет, аккредитованный при Белом доме корреспондент Потомакской телевизионной компании, погиб в авиационной катастрофе. Денег, которые она получила по страховке, оказалось достаточно, чтобы оставить работу и заняться тем, что не давало ей покоя с того момента, когда она в первый раз прочла книгу Барбары Тачмэн[9]. С тех пор она решила стать настоящим писателем и создать серьезное произведение на историческую тему.
Тысячи часов кропотливых исследований, долгие ночи за пишущей машинкой, многочисленные перепечатки и редактирование — все оказалось не напрасным. Ее первая книга «Мир вверх дном» (об американской революции) завоевала Пулитцеровскую премию и стала бестселлером. Вторая, «Ночь в Версале» (о революции во Франции), опубликованная два года назад, также имела огромный успех и была удостоена Американской книжной премии. Критики наперебой восхваляли ее, называя «превосходным рассказчиком с эрудицией оксфордского профессора».
Поделиться книгой: