Ужин в Санлисе

Жан Ануй

Ужин в Санлисе

Le Rendez-vous de Senlis: Jean Anouilh (1936)

Перевод Валентина Дмитриева

Действующие лица:

Жорж, молодой человек.

Робер, его друг.

Барбара, жена Робера, любовница Жоржа.

Мсье Делашом, отец Жоржа.

Мадам Делашом, мать Жоржа.

Анриэтта, жена Жоржа (на сцене не появляется).

Эдме, горничная Анриэтты.

Изабелла, молодая девушка.

Филемон, актер.

Мадам Монталамбрёз, актриса.

Метрдотель из ресторана Шовин.

Хозяйка дома.

Врач.

Действие первое

Гостиная в стиле рококо. Через широко открытую дверь в столовую видны хозяйка дома и Жорж.

Хозяйка (читает по списку в толстой тетради). «…и четыре цветочных горшка на медных подставках, со стильными чеканными украшениями».

Жорж (повторяет устало). И четыре цветочных горшка на медных подставках, со стильными чеканными украшениями… Здесь. Действительно, без них совершенно невозможно обойтись.

Хозяйка. Что?

Жорж. Я говорю, что они восхитительны.

Хозяйка. Еще бы! Ведь это свадебный подарок.

Жорж (подавленный этим доводом). Итак…

Оба входят в гостиную.

Хозяйка. В столовой — всё. Теперь приступаем к большой гостиной. Продолжаю в том же порядке, начиная со стен. (Читает.) «Стены обтянуты шелком с вытканными цветами и птицами».

Жорж. Постойте, мадам! Я не вижу птиц.

Хозяйка. Что такое? Вы не видите птиц?

Жорж. Мне очень жаль, уверяю вас, но я их не вижу. В вашем списке обозначено: «Стены обтянуты шелком с вытканными цветами и птицами». А вы не ошиблись? Мы действительно в гостиной?

Хозяйка. Позвольте, мсье! Мне ли не знать собственного дома?

Жорж. Здесь и вправду есть узоры. На худой конец их можно принять за цветы, но я не вижу никаких птиц, несмотря на все мои старания. А вы их видите? Ну, сознайтесь!

Хозяйка (пристально вглядывается в стену, изо всех сил стремясь найти на ней птиц). Я не взяла очков.

Жорж. Ах, меня это мало касается, я вовсе не намерен платить при отъезде за птиц, которых не существует.

Хозяйка (растерянно). Но я всегда пользовалась этим списком, он составлен вполне компетентным лицом.

Жорж. Да посмотрите сами! По-моему, и без слов все ясно.

Хозяйка (снова заглядывая в тетрадь). «…с вытканными цветами и птицами…»

Жорж. Может быть, их стащил ваш последняя жилец?

Хозяйка (пытаясь улыбнуться). Они же вытканы, мсье!

Жорж. В наши дни, мадам, изобретательность мошенников поистине безгранична. Во всяком случае, совершенно ясно, что никаких птиц тут и в помине нет.

Хозяйка (еще не теряя надежды). Вот этот узор… Вам не кажется, что он напоминает птичью голову? А вот и хвост…

Жорж. Птица вниз головой? Вы когда-нибудь видели, чтобы птицы летали вверх ногами?

Хозяйка. Как же быть?

Жорж. По-моему, выход только один: исправьте ваш список.

Хозяйка. Вы смеетесь? Сразу видно, что вы молоды. Будь вы в моем возрасте, у вас от забот голова пошла бы кругом, вам было бы не до смеха.

Жорж (с грустной усмешкой). О, поверьте, мадам, заботы есть и у молодых.

Хозяйка. Ну, ладно, птиц я вычеркну. Хотя, разумеется, я не стал бы обвинять вас в их исчезновении.

Жорж (опять оживленно). Я человек деловой, мадам. Мой принцип — все делать как следует. К тому же ваш список отличается такой точностью…

Хозяйка. Он составлен вполне компетентным лицом.

Жорж. Даже чересчур компетентным, уверяю вас! Много комнат нам надо еще осмотреть?

Хозяйка. Как вы нетерпеливы, мсье! Мы осмотрели только переднюю и столовую. Еще осталось две гостиных и семь комнат наверху.

Жорж (посмотрев на часы). На две комнаты мы потратили тридцать пять минут. Значит, на девять остальных у нас уйдет почти три часа, даже если мы не будем особенно задерживаться.

Хозяйка (гордо). В моем списке девяносто две страницы!

Жорж. Прекрасно. Но, мадам, поездом, который прибывает в шесть минут восьмого, ко мне должны приехать, а сейчас уже без пяти семь. Таким образом я могу уделить вам самое большое одиннадцать минут. Что же делать?

Хозяйка (в волнении семенит по комнате). Одиннадцать минут! Одиннадцать минут! Но, мсье, это немыслимо.

Жорж. Признаюсь, я тоже так думаю. Одно могу сказать, мадам: такие истории затевают не для собственного удовольствия.

Хозяйка. В конце концов, мсье, разве я виновата, что дом вам нужен через пять минут? Вы сняли его с первого числа? Хорошо. Но ведь вы еще не переехали! И не могла же я проверять этот список без вас! Вдруг вы являетесь как снег на голову, когда люди обедают, и хотите, чтобы все было сделано в пять минут! С моей стороны — большая любезность, что я разрешаю вам переехать глядя на ночь. Вы прекрасно знаете, что это не принято.

Жорж. Мои планы неожиданно изменились. Дом мне нужен сегодня вечером.

Хозяйка. Возможно, мсье, но список остается списком. (Преисполняется решимостью.) Ну, давайте дальше, мы быстро закончим. В комнаты для слуг заглядывать сейчас не будем. Как видите, я делю все возможное, чтобы угодить вам. (Вновь берется за список.) Итак: «…с вытканными цветами… На окнах — четыре большие занавеси из красной шелковой материи, с подхватами из того же металла».

Жорж. Из того же металла? Из какого?

Хозяйка. В самом деле, из какого?

Жорж. Будьте любезны прочесть еще раз. Там так и написано?

Хозяйка (читает). «Четыре занавеси из красной шелковой материи, с подхватами из того же металла…» (Повторяет.) Из того же металла… (Задумывается.) Да, очевидно, здесь ошибка или пропущена строчка. Список составляла весьма компетентная, но уже пожилая особа.

Жорж. Чересчур пожилая, мадам, чересчур! В этом списке масса ошибок. «Занавеси из красной шелковой материи, с подхватами и того же металла…» И вы хотите, чтобы я это подписал? Я, конечно, верю в вашу добросовестность, но все-таки, мадам… Подхваты из того же металла, а из какого — не указано… Что если в день моего отъезда вы у меня потребуете золотые?

Хозяйка. Золотые? Вы шутите, мсье?

Жорж. Извините, мадам, но вы вправе будете это сделать. Я человек деловой и знаю, к чему обязывает подпись. Нет, я отказываюсь слушать дальше этот странный документ. Скажите от моего имени пожилой компетентной особе, которая составляла список, чтобы она потрудилась его проверить.

Хозяйка. Увы, ее уже нет в живых, мсье.

Жорж. Тогда не говорите ей ничего. Ну, ладно, давайте сюда ваш список! Видите, я его подписываю, чтобы избавить вас от хлопот. От хлопот, которые в вашем возрасте всегда преувеличивают… И напрасно, мадам, совершенно напрасно, поверьте мне. Ибо все в жизни можно уладить, по крайней мере на один вечер. Вы скажете, что это чересчур короткий срок? Но люди слишком требовательны, мадам! Имея капельку воображения, можно прожить всю жизнь за один вечер. (Подписывает.) Вот: «Читал. Согласен». Теперь жизнь покажется вам более легкой в течение (смотрит на часы) семи ближайших минут. Ибо через семь минут, мадам, дом должен полностью перейти в мое распоряжение, начиная с птиц, которых так и не удалось обнаружить среди цветов, вытканных на этом шелке, и кончая подхватами из того же металла.

Хозяйка (несколько испуганная этой тирадой). В ваше распоряжение, мсье? Правильно ли мы понимаем друг друга? Должна заметить, что вы только сняли на один месяц мой дом со всей обстановкой, но это никоим образом не дает вам прав…

Жорж. Никаких прав, мадам, я это знаю. Но послушайте! (Усаживает ее и сам садится напротив.) Вы очень милая пожилая дама…

Хозяйка (не зная, что за этим кроется). Да нет же, мсье, нет, не такая уж я милая!

Жорж. Нет, вы очень милы. И к тому же у вас есть старый загородный дом, который вам никак не удавалось сдать, хотя он прелестен. Теперь вы сдали его мне на один месяц за вполне приличную сумму…

Хозяйка (ворчливо). Я хотела сдать на год.

Жорж (с досадой). Я тоже, мадам, предпочел бы снять его на год! Мы все хотели бы снимать на год, а можем, увы, лишь на месяц, неделю или даже на один день… Такова жизнь!

Хозяйка. На месяц! Извините, но это, по-моему, просто унизительно. Здесь не какие-нибудь меблированные комнаты!

Жорж (серьезно). Однако вы не очень-то сговорчивы! Клянусь вам, что я был бы счастливейшим из смертных, мадам, если б мог весь месяц жить в вашем доме.

Хозяйка. Кто ж вам мешает, раз вы сняли его до первого июля?

Жорж. Да, я его снял до первого июля, но смогу провести в нем, вероятно, лишь один вечер.

Хозяйка. В таком случае я не понимаю…

Жорж. Прошу вас, и не пытайтесь понять.

Хозяйка. Во-первых, объясните мне, зачем одинокому молодому человеку нужен такой большой дом в нескольких километрах от Парижа, почти в провинции?

Жорж. Ко мне должны приехать родные. Кстати, мне неудобно будет признаться этим людям, моим родственникам, что я лишь сегодня вечером поселился тут. Уверен, что вы меня поймете. Поэтому будьте любезны, не выходите весь вечер из своей комнаты и спрячьте, пожалуйста, этот список подальше.

Хозяйка. Я все-таки оставлю вам копию. Завтра, когда у вас будет свободное время, вы проверите все сами.

Жорж. Обязательно.

Хозяйка. И знайте, мсье, что ваши опасения излишни. Я никогда ни в чем не стесняю тех, кто снимает у меня дом, таков мой принцип. Да, должна предупредить вас, что телефон не работает, нет провода. Воспоминание о лучших днях! Кроме того, учтите, что у этого кресла ножка сломана. Поэтому, если ваши родственники люди тучные, им лучше садиться на кушетку. Обратите также внимание на этот стеклянный шкафчик: его легко опрокинуть. В нем двадцать две фарфоровые чашки, из них одна склеенная.

Жорж (покорно). Одна склеенная… Я буду беречь ее как зеницу ока!

Хозяйка (собралась уходить, но останавливается, тихо вскрикнув, и неуверенно показывает на стену). О, посмотрите! Тут, в правом углу… Не кажется ли вам, что это немного похоже на птицу?

Жорж (неумолимо). Нет.

Хозяйка (вздыхает и удаляется, перечитывая список). «…с вытканными цветами и птицами…»

Звонок.

Жорж. Звонят… Это ко мне. Не будете ли вы так любезны уйти к себе? Я открою сам.

Хозяйка (уходя). Сами? А вашим родственникам не покажется странным, что вы живете в таком большом доме без прислуги?

Жорж. Благодарю вас, я уже думал об этом.

Они вышли. Сцена остается пустой. Затем Жорж возвращается с метрдотелем.