– Привыкаешь? – спросила Сисси.
Я засмеялась.
– Вчера меня о том же спросил мистер Холмс.
– И что ты ему сказала?
– Сказала, что привыкаю. Что еще мне оставалось?
– Ну, мистер Холмс может заставить сказать что угодно, – заметила Сисси и шепнула мне на ухо: – Генри. – Она вздохнула. – Ах, эти глаза! Но на всякий случай должна предупредить: он ни с кем не флиртует. Он считает себя нашим папочкой.
– Если бы это услышала миссис Холмс, она бы ударила тебя по пальцам линейкой, – сказала Эва. – Она уже произнесла перед тобой речь об основателях? О том, как все мы должны быть им благодарны за то, что они предоставили женщинам возможность получить образование?
– Она сказала, что Йонахлосси назвали в честь лошади.
Мне нравилось общество Эвы и Сисси. Другие девчонки с любопытством косились на нас.
– Она все равно не любит лошадей, – отмахнулась Сисси. – Она вообще ничего не любит.
Судя по всему, миссис Холмс нравилась моя мать, но я ни за что на свете не произнесла бы этого вслух.
– Сначала в Йонахлосси тяжело, – сказала Эва. – Я даже с постели утром встать не могла. Я пропускала не только завтрак, но и первый урок. Дома я каждый день спала до обеда.
Я не могла себе представить, как можно спать до обеда. Сэм каждое утро будил меня до восхода солнца. Для этого ему было достаточно похлопать меня по плечу. И я вскакивала, потому что мне не терпелось начать новый день. Мое рвение забавляло Сэма. Дома я должна была ездить верхом очень рано, до наступления жары. К восходу солнца Саси уже был взнуздан и оседлан.
– Тебе что, нечем было заняться?
– Нет. Поэтому меня и прислали сюда. Потому что дома мне совершенно нечего делать. Но меня все устраивало. Мне нравилось ничего не делать.
Эва была выше нас обеих и двигалась томно и неспешно. Ее кожа казалась влажной, и это было очень красиво, как будто она только что приняла ванну. Она и выглядела очень ленивой.
– И тебя за это не наказывали?
Она приподняла плечи и снова их уронила, медленно и лениво.
– Здесь никого не наказывают, Теа. Миссис Холмс со мной побеседовала. А потом я привыкла вставать по утрам.
– Здесь наказывают, – возразила Сисси. – И я не стала бы злить миссис Холмс.
– Кого наказали? – спросила я.
– В прошлом месяце сестру Гейтс и одну девочку застали с сигаретами. В прошлом году одна девочка встречалась в роще с мальчиком из Эшвилла. Курильщиц предупредили. А ту, другую девочку, уже на следующий день отправили домой. Никто не знал, что с ней произошло, пока миссис Холмс не объявила во время утренней молитвы о ее отъезде. Она как будто исчезла.
Мы уже пришли в купальню, которая представляла собой всего лишь просторную комнату, в которой стояло множество ванн, расположенных рядами, на расстоянии футов пять одна от другой. Доуси скользила между обнаженными девочками, раздавая полотенца.
– Никто ни на кого не смотрит, – прошептала Сисси, теребя изящный кулон в форме подковы с бриллиантами.
Но это было неправдой – я смотрела. И все смотрели. В купальне все упражнялись в искусстве смотреть так, чтобы этого никто не замечал. Мэри Эбботт была самой костлявой из нас, легкой как перышко, которое может унести порыв ветра. Я довольно худая, но у меня сформированы благодаря верховой езде мышцы. Я с наслаждением закрыла глаза и с головой погрузилась в горячую воду. Я потерла макушку и, вынырнув, осмотрела полную пара и ароматов лосьонов и мыла комнату.
Во время купания все молчали. Каждая из нас делала вид, что она одна.
А потом я увидела стоящую надо мной с полотенцем в руках Доуси, и все закончилось.
– Спасибо.
Но она уже перешла к другой девочке. Я заметила, что больше никто ее не благодарит. Я попыталась как можно быстрее скользнуть в ночную рубашку, что оказалось трудновыполнимой задачей. В ванне, расположенной в самом углу, я заметила девочку с белокурыми с серебристым отливом волосами. Глядя на ее лицо над самой водой, я ощутила, как у меня по спине ползет холодок. Доуси стояла возле Мэри Эбботт. Гейтс и Виктория одевались, прикрывая друг друга полотенцами, не скрывающими ни от кого очертаний их фигур. Все это было так странно, и я ощущала это очень остро. Это было самым странным событием за самую странную неделю моей жизни. Я понимала, что нам ничто не угрожает, но мне казалось, что это ужасно глупо – собирать одновременно в одном месте столько обнаженных девушек.
Мимо нас промчалась Виктория, спешащая вернуться в домик, и Сисси проводила ее взглядом. У Виктории были близко посаженные глаза на длинном узком лице. Это казалось совершенно невероятным, но она была хорошенькой.
– Виктория, – пробормотала Сисси.
– Она похожа на очень симпатичную и очень худую обезьянку.
Сисси прыснула. Чтобы не потерять равновесия от смеха, она остановилась и прислонилась к стволу дерева. Единственным человеком, которого мне удавалось так же сильно рассмешить, был Сэм. Я переминалась с ноги на ногу, стоя рядом. Что я ей скажу, когда она отсмеется? У нас еще оставалось несколько минут, которые необходимо было чем-то занять.
– Это ты в точку! – наконец воскликнула она.
– Ванну нельзя принимать, когда этого просто захочется? – выждав пару секунд, поинтересовалась я у Сисси.
Она отрицательно помотала головой, и мы пошли дальше.
– Думаю, ты могла бы туда пробраться тайком. Как ванная бандитка, – усмехнулась она.
Ее синие глаза засверкали, и я тоже не удержалась от улыбки. Она была такой беззаботной!
– Не двигайся, – произнесла она и оказалась у меня за спиной.
Я почувствовала, как она поднимает мои волосы.
– Что… – удивленная, начала я, но Сисси всего лишь отжала мои мокрые волосы, уже во второй раз за этот вечер.
– Вот так, – пробормотала она, стоя позади меня и не выпуская из рук мои волосы. – Теа, почему ты приехала так поздно?
Она промокнула воду с моей шеи своим полотенцем. Когда я уезжала, мама меня обняла, но я чувствовала, что ей не хочется ко мне прикасаться. Сэм едва смотрел в мою сторону. Впервые за несколько недель кто-то ко мне прикоснулся без содрогания, и меня потрясло это ощущение: я себя почувствовала такой уязвимой и любимой. Мне захотелось как-то отблагодарить Сисси.
– Меня выгнали из дому.
Не успела я это произнести, как уже пожалела о сказанном. Что я себе вообразила? Что эта девочка, которая совершенно ничего обо мне не знает, сможет меня как-то утешить?
Сисси опустила мои волосы, которые скрутила в жгут, на шею. Мне показалось, что я чувствую, как она обдумывает услышанное.
– А-а, – протянула она. – Ну, меня тоже в каком-то смысле выставили за дверь. Чтобы я научилась вести себя, как настоящая леди.
Она понизила голос и произнесла последнюю фразу шутливым тоном. И я была ей за это очень благодарна. Щеки Сисси раскраснелись после купания, а ее мокрые волосы падали ей на плечи. Она была совершенно не похожа на девочку, у которой полный ящик украшений и духов. Сисси дружила почти со всеми. Ей постоянно кто-то махал рукой или подходил к ней, чтобы поделиться какими-то новостями. Я не понимала, почему она выбрала меня, и надеялась, что это объясняется не только тем, что я новенькая. Но, похоже, ее привлекало во мне что-то еще.
– Я уехала девочкой, а вернусь дамой, – протянула Сисси и повторяла это на разные лады, пока мы шли до домика, где я, изнемогая от смеха, начала умолять ее замолчать.
Мне казалось, что я не иду, а как будто плыву по воздуху. Теперь я не понимала, почему переживала из-за того, что мне не о чем будет говорить с Сисси на обратном пути из купальни. Рядом с Сисси можно было ни о чем не переживать.
Мы вошли в дом Августы уже подругами. Доуси приготовила нам постели, как будто мы жили в отеле. Эва беспечно улыбнулась нам, но Мэри Эбботт явно не понравилось то, что мы вместе. Мы начали готовиться ко сну. Сисси намазывала щеки кремом, Виктория расчесывала волосы. Эва сидела на своей верхней кровати, и ее нога с накрашенными ногтями болталась возле моего лица. Она читала книгу со стола Сисси.
Гейтс сидела за столом и усердно писала – работала над своим почерком, который действительно был ужасен – с кошмарными завитушками, делавшими его совершенно неразборчивым. Сегодня мисс Ли, наша дородная учительница культуры речи и этикета, в отчаянии трясла головой над тетрадью Гейтс.
Гейтс подняла голову и театрально потрясла рукой.
– У меня болят пальцы! – воскликнула она.
У нее были светлые, коротко остриженные волосы, а над ее ушами красовались заколки с крохотными жемчужинами. Судя по всему, она не любила, когда волосы лезли ей в лицо.
– Подожди, вот начнутся занятия, и тогда они будут болеть по-настоящему, – хмыкнула Сисси.
Гейтс скорчила гримаску, и все расхохотались, даже Мэри Эбботт.
– А какие еще занятия у них будут? – спросила я. – У школьниц, – пояснила я, когда Сисси посмотрела на меня непонимающе.
Каждое утро было посвящено урокам: культура речи, затем этикет, затем французский, затем игра на инструментах (в моем случае на рояле). Затем был ланч, затем час отдыха, затем верховая езда, затем мы учились с пользой проводить свободное время – наблюдали за птицами, составляли гербарии, рисовали. Затем до обеда мы были предоставлены сами себе и обычно проводили свободное время в Замке, в Зале, полное название которого было Зал для занятий, хотя я не видела, чтобы там хоть кто-то чем-нибудь занимался. Я не умела наблюдать за птицами: мне удавалось заметить только ястребов или колибри, которых тут было полным-полно.
– У школьниц? – переспросила Сисси.
Гейтс положила учебник на стол, не забыв заложить в нужном месте серебряную закладку. Благодаря своему рысканию по столам я знала, что она украшена монограммой.
– Некоторые девочки уезжают, – осторожно начала она, – но большинство остается здесь.
Она говорила взволнованно, высоким голосом, очень серьезно глядя мне в глаза. Я почувствовала, как теплеет моя шея, и это означало, что я заливаюсь краской.
– Я знаю, – сказала я.
– Дело в том, – добавила Сисси, – что мы все тут школьницы. В этом домике можно жить круглый год.
Она внимательно посмотрела на меня, и я улыбнулась. Она не понимала, что я не школьница, что меня поселили именно в этом домике только потому, что больше не было свободных мест.
Гейтс вернулась к своему чистописанию и стала так сильно нажимать пером на бумагу, что она разорвалась, и девочка досадливо вскрикнула. Сисси откинулась на подушки и принялась за вышивание – очень симпатичную картинку, изображающую горный ручей. Я наблюдала за тем, как терпеливо она покрывает голубыми стежками ручей. Все здесь было таким странным! Вчера меня и еще нескольких девочек усадили за мольберты и заставили рисовать горы. Хенни ходила позади нас, одобрительно хмыкая у одних мольбертов, разочарованно вздыхая у других. Я, разумеется, заслужила вздох. Я не умела высматривать птиц и вышивать ровными стежками. Я не умела рисовать листья, которые походили бы на листья. Я и представить себе не могла, что стану заниматься чем-то подобным, когда покину это место.
Оно называлось конным лагерем для девочек, хотя не было ни лагерем, ни заведением для девочек, – предполагалось, что здесь мы превращаемся в леди. Я пыталась понять, что это означает лично для меня. Я все еще думала о себе как о девочке. Но я отличалась от своих соседок и знала, что уже никогда не буду такой, как они.
А была ли я когда-нибудь такой, как они? Дома я была единственной девочкой в окружении мальчиков и мужчин. Там не было никого краше, или богаче, или хоть в каком-либо отношении лучше меня. Иногда я задавалась вопросом, а существует ли вообще такой человек. Я была уверена, что не может не существовать, но эта мысль не задерживалась в моей голове надолго. Мое место в семье было так четко определено, что я никогда не задумывалась о том, чего не было и быть не могло.
Моя мама была нашим эталоном красоты. Я не умела завивать свои волосы, потому что мама до сих пор укладывала свои в высокую прическу. И она никогда не красила ногти. Эта мысль заставила меня улыбнуться. Я всегда думала о ней как о женщине вне времени, наподобие дам, изображенных на тех картинах, которые отец показывал нам во время уроков. Но теперь я поняла, что она была старомодной и принадлежала другому миру. Это не делало ее менее красивой, но лишало какой-то доли привлекательности.
В домик ворвалась Хенни, выключила свет и пожелала нам спокойной ночи.
Гейтс зажгла свечу и начала читать. Я коснулась платка, спрятанного под подушкой.
Глава третья
На седьмой день моего пребывания в Йонахлосси пришло письмо от отца. Марку наклеили в Атланте. Я прижала письмо к губам. Наклонные и витиеватые буквы были скорее свойственны почерку женщины. Еще ни разу в жизни я не получала писем. Раз или два приходили открытки от Джорджи, когда он гостил в Миссури у родственников своей мамы. Но открытку мог прочитать кто угодно. Прежде чем она попадала в мои руки, ее читала мама. А что написано в этом письме, не знал никто в мире, не считая моего отца, а теперь и меня.
Он назвал это место лагерем, а не школой. Это означало, что я буду здесь до конца лета, не дольше. Я вернула письмо в конверт и сунула его под подушку, туда, где уже лежал платок Сэма. Я осознавала, что я уже не ребенок. И я знала, что мой приезд сюда – это
Но, если честно, я очень скучала по отцу. Читая письмо, я слышала его тихий голос. Мисс Ли наверняка попросила бы его говорить громче.
Мои соседки шепотом обсуждали объявление, которое сделал во время ланча мистер Холмс. По мнению Сисси, мне очень повезло – я провела здесь всего неделю, а меня уже ожидали танцы. Большинству девочек приходилось долгие месяцы ждать этого события. Яркие воспоминания о встрече с мальчиком позволяли легче переживать долгие зимние месяцы.
Я закрыла глаза. Никто из девочек не использовал час отдыха для сна, но я совсем выбилась из сил – накануне вечером я легла спать очень поздно, потому что долго учила стихотворение Роберта Фроста «Корова в яблочный сезон», готовясь к уроку культуры речи. Я уже читала Фроста дома, но мисс Ли интересовало только то, как мы выговариваем слова и как повышаем или понижаем голос, а вовсе не то, понимаем ли мы смысл стихотворения.
Хотя Йонахлосси поначалу казался мне очень странным местом, я быстро к нему привыкала. В первые дни я и представить себе не могла, что когда-нибудь перестану скучать по дому, но вскоре поняла, что сердце человека непостоянно.
Родители меня изгнали из дома, в котором я родилась. Отец построил его в качестве подарка своей невесте. Родители мамы считались во Флориде новичками. Семьи, переехавшие сюда после Гражданской войны, когда жить в Джорджии стало невозможно, называли новой Флоридой. Мой прадедушка Теодор Фиск, в честь которого меня и назвали, остановил свой выбор на Флориде, потому что она находилась неподалеку и он слышал, что земля здесь ничего не стоит.
Первое время он и его жена были очень бедными, но позже разбогатели и стали зажиточными землевладельцами. Когда построили железную дорогу, состояние моей семьи многократно возросло. В то время в доме Фисков стал бывать Генри Флэглер, и однажды миссис Фиск угостила мистера Флэглера куском лаймового пирога. Такого лакомства этот сдержанный северянин еще не пробовал. С этого момента плоды цитрусовых стали перевозить по железной дороге, и это было зарождением нового направления предпринимательской деятельности.
Семья отца испанского происхождения относилась к старой Флориде. Они были не так богаты, как мамины предки. Они пасли скот на землях, которые не принадлежали никому, пока во Флориде не начали торговать землей. Из-за возведенных оград и усадеб стало невозможно перегонять скот на юг, к побережью, откуда его перевозили на Кубу.
В те времена Флорида была совсем другой. Отцу и его старшему брату Джорджу пришлось приспосабливаться к совершенно новому образу жизни. Мой отец, Феликс, отправился учиться в медицинскую школу Атланты, где получил стипендию, а Джордж – в юридическую школу в Иллинойсе. Но оба они вернулись, и оба к этому времени успели обзавестись женами. Когда моя мама познакомилась с отцом (это произошло на танцах), она училась на втором курсе колледжа Агнес Скотт. Ее родители рассчитывали на то, что она найдет себе в Джорджии мужа. Ей было двадцать лет, он был на пять лет старше. Они идеально подходили друг другу.
Джордж и его молодая жена Кэрри обосновались в ближайшем к Иматле городке под названием Гейнсвилл. Отец мог лечить людей где угодно, но он хотел быть как можно более полезным и поэтому поселился там, где, кроме него, на многие мили вокруг не было ни единого врача. Во всяком случае, именно так эту историю рассказывали нам с Сэмом. То есть мы могли бы жить где угодно, но жили здесь, потому что мой отец был благородным человеком. И поначалу мама, привычная к суете Майами, думала, что в этой глуши ей будет одиноко. Но магия нашего дома не оставила и следа от ощущения одиночества. Впрочем, неподалеку жили другие люди. Каждые несколько недель мама устраивала или чаепитие, на которое приглашала ближайших соседей, или встречу в Обществе камелий. Но другие люди и другие места только обостряли ее любовь к своему дому и к своим близким.
Самыми близкими для меня людьми всегда были Сэм, мама и папа, дядя Джордж, тетя Кэрри и их сын, мой кузен, Джорджи.
Такова была наша первая легенда – история о том, как мы очутились в нашем маленьком личном раю, отвоеванном у девственной природы Флориды. Отчасти это объяснялось везением, но преимущественно все же любовью. Мама и папа обручились уже через две недели после знакомства. Джордж, Кэрри и Джорджи были частью нашей семейной легенды. Разумеется, они не были ее главными персонажами, но, если оглянуться назад, становится совершенно очевидно, что без них эта история утратила бы всякий смысл. Нам было необходимо, чтобы они жили в Гейнсвилле, озаряя жизнь нашей семьи.
Зазвонил колокол, возвещая окончание часа отдыха, и я, вздрогнув, проснулась.
– Наконец-то! – вздохнула Гейтс.
Она любила верховую езду так же страстно, как и я. Остальные девчонки уже натягивали бриджи и сапоги для верховой езды. Мне впервые предстояло ездить верхом вместе со всеми, и я была радостно взволнована и одновременно очень переживала. Я обожала это сочетание ощущений. Натягивая сапоги, я боковым зрением заметила, что Сисси за мной наблюдает. Она улыбалась, и я улыбнулась ей в ответ. Мне очень хотелось сделать ей что-нибудь приятное.
Я заправила рубашку в бриджи. В лагере у всех были белые бриджи. Даже замша на коленях была белой. Нашу одежду стирали работницы, поэтому мы могли пачкать ее сколько угодно. Но идея постоянно одевать нас во все белое все равно казалась мне очень глупой.
Когда я вышла из домика в аромат нагретой солнцем хвои, я увидела ожидающую меня Сисси.