Мертвый след. Последний вояж «Лузитании»

Лориэту были хорошо известны морские обычаи и традиции, включая ежедневный тотализатор: пассажиры делали ставки на то, сколько миль корабль покроет в тот или иной день. Места в тотализаторе означали определенное расстояние, их продавал с аукциона один из офицеров. Свои ставки пассажиры делали, основываясь на том, хорошо ли, по их мнению, будет идти корабль, учитывая погоду и состояние моря по прогнозу на следующие сутки. Самым непредсказуемым фактором был туман: если он стоял долго, продвижение корабля резко замедлялось; ведь обеспечить безопасность судна можно было, лишь сбросив скорость и включив корабельную сирену. Ставки делались на пройденное расстояние, и связанные с ними стратегические расчеты вызывали споры, а сигары и виски, потребляемые присутствующими, помогали завести дружеские отношения и сломать преграды формальных любезностей и условностей.

В воскресенье, в первый день, корабль прошел 501 милю, согласно воспоминаниям Лориэта21. Его это удивило. Он тоже предполагал, что корабль делает 25 узлов. При такой скорости, равноценной 29 милям в час, “Лузитания” должна была покрыть 700 миль. Эта медлительность объяснялась – отчасти, но никак не в полной мере, – то и дело опускавшимся туманом, рассудил Лориэт. На следующий день, в полдень Лориэту с Уитингтоном предстояло обнаружить, что корабль идет еще медленнее. “Эдак мы не доберемся до Ливерпуля вовремя”, – сказал Лориэт Уитингтону22.

Лориэт удалился к себе в каюту, чтобы изучить рисунки Теккерея. Он осмотрел их, размышляя, что попросит написать леди Ритчи, и обдумывая, как обрамит каждый рисунок23.

Для капитана Тернера вояж пока проходил без неожиданностей, и таковых можно было не ждать по меньшей мере еще четыре дня. Погода стояла по большей части спокойная, столкновение с германской субмариной посреди океана представлялось маловероятным. Однако с приближением к Ирландии вероятность нападения возрастала. Сам Тернер не выражал особой тревоги в отношении субмарин, но у сотрудников “Кунарда” крепло ощущение, что угроза их атак возрастает.

Перед каждым трансатлантическим плаванием Тернер получал от компании конфиденциальные сводки данных и извещения касательно обстоятельств, способных повлиять на рейс. В последнее время сводки включали в себя памятные записки из Адмиралтейства, где сообщалось о растущей опасности субмарин и предлагались советы, как поступать при встрече с ними. Руководство “Кунарда” по-прежнему разделяло общее мнение о том, что ни один командир субмарины не посмеет пустить ко дну пассажирский корабль; в то же время уже имелись примеры того, как Германия без зазрения совести нападает на другие торговые суда. Теперь субмарины доходили до самого Ливерпуля. Один пострадавший торговый корабль, “Принсесс Виктория”, был торпедирован у самого устья Мерси.

Эти атаки вынудили Адмиралтейство разослать новые сводки, предупреждающие об опасности. “Кунард” передал Тернеру приказ прекратить всякую радиосвязь и пользоваться радиорубкой лишь в случаях “абсолютной необходимости”24. Радистам было категорически запрещено “сплетничать”25. Пассажиры могли получать сообщения, но не отправлять. В другой сводке Адмиралтейства было курсивом дано предупреждение: “Кораблям следует держаться подальше от выдающихся мысов”26.

Самые подробные указания Адмиралтейства появились в феврале 1915 года; эту секретную памятку капитанам надлежало хранить “в месте, где ее можно уничтожить по первому требованию”27. В том, что касалось угрозы со стороны субмарин, документ свидетельствовал о наивности и – одновременно – о большом опыте. Орудие на палубе субмарины называлось в нем “второразрядным орудием”; утверждалось, будто “орудийный огонь большинства субмарин неопасен”. Кроме того, в указаниях говорилось, что, если в судно попала торпеда, беспокоиться не нужно: “У команды обычно вполне достаточно времени для того, чтобы покинуть судно в шлюпках, если таковые содержатся в состоянии готовности”. Вопрос о том, как быть в подобных обстоятельствах с пассажирами, в памятке вообще не поднимался.

Однако документ включал в себя и трезвую оценку слабых сторон субмарин, которые капитанам следовало использовать при всякой возможности. “Если субмарина внезапно подойдет к вам спереди с явными враждебными намерениями, держите курс прямо на нее, на самой высокой скорости, при необходимости меняйте курс так, чтобы она оставалась впереди”. Иными словами, Адмиралтейство предлагало капитанам торговых судов превратить их корабли в наступательное оружие и таранить нападающих. Учитывая непрочность субмарин, это был действенный маневр, как подтвердилось месяцем позже, когда корабль Ее Величества “Дредноут” протаранил и потопил U-29 под командованием капитан-лейтенанта Веддигена, отомстив тем самым за гибель команд “Абукира”, “Кресси” и “Хога”28. В памятке британским кораблям советовали при любой возможности выдавать себя за суда нейтральных держав и ходить под маскировочным флагом. “В этом нет ничего бесчестного. Владельцы и капитаны имеют полное право пользоваться любыми средствами, чтобы вводить неприятеля в заблуждение и заставлять его путать британские суда с нейтральными”29.

Кроме того, памятка включала в себя строжайший приказ, в котором нашли отражение обстоятельства гибели “Абукира”: “Всем без исключения британским торговым судам, выходящим в океан, запрещается идти на помощь кораблю, торпедированному субмариной”30.

Впоследствии Адмиралтейство заявляло, что у Тернера имелась еще одна сводка, от 16 апреля 1915 года, где сообщалось: “Военный опыт показал, что быстроходные корабли способны существенно уменьшить вероятность неожиданного нападения субмарины, если идти зигзагом, иными словами, изменять курс, делая короткие, регулярные промежутки, к примеру, от десяти минут до получаса”31. В записке отмечалось, что военные суда применяют эту тактику в водах, где могут нести дозор субмарины.

Впрочем, Адмиралтейство могло заблуждаться в своем предположении, что среди бумаг Тернера в момент отплытия корабля из Нью-Йорка действительно имелась данная записка. (Адвокаты “Кунарда” впоследствии, чтобы защититься от обвинений по этому пункту, составили юридический документ, поражающий своей изобретательностью, где утверждалось: “Кунард” полагает, что подобное извещение было вручено капитану, однако о содержании доставленной записки компании ничего не известно32.) Вопрос о том, было ли такое сообщение в действительности доставлено Тернеру, стал предметом споров. Совет по торговле при Адмиралтействе в самом деле составил заявление о маневрах зигзагом, но, как утверждал один видный историк флота, сводка была заверена первым лордом Черчиллем лишь 25 апреля и разослана капитанам и судоходным компаниям 13 мая, много дней спустя после отплытия “Лузитании”.

Даже будь у Тернера эта памятка, она, вероятно, не произвела бы большого впечатления33. Во-первых, в ней капитанам не приказывали идти зигзагом, а лишь описывали данный метод. Во-вторых, в то время капитаны торговых судов считали подобные предложения смехотворными, его не одобрил бы ни один из них, в особенности – капитаны больших океанских лайнеров. О том, чтобы доставлять пассажирам первого класса, – многие из которых были видными персонами, – страдания от бесконечных поворотов, нельзя было и помыслить.

Теперь, в открытом море, “Лузитания” поддерживала среднюю скорость 21 узел: на 6 узлов больше, чем максимальная скорость, какую могли развивать субмарины на поверхности, и более чем вдвое превышала ту, что они способны были достичь в состоянии полного погружения.

По скорости “Лузитания” превосходила и другие суда, еще оставшиеся на гражданской службе. В воскресенье днем она быстро догнала и оставила позади американский лайнер “Нью-Йорк”, на котором плыла шекспировская актриса Эллен Терри.

В то воскресенье Дуайт Харрис, житель Нью-Йорка, который ехал в Англию жениться, готовил план действий на случай, если “Лузитанию” все-таки торпедируют. Он записал: “Я осмотрелся и решил: случись что-нибудь в «военной зоне», я по возможности отправлюсь на нос”34. Сперва он, впрочем, собирался захватить тот спасательный жилет, что ему сделали на заказ в нью-йоркском магазине Уонамейкера.

Комната 40; Куинстаун; Лондон

“Орион” взят под защиту

Германские депеши, перехваченные Комнатой 40, вызвали в Адмиралтействе глубокую тревогу. Однако предметом беспокойства была не “Лузитания”, а корабль Королевского флота “Орион”, один из самых больших и мощных британских линкоров, “супердредноут”. Корабль переоборудовали в Девонпорте, что на юго-западном побережье Англии, и теперь он готов был отплыть на север, на флотскую базу в Скапа-Флоу. В воскресенье 2 мая начальник штаба Адмиралтейства Оливер (по прозвищу Чучело) отправил записку первому морскому лорду Джеки Фишеру, в которой советовал отложить отплытие “Ориона”. “С каждой ночью ожидания луна будет убывать, а с нею – и риск”, – писал он35.

Фишер согласился, и в 13.20 Оливер отправил телеграмму командующему флотом адмиралу Джеллико с приказом задержать “Орион” в Девонпорте. В тот же день Адмиралтейство также призвало Джеллико, “ввиду угрозы со стороны субмарин к западу от западного побережья Ирландии”, принять меры предосторожности, чтобы защитить корабли поменьше, такие как углевозы и посыльные суда36.

В последовавшие за тем несколько дней Оливер послал явные предупреждения еще двум военным кораблям, “Глостеру” и “Дюк оф Эдинборо”, а третьему, “Джупитеру”, предписал идти недавно открытым путем, так называемым Северным проливом, который считался гораздо безопаснее других37. Прежде Адмиралтейство закрыло этот маршрут из-за германских мин, но 15 апреля объявило, что он свободен, и тут же разрешило судам военно-морского флота, но не торговым, им пользоваться38. Маршрут проходил вблизи Шотландии и Ирландии – у дружественных берегов – и находился под усиленным дозором Королевского флота.

Несмотря на безопасность Северного пролива, адмирал Оливер издал приказ, чтобы “Джупитер” сопровождали миноносцы39.

В то воскресенье поступили очередные новости из Северного пролива40. Адмирал Ричард Уэбб, глава подразделения торговли Адмиралтейства, которому в военное время подчинялся весь торговый флот Британии, получил уведомление о том, что новый маршрут будет в действительности открыт для всех судов, как военных, так и торговых. Это означало, что гражданские грузовые суда и лайнеры, идущие в Ливерпуль, могут теперь вообще не плыть через район Атлантики, получивший название Западные подходы, а обходить Ирландию с севера, затем поворачивать направо и идти на юг, в Ливерпуль. Адмирал Уэбб не передал эти новые сведения ни “Кунарду”, ни “Лузитании”.

Большую часть воскресенья Адмиралтейство еще и следило за продвижением пострадавшего американского танкера “Галфлайт”, который везли на буксире, в сопровождении военных судов. В 16.05 сообщили, что корабль “продвигается быстро”. Два часа спустя он прибыл на Сент-Мэрис, один из островов архипелага Силли; его бак был почти весь под водой, под кормой виднелся винт41.

В ирландском городе Куинстауне тамошний американский консул, открыв газету, впервые увидел объявление, которое германское посольство опубликовало накануне в американских газетах.

Консула звали Уэсли Фрост, он служил в Куинстауне год с небольшим. Город оставался крупным портом, хотя самые большие лайнеры “Кунарда” сюда не заходили после того, как им случилось – не раз и не два – “коснуться дна” в здешней гавани. Хотя Фрост знал, что “Лузитания” в данный момент идет в Ливерпуль, особой тревоги он не испытывал. “Было достаточно очевидно, что речь идет о «Лузитании», – писал он, – но мне лично ни на миг не пришло в голову, что германцы в действительности осуществят нападение на нее. Мне представлялось, что подобный акт повлечет за собой слишком явную, неприкрытую вину, какую не способны взять на себя разумные люди”42.

В тот же день в Лондоне американский посол Уолтер Пейдж, начальник Фроста, потратил несколько минут, чтобы написать письмо своему сыну Артуру, редактору нью-йоркского издательства, которое посол со своим партнером Фрэнком Даблдэем основали в 1899 году.

Пейдж был англофилом до мозга костей. В его депешах постоянно отдавалось предпочтение Британии, они то и дело поражали президента Вильсона своим решительным отрицанием нейтралитета. По сути, Пейдж к тому времени успел лишиться доверия Вильсона, хотя сам об этом, похоже, еще не знал43. Как бы то ни было, президент достаточно часто намекал на это, нередко оставляя сообщения Пейджа без ответа. Присутствие в Лондоне полковника Хауса, личного посланника Вильсона, само по себе должно было достаточно ясно свидетельствовать о пошатнувшемся положении Пейджа, но посол по-прежнему, казалось, не понимал, как мало значат для Вильсона он сам и поставляемая им информация.

Пейдж часто писал сыну; в этом воскресном письме он сообщил ему о своих тревогах насчет того, что Америку могут втянуть в войну. Впоследствии это письмо будет выглядеть непостижимо пророческим.

“Прелюдией к этому может послужить нападение на лайнер с американскими пассажирами, – писал Пейдж. – Я прямо-таки жду чего-то подобного”.

“Как поступит Дядя Сэм, если будет взорван британский лайнер, полный американцев? – добавил он. – Что тогда будет?”44

U-20

Опасная черта

В воскресенье, в 12.30, обнаружив, что U-20 окружена патрульными судами и миноносцами, Швигер снова скомандовал: быстро погружаться45. Цепь кораблей впереди создавала кордон против субмарин: на севере он доходил до острова Фэр-Айл, на юге начинался у острова Норт-Роналдсей. Швигер подозревал, что кордон, возможно, всегда присутствует в этих водах. Если так, записал он в журнале в качестве предупреждения другим капитанам, “было бы неразумно пересекать эту черту днем, особенно при очень хорошей видимости”.

Следующие четыре часа U-20 шла под водой. В 16.30 Швигер поднялся на перископную глубину и тотчас заметил патрульное судно по правому борту. Он снова нырнул на крейсерскую глубину.

Столь долгое подводное путешествие тяжело давалось команде. Внутри субмарины стало душно и жарко. Однако особенно тяжело приходилось батареям субмарины. Даже идя со скоростью 5 узлов, судно класса U-20 могло покрыть не более 80 морских миль, после чего батареи отказывали.

Швигер оставался под водой еще два с половиной часа. В журнале он отметил, что батареи издают потрескивание. К этому моменту U-20 прошла 50 морских миль на электрическом питании.

В 19.00 Швигер еще раз взглянул в перископ и, к своему облегчению, не увидел непосредственной опасности. “Всплыли, – писал он, – держим курс в открытое море, чтобы уйти от патрульных судов, чей дым еще виден за кормой”.

В приписке к журнальной записи он отметил, что, если бы за этой линией Фэр-Айл – Роналдсей несли дозор другие миноносцы, а значит, его судну пришлось бы оставаться под водой еще дольше, “наше положение могло бы стать безвыходным, поскольку батареи почти разрядились”. Здесь было глубоко – слишком глубоко, чтобы U-20 могла скрыться на дне. Откажи батареи здесь, Швигеру оставалось бы лишь всплыть на поверхность и идти, пока дизельные двигатели не перезарядят систему. Но миноносцы, способные идти со скоростью, вдвое превышавшей предел U-20, без труда обошли бы его, а огонь открыли бы задолго до того. Оказавшись в безопасных водах за северной оконечностью Шотландии, Швигер взял курс, шедший вдоль западного края Внешних Гебридов, бастиона островов возле северо-западного побережья Шотландии. До зоны патрулирования у Ливерпуля было еще три дня пути.

Море немного успокоилось, теперь волны достигали всего трех футов. Швигер оставался на поверхности. В 21.30 он расписался в журнале – так закончился третий день патрульного плавания.

Проведя три дня в море, он ничего не потопил – даже не опробовал палубное орудие.

Тем же вечером Швигера вызвали в будку на боевой рубке. Вахтенный заметил возможную мишень. В бортовом журнале Швигер назвал ее “огромный нейтральный пароход, название освещено”. Он рассудил, что это датский пассажирский лайнер, идущий из Копенгагена в Монреаль. Чтобы определить это, Швигер, возможно, посоветовался со своим “военным штурманом”, офицером торгового флота по имени Ланц, в чьи обязанности на U-20 входило опознавать корабли. Опыт Ланца вкупе с толстенным справочником, имевшимся на борту каждой субмарины, в котором были даны очертания и описания едва ли не всех действующих судов, давал Швигеру все основания быть уверенным в происхождении всякого большого корабля, что появлялся в поле зрения.

Ясно, что Швигер считал датский корабль возможной мишенью, однако он не попытался на него напасть. Корабль был слишком далеко впереди и шел слишком быстро; скорость его, по оценке Швигера, составляла по меньшей мере 12 узлов. “Нападение на корабль невозможно”, – записал он в журнале.

Эта запись многое говорит о Швигере. Из нее следует, что при более благоприятных обстоятельствах он был бы вполне готов напасть на корабль, хоть и понимал, что он нейтрален – и не просто нейтрален, но удаляется от Британии, а значит, вряд ли везет какую-либо контрабанду для врагов Германии. Запись говорит еще и о том, что Швигер готов был без зазрения совести торпедировать корабль, полный мирных жителей.

“Лузитания”

Палтус

Все воскресенье погода стояла мрачная, так же начался и понедельник. От дождя и ветра на палубах стало холодно, и пассажиры, склонные к морской болезни, второй день подряд не выходили из своих кают.

Капитан Тернер каждый день проводил спасательные и противопожарные учения, а также проверку дверей-переборок между водонепроницаемыми отделениями корабля. Во время спасательных учений в море команда не спускала шлюпки на воду, как тогда, на причале в Нью-Йорке, поскольку во время движения корабля это вполне могло привести к фатальным последствиям для людей, сидящих в шлюпках. Чтобы спустить шлюпку без всякой опасности, корабль необходимо было полностью остановить.

В этих ежедневных учениях были задействованы лишь две “аварийные шлюпки”, имевшиеся на корабле, которые все время висели перекинутыми через борт, на случай, если кто-то из пассажиров свалится за борт или случится еще какое-нибудь происшествие. Это были шлюпки 13 и 14, расположенные на противоположных бортах корабля. Каждое утро группа матросов собиралась у шлюпки, которая находилась в то время с подветренной стороны, то есть была защищена от ветра. Руководил учениями Джон Льюис, третий старший помощник. Люди стояли по стойке “смирно”. По команде Льюиса “По шлюпкам!” они забирались внутрь, надевали спасательные жилеты и рассаживались по своим местам. Затем Льюис давал отбой.

Льюис участвовал еще и в ежедневных инспекциях всего корабля, проводимых штатным капитаном Джоком Андерсоном каждое утро в 10.30. Как правило, к нему присоединялись еще четверо: корабельный врач, помощник врача, эконом и главный стюард. Собравшись у кабинета, или “бюро”, эконома, в центре палубы В, напротив двух электрических лифтов, они отправлялись осматривать корабль. Они выборочно проверяли каюты и рестораны, салоны, уборные, котлы и проходы, от палубы А до третьего класса, дабы “убедиться, что всюду чистота и порядок”, выражаясь словами Льюиса46. Особое внимание они уделяли иллюминаторам – “воздушным портам”, как называл их Льюис, – проверяя, не оставлены ли они открытыми, особенно на нижних палубах.

Инспекции, учения и прочие дела команды представляли собой некое развлечение для пассажиров. Моряк Лесли Мортон сделался своего рода бортовой достопримечательностью благодаря своему умению вязать сложные узлы. “Помню, я на баке вязал огон из восьмерного проволочного троса, а мне аплодировала толпа восхищенных пассажиров, что навело на мысль о моих оставшихся непроявленными актерских способностях”, – писал Мортон47. Выступление, если верить его собственным воспоминаниям, вызвало “охи, ахи и возгласы”.

На борту никто пока не знал ни о том, что 1 мая был торпедирован американский танкер “Галфлайт”, ни о том, что в Вашингтоне это происшествие вызвало тревогу за безопасность самой “Лузитании”. Нападение, совершенное в день публикации заметки, в которой Германия предупреждала об опасности путешествий через военную зону, подтверждало, что это объявление было не просто устрашающим ходом. В газете “Вашингтон таймс” без указания источников сообщалось: “Лайнер «Лузитания», на борту которого находится несколько сот известных американцев, направляется в Европу, несмотря на анонимные предупреждения, сделанные отдельным пассажирам, и подписанное официальное предупреждение, размещенное в рекламных колонках американских газет, – предупреждения, которые, как начинают опасаться некоторые в свете недавних событий в морской военной зоне, могут оказаться далеко не голословными”48. В статье отмечалось также, что “сотни американцев затаили дыхание в страхе, как бы эти корабли с их родственниками на борту не пошли ко дну”.

В газете сообщалось, что федеральные власти недоумевают по поводу намерений Германии. Один вопрос, казалось, занимал всех: “К чему клонит германское правительство? Неужели оно во что бы то ни стало хочет развязать войну с Соединенными Штатами?”

“Лузитания” плыла, и на борту начинала устанавливаться обычная корабельная скука, когда завтраки, обеды и ужины становились делом все более важным. В эти первые дни плавания пассажиры привыкали к доставшимся им соседям по столу. Чарльзу Лориэту было просто: он обедал со своим другом Уитингтоном. Еще проще было детективу ливерпульской полиции Пирпойнту – он обедал в одиночестве. Однако тому, кто путешествовал в одиночку, грозила перспектива сидеть рядом с утомительными созданиями, людьми совершенно посторонними. Тут неизменно попадались люди очаровательные и грубые, застенчивые и хвастливые; одна молодая женщина оказалась рядом с “типом, страдающим крайне дурным пищеварением”49. Искры то вспыхивали, то гасли. Разгорались романы.

Впрочем, еда была всегда хороша и обильна, даже в третьем классе, где основным блюдом был мозговой горох, а также уилтширские сыры и консервированные груши, персики, абрикосы и ананасы. В первом классе подавали и вовсе отменную еду. Пассажирам всякий раз предлагали супы, закуски и прочие многочисленные блюда. В какой-то из вояжей за одним-единственным обедом подавали палтуса в орлеанском соусе, миньоны-суше из камбалы и морского окуня, зажаренного на огне, под шоронским соусом (из белого вина, лука-шалота, тархуна, томатной пасты и яиц); телячьи котлеты, говяжьи турнедо под соусом борделез, запеченный виргинский окорок, седло барашка, жареную дикую утку, утенка, выкормленного сельдереем, жареную цесарку, вырезку и говяжьи ребра; а также пять десертов: суфле по-тирольски, шоколадный торт, яблочный пирог, лимонный крем баваруа и мороженое двух видов, клубничное и неаполитанское50. В меню было столько наименований, что “Кунард” счел своим долгом напечатать отдельный листок с возможными сочетаниями, чтобы люди не умерли от голода, впавши в недоумение.

Пассажиры пили и курили, одновременно и много. Это была важная статья дохода для “Кунарда”. Среди припасов на борту имелись: 150 ящиков виски “Блэк энд уайт”, 50 ящиков канадского виски и 50 плимутского джина; а также по 15 ящиков шамбертена, французского красного вина одиннадцатилетней выдержки, и шабли, французского белого одиннадцатилетней выдержки, плюс двенадцать бочек портера и десять эля. “Кунард” запасся и табаком: тридцатью тысячами сигарет английской марки и десятью тысячами манильских сигар51. Кроме того, на корабле продавались гаванские сигары и американские сигареты фабрики “Филип Моррис”. Для тех многочисленных пассажиров, кто курил трубку, “Кунард” приобрел 560 фунтов рассыпного табака “Кэпстен” – флотской нарезки – и 200 фунтов табака “Лорд Нельсон флейк”; и тот, и другой – в жестянках по четыре унции. Пассажиры курили и табак, взятый с собой. Ехавший в первом классе Майкл Бирн, отошедший от дел нью-йоркский коммерсант, бывший помощник шерифа, явно собирался много курить в дороге. Он взял с собой 11 фунтов табака “Олд ровер” и триста сигар52. Во время плавания на корабле постоянно стоял запах табачного дыма, особенно после обеда.

Главной темой бесед, если верить пассажиру Гарольду Сметхерсту, была “война и субмарины”53.

Теодата Поуп скучала, к тому же состояние ее было подавленным. Подобные вещи мучили ее с самого детства. Теодата как-то сказала про себя, что страдает “повышенным самосознанием”54. Учась в школе мисс Портер в Фармингтоне, она часто бывала подавленна, подкошена усталостью. В 1887 году она, двадцатилетняя, записала в дневнике: “Слезы безо всякой причины. Весь день головная боль”55. Директор и основательница школы Сара Портер пыталась помочь ей советом. “Выше нос, – говорила она Теодате. – Всегда будь весела”56. Это не помогало. В следующем году, в марте 1888-го, родители отправили Теодату в Филадельфию, к доктору Сайласу Уэйру Митчеллу, прославившемуся своими успехами в лечении пациентов, главным образом женщин, страдающих от неврастении, или нервного истощения.

Митчелл решил, что Теодате следует пройти курс его знаменитого “лечения отдыхом”, состоящего в намеренном бездействии длительностью до двух месяцев57. “Поначалу, а в некоторых случаях в течение четырех или пяти недель, я не позволяю пациенту сидеть, шить, писать и читать, – писал Митчелл в книге «Полнота и кровь». – Единственное действие, какое дозволяется, – чистка зубов”58. Некоторым пациентам он запрещал самостоятельно переворачиваться с боку на бок, веля им звать для этого на помощь сестру. “В подобных случаях я устраиваю так, чтобы естественные отправления проходили в лежачем состоянии, чтобы перед сном пациента перекладывали на кушетку и обтирали губкой, а затем снова перекладывали на свежепостланную постель”. Для особо упорных случаев он приберегал легкий электрический шок, которому пациент подвергался, лежа в наполненной ванне. Методы Митчелла отражали его неприязнь к женщинам. В книге “Утомление, или Советы перетрудившимся” он писал, что женщинам “живется куда лучше, если не перетруждать голову”59.

Теодата следовала правилам Митчеллова курса лечения отдыхом, хоть и считала, что отдых ей отнюдь не нужен. Она писала: “Я всегда в добром расположении духа, когда до того занята, что не могу оторваться и задуматься о том, как печальна жизнь”60. Лечение не помогло. Да и сам метод доктора Митчелла вскоре подвергся общей переоценке в Америке. В 1892 году писательница по имени Шарлотта Перкинс Гилман напечатала популярный рассказ “Желтые обои”, в котором критиковала лечение отдыхом. Гилман стала пациенткой Митчелла в 1887-м, за год до того, как у него лечилась Теодата; она страдала от болезни, которую позже стали называть послеродовой депрессией. Гилман провела в клинике доктора Митчелла месяц. Затем он прописал ей следующее лечение: “Ведите как можно более домашнюю жизнь. Все время проводите с ребенком. После каждого приема пищи следует час полежать. Интеллектуальным занятиям отводить в день лишь два часа”61.

И еще: “Никогда в жизни больше не прикасайтесь к перу, кисти или карандашу”62.

Гилман утверждала, что лечение Митчелла довело ее “до грани безумия”. Рассказ она написала, по ее словам, чтобы предупредить будущих пациентов о том, как опасен этот доктор, “который едва не свел меня с ума”63.

Теодата продолжала бороться с болезнью все следующее десятилетие. К осени 1900 года, когда ей было тридцать три, ей грозила опасность лишиться даже любви к искусству и архитектуре. “Я замечаю, что мой материальный мир не в силах более радовать меня или приносить мне вред – он утратил для меня всякое значение, – записала она в дневнике. – Я замыкаюсь в себе и нахожу радость во внутреннем мире, в котором постоянно уединялась ребенком”64. Даже ее интерес к картинам стал убывать. Она писала: “Картины для меня давно умерли: те, что радуют, радуют лишь при первом взгляде на них, потом же – они только краска и ничего более, выражаясь вульгарно, «высосанные лимоны»”65. Архитектура продолжала ее занимать, но не так живо. “Мой интерес к архитектуре всегда был острее, нежели к любым другим сферам искусства. И даю слово, он еще жив, пускай отчасти”66. Она писала, что “устала видеть, как растут эти шаткие рифленые, раскрашенные во все цвета курятники, – при виде их я скрежещу зубами”67.

Они с Эдвином Френдом обедали вместе, за одним столом – по крайней, какое-то время – с молодым врачом по имени Джеймс Хаутон из Саратога-Спрингс, штат Нью-Йорк, и с одной из наиболее знаменитых фигур среди пассажиров, Мари Депаж, сестрой милосердия, которая вместе с мужем-врачом прославилась тем, что ухаживала за ранеными на войне бельгийцами. Депаж два месяца занималась сбором пожертвований для госпиталей и теперь ехала обратно в Европу, чтобы повидать сына, Люсьена, перед его уходом на фронт. Доктор Хаутон, направлявшийся в Бельгию помогать супругу Депаж, в одной из бесед сообщил, что вечером перед отплытием “Лузитании” подписал новое завещание.

Подобные разговоры не трогали Теодату. Она писала: “Поистине, на корабле нет никого, кто дорожил бы жизнью столь мало, сколь я”68.

Маргарет Макуорт со своим отцом Д. А. Томасом обедали в ресторане первого класса за одним столом с американским врачом и его свояченицей, двадцатипятилетней Дороти Коннер из Медфорда, штат Орегон. Коннер была женщиной деятельной и искренней. Кроме того, ей было скучно, и она всегда говорила первое, что придет в голову. Как-то она сказала: “Я все надеюсь, что, когда будем плыть по проливу, мы дождемся какого-нибудь развлечения”69.

Маргарет отметила, как много детей среди пассажиров. “Мы были очень удивлены этим”, – писала она70. По ее мнению, это объяснялось тем, что семьи переезжают из Канады в Англию, поближе к мужьям и отцам, сражающимся на фронте.

Предупреждение германского посольства Маргарет восприняла всерьез и сказала себе, что в случае опасности ей придется, подавив инстинктивное желание тут же броситься к шлюпкам, в первую очередь пойти к себе в каюту и взять спасательный жилет.

Престон Причард, молодой студент-медик, едущий домой из Канады вторым классом, оказался за длинным столом прямо напротив молодой женщины по имени Грейс Френч из английского городка Рентона – одной из пассажиров, переведенных на корабль с “Камеронии”. Она, похоже, заинтересовалась Причардом или, во всяком случае, решила, что стоит познакомиться с ним поближе. Френч заметила, что он носит узкий галстук с красной полоской, а присмотревшись к нему внимательнее, обнаружила, что у него всего два костюма, “один – очень хороший, из темно-синей саржи, другой – зеленый, в каком удобней шататься по свету”71. Еще она заметила у него булавку для галстука с головами из лавы. “Про головы: помню их отчетливо, потому что у моего отца когда-то была похожая булавка, и эти головы привлекали мое внимание, а он, насколько я помню, всегда ее носил”.

Причард был любезен, весел и знал массу всяких историй. К тому же он был очень хорош собой. “Он веселил нас своими рассказами о всевозможных приключениях, которые случались с ним в путешествиях, и со всеми был очень мил, – писала Френч. – Я ценила его старания помочь мне, ведь всю дорогу мне было так плохо [она страдала от морской болезни], а он был особенно мил со мною”.

Заметила она и счастливицу, которой досталось место рядом с Причардом, тоже молодую англичанку. Мисс Френч с кошачьим придыханием писала про возможную соперницу, что та “коротышка, с каштановыми волосами, голубыми глазами, очень румяным лицом, по-моему, она ездила в Калифорнию, во всяком случае, много говорила о ее красотах и преимуществах”72. Еще она отметила: “За столом они очень подружились”.

Вдобавок к игре в вист Причард участвовал в тотализаторе, где ставили на пройденное расстояние, и в различных играх на палубе, включая перетягивание каната и импровизированный бег с препятствиями. “Мы каждый день собирались и прыгали через скакалку”, – вспоминала одна молодая женщина73. В какой-то момент другой участник, молодой человек, попытался заарканить ее с помощью скакалки, но ему это не удалось. Причард вышел и показал собравшимся, как это делается. Он, похоже, был мастер бросать лассо и заарканил многих играющих. “После того я его больше никогда не видела”, – вспоминала та женщина74.

Ее слова затрагивают особую черту жизни на борту столь большого корабля: тут можно было познакомиться с человеком, тем или иным образом тебя интересующим, но если он не оказался с тобой за одним столом, в одной каюте или на соседнем шезлонге, то сблизиться с ним у тебя почти не было возможности. Корабль был слишком велик. Гертруда Адамс – пассажирка, ехавшая вторым классом с двухлетней дочерью, впоследствии писала: “На корабле было столько народу, что жизнь, по сути, походила на жизнь в городе, когда каждый день видишь новые лица и так и не знаешь, кто эти люди”75.

Одно то, что столько случайных знакомых вообще запомнили Причарда, говорило о его популярности.

По вечерам избранных гостей приглашали к столу, во главе которого сидел штатный капитан Андерсон, или к столу капитана Тернера – в тех случаях, когда Тернер готов был преодолеть свою неприязнь к светским сборищам76. Как правило, он предпочитал обедать у себя в каюте или на мостике. Особенно ему нравилась курица, и как-то раз он едва не свел с ума своего первого помощника, пытаясь обглодать куриную ногу без остатка.

U-20

Незадача с торпедами

Рано утром в понедельник U-20 плыла по морю, расцвеченному кобальтовым синим и дынным оранжевым. “Прекрасная погода”, – отметил Швигер в журнальной записи, сделанной в 4.0077. Субмарина миновала Сул-Скерри, островок к западу от Оркнейских, где стоял 88-футовый маяк – как говорили, самый удаленный и одинокий источник света на Британских островах.

Швигер держал курс на юго-запад. Мишеней он не видел, не видел и ничего угрожающего, так что мог оставаться на поверхности целый день. Ближе к закату, в 18.50 он наконец заметил возможную мишень, пароход тоннажем около двух тысяч тонн. На корме его полоскался датский флаг, но военный штурман Ланц решил, что флаг – прикрытие, что это на самом деле британское судно, идущее из Эдинбурга. Оно направлялось к U-20. Швигер скомандовал быстро погружаться на перископную глубину.

Начались сложные маневры, с помощью которых предстояло выяснить, удастся ли Швигеру добавить этот корабль к своему послужному списку, куда входил суммарный тоннаж потопленных судов. Люди бегали взад-вперед, подчиняясь командам главного механика, чтобы поддерживать субмарину в ровном положении, а рулевые тем временем приводили в нужное положение горизонтальные и вертикальные подводные рули. Швигер поднимал и опускал перископ лишь на короткое время – так, чтобы он как можно реже оставлял заметный след на воде, но при этом позволял не терять пароход из виду.

Швигер оценил расстояние до корабля и его скорость с помощью дальномера. Был и другой способ определить скорость: чем выше и белее пена, которую поднимает нос судна, тем быстрее оно идет78. Будь это французский линкор, Швигеру пришлось бы следить особенно пристально, поскольку во французском флоте, чтобы сбить с толку неприятеля, на носовой части корабля рисовали фальшивую пену.

У Швигера на борту имелось два типа торпед: старые бронзовые и новейшие торпеды G6. Эти последние, “гироскопические”, были крупнее и надежнее, но Швигер выбрал одну из бронзовых, вероятно, чтобы сохранить лучшие для более важных мишеней, вроде тех войсковых транспортных судов, за которыми он шел охотиться в ливерпульскую бухту. Команда зарядила ее и залила водой торпедную трубу, одну из двух, что имелись на носу U-20. Еще две размещались на корме.

Люди, управлявшие подводными рулями, старались, чтобы субмарина держалась как можно устойчивее и ровнее, чтобы боевая рубка не поднялась слишком высоко и не выдала присутствия U-20, а перископ не погрузился под воду, лишив нападающих возможности целиться.

Грузовое судно подошло ближе, явно не подозревая, что впереди U-20. Швигер повернул субмарину перпендикулярно курсу судна и пошел вперед медленно, продвигаясь так, чтобы сохранялась “управляемость” субмарины и чтобы все рули продолжали работать. По сути, субмарина представляла собой дуло орудия, которое следует точно навести на цель в момент пуска торпеды.

С носа донеслось: “Торпеда готова”.

Торпеды были мощнейшим оружием – когда действовали. Швигер им не доверял, и у него были на то основания. Согласно германским подсчетам, 60 процентов попыток выстрелить торпедой заканчивались неудачей79. Торпеды отклонялись от курса. Они шли слишком глубоко и проходили под мишенями. Их пусковые устройства ломались, боезаряды не взрывались.

Целиться торпедой было целое искусство. Глядя в перископ, который давал лишь ограниченный обзор, капитан должен был оценить поступательную скорость мишени, ее курс и расстояние до нее. Он целился не в саму мишень, а в точку далеко впереди, как при стрельбе по тарелочкам.

Среди моряков ходило множество историй о приключениях с торпедами. У одной субмарины произошло три неудачи за сутки80. В последнем из этих случаев торпеда неожиданно развернулась, пошла назад к субмарине и едва не подбила ее. Другая субмарина, U-109, из тех, что главным образом несли дозор у берега, попыталась совершить нападение в погруженном состоянии81. Первая торпеда, выпущенная из кормы, вылетела и тут же пошла ко дну. Капитан развернул субмарину, чтобы выстрелить снова, на этот раз – из носовой части. Однако, как говорилось в рапорте британской разведки, “эта торпеда 5 или 6 раз вышла на поверхность, описала полный круг и тоже не попала в цель”.

Торпеды были дорогостоящими и тяжелыми. Стоимость их доходила до 5000 долларов – 100 000 долларов по сегодняшним меркам; весили они более трех тысяч фунтов, что вдвое превышает вес “форда” модели “Т”. В субмарине Швигера помещалось всего семь торпед, две из которых следовало держать в резерве, на обратный путь.

Если исходить из данных, собранных германским флотом, то, выпусти Швигер все семь имеющихся у него торпед, лишь три попали бы в цель и взорвались.