Требуется осечка...

ДМИТРИЙ ВОЛОДИХИН

ТРЕБУЕТСЯ ОСЕЧКА...

БЛИЖАЙШЕЕ БУДУЩЕЕ РОССИИ В ЛИТЕРАТУРНОЙ ФАНТАСТИКЕ

Эта статья представляет собой сводку кар­тин будущего в повестях и романах, вы­шедших за последние лет 8-10. Когда я стал писать ее, меня попросили обосновать: зачем социологическому журналу обращаться к фанта­стике? В ответе содержится подвох. С одной сторо­ны, художественный текст становится популяр­ным только тогда, когда в писательском голосе, го­лосе одиночки, начинают звучать тысячи иных го­лосов, иными словами, когда автор произведения выражает чаяния множества современников и со­отечественников. С другой стороны, некоторые писатели-фантасты включены в сообщество политтехнологов; не знаю, случалось ли кому-нибудь из них написать роман на заказ, проекты подобно­го рода мне известны; попытки откорректировать общественное сознание с помощью романа, со­держащего футурсценарий и подгруженного характерными технологиями воздействия на умы, встречается сплошь и рядом [1]. И порой невозмож­но сказать, какое начало в книге преобладает: со­циологическое или политтехнологическое. Впро­чем, если идеи некоего “корректора умов” полу­чили популярность, значит, они тоже стали факто­ром влияния, интересующим социолога...

Так что речь пойдет не обо всех фантастиче­ских романах, выходящих в России, - ведь толь­ко “свежих” ежегодно появляется по 400! - а лишь о сколько-нибудь заметных, повлиявших на публику.

ВОЗРОЖДЕНИЕ ФУТУРОЛОГИЧЕСКОЙ ФАНТАСТИКИ

На мой взгляд, конец 90-х обозначил перелом в настроениях наших фантастов. Если в первой половине - середине 90-х главная магистраль фантастической литературы дышала западниче­ством и либерализмом, “освобождением от СССР” и относительно редко появлялись книги, уходя­щие в сторону от этой линии [2], то в 1998-2000 го­дах появился принципиально иной мотив: “Нам нужно что-то другое”. Иными словами, начался поиск альтернативы. И, соответственно, возро­дился интерес к созданию новых образов будущего [3]. Собственно, с середины XX столетияфутурологическая фантастика в большинстве случаев была включена в “войну сценариев”: про­советские сценарии против проамериканских, более левые против менее левых, катастрофиче­ские против оптимистических и т. д. Утвержде­ние определенного образа будущего в головах читателей мыслилось как часть большой идеоло­гии. В начале 90-х Россия декларативно отказа­лась от какой бы то ни было общей идеологиче­ской системы [4]. По TV шли молодежные переда­чи, где бодрые шоумены выкрикивали: “Передо­вые технологии вместо идеологии!” Тем уникальнее ситуация в нашей фантастике по­следнего десятилетия: она активно выдает опи­сания будущего, отталкиваясь от. несформули­рованной идеологической базы и при отсутствии поддержки со стороны государства или же влия­тельных общественных организаций.

Названный перелом нельзя связывать со сме­ной президента - он начался раньше и был ини­циирован сразу несколькими факторами: банков­ским кризисом 98-го, тяжкими обстоятельствами чеченской войны, и в частности Хасавюртом, а также неубывающей нищетой на фоне быстро­го обогащения относительно незначительной части общества. Не знаю, что тут сыграло главную роль, кажется, 98-й год. Страна наполнилась яро­стью. И государственный патриотизм путинских времен всего лишь закрепил уже существующую жажду “поменять декорации”, “добиться реванша”, “переобустроить Россию”. В идейном смыс­ле мощным катализатором возрождения фанта­стической литературы, содержащей моделирова­ние будущего, стало столкновение российского общества с идеями глобализации. С того момен­та как они перестали быть частью конспирологи­ческой “черной дыры” и прошли “популяриза­цию”, российская фантастика с необыкновенной энергией принялась формулировать “наш ответ”.

НАСТОЯЩЕЕ И БУДУЩЕЕ

Современная Россия и даже - если брать шире - нынешний русскоязычный мир редко заявляет о себе на страницах современной отечественной фантастики. Фантастов мало интересует настоя­щее. Очень редко в их текстах появляется хоть что-то, напоминающее “портрет своего времени”. В лучшем случае там обнаруживаются “кусочки мозаики”. Отчасти такова особенность фантасти­ческой литературы в целом: для нее нормально чаще рисовать будущее, чем современность.

С другой стороны, в отличие от советского пе­риода [5] и даже от конца 80-х, когда находились ли­тераторы, благословлявшие “время перемен”, фантаст постдефолтного времени смотрит на ок­ружающую действительность либо как на серую, скучную, хищную среду, где у умного человека сравнительно немного возможностей реализо­ваться (Евгений Прошкин), либо как на “повсе­дневный кошмар”. Так, Михаил Тырин и Ярослав Веров создали два очень разных “гимна провин­ции”: “Синдикат «Громовержец»” и “Господин Чи­чиков” - но картина жизни в обоих романах очень неприглядная. В первом - мир, где жить еще мож­но: грубость нравов, уголовщина, нищета, кулач­ные бои на пустырях - некрасиво, небогато, но по большому счету показана всего лишь концентра­ция недостатков советской эпохи при отсутствии ее достоинств (город-прототип - Калуга). Во вто­ром романе предъявляется коллективный порт­рет региональной “элиты”, писанный однойкраской - черной (город-прототип - Донецк). Си­туация и впрямь гоголевская: галерея, где каждый экспонат является нравственным уродом и пре­ступником, готовым прыгнуть хоть бесу в пасть ради власти и денег. Как в “Мертвых душах” нет ни единого “положительного” героя, так и в “Госпо­дине Чичикове” они начисто отсутствуют.

Андрей Столяров - пожалуй, единственный, кто всерьез “коллекционирует” приметы совре­менности. При этом со времен повести “Монахи под луной”, написанной в советские годы, он до­вольно редко глобально критиковал действитель­ность. Бездуховность - да, стяжательство - да, криминал на расстоянии вытянутой руки - да; 90-е годы представлены Столяровым как выгреб­ная яма. Однако в последних романах (“Жаворо­нок” и “Не знает заката”) он, скорее, ищет выход из создавшейся ситуации, а заодно и набрасыва­ет штрихи к панораме нашего времени. Вот сует­ливая, корыстная, неглубокая Москва, а вот ее всегдашний оппонент - мистический город веч­ности, мудрый Санкт-Петербург. Зафиксирован­ная дихотомия двух столиц - очевидный факт об­щественного сознания, да и нарастающая нелю­бовь российского населения к столице - тоже, к сожалению, факт. Вот выборы в регионах: даже в лучшем своем варианте они отдают тухлятиной. Вот деятельность мелкого политтехнолога и его соприкосновение с властью. Высший админист­ративный эшелон охвачен деятельностью хаоти­ческой, малоосмысленной, беспорядочной.

Общий вывод: внизу скверно - наверху мерз­ко. Надо что-то менять. В отечественной литера­туре целые десятилетия истории СССР, да и Рос­сийской империи, называли “безвременьем”. Но в данном случае ни о каком безвременье говорить не приходится. На мой взгляд, в текстах современ­ных фантастов скрыто иное, довольно устойчи­вое ощущение: наше время представляется пред­дверием серьезных социально-политических ме­таморфоз. По незначительным деталям я мог бы эту рассеянную информацию собрать и предста­вить в особой статье. Здесь же имеет смысл пере­дать общее ощущение: лавине не хватает еще де­сятка снежинок, чтобы сорваться; все сидят и ждут, каким будет мир после того, как она по нам прокатится.

КУДА ИДЁМ?

Общественное и политическое состояние Рос­сии и мира на ближайшие 10-100 лет представ­лено в современной российской фантастике в виде “картинок”, которые рисовались именно с этой целью: создать у читателя устойчивый образ определенного будущего. Случайные “про­говорки” представляют собой, конечно, заман­чивый материал, но чаще всего они являются ча­стью фабульной конструкции, а потому при бли­жайшем рассмотрении оказываются неинфор­мативными.

Россия и мир

Прежде всего: судьба всего мира мало интересует наших фантастов - главным образом постольку, поскольку она становится продолжением судьбы России. Наша фантастика смотрит на грядущеене с высоты орбитальных станций, а с террито­рии страны, с Земли.

В советское время относительно близкое будущее мыслилось как переход от системы мно­жества государств к единому человечеству. И наи­более известные утопические “проекты” в фантастике (в том числе И.А. Ефремова и братьев Стру­гацких) предполагали существование объединен­ной Земли. Если даже речь не шла об этом прямо, все равно чувствовалось по нюансам: человечест­во преодолело наличие границ, разных языков, разных экономик и...

...И 91-й год.

В настоящее время мотив единого человече­ства встречается значительно реже, чем в 80-х. На порядок реже. Напротив, мотив “Россия - отдель­но. Россия - другое!” выражен намного более яв­но, чем во времена СССР.

Глобализационные проекты

Очень немного нашлось в нашей фантастике сторонников глобализации по-брюссельски или по-вашингтонски как единственного в настоя­щий момент “распиаренного” проекта объеди­нения Земли.

Если бы в России кто-то сформулировал и распропагандировал собственный глобализа­ционный проект, моментально появилась бы це­лая ветвь романов в духе “Русская Земля”. И не так уж это трудно при современном состоянии умов и СМИ. Но возможно, все дело в какой-то принципиальной и очень глубокой установке “общественного подсознания”: нельзя навязы­вать свои ценности другим. Иными словами: “У нас есть свое. Мы его вам не навязываем. У вас есть свое. И катитесь с этим своим к себе”. Таким образом, если Россия придет к варианту, напри­мер, “Самодержавие, православие, народность”, непохоже, чтобы добавка “на веки веков и по все­му миру” нашла много сторонников. От одного из современных общественных деятелей-радикалов я слышал фразу: “Все здравые люди пони­мают, что в конце останется один, самый силь­ный”. Но, по всей видимости, русское коллектив­ное бессознательное предполагает иную возможность - место найдется всем, кроме само­го сильного и агрессивного.

В нашей фантастике обсуждаются главным образом два варианта глобализации:

· объединение мира под эгидой Запада [6];

· реорганизация мира под эгидой ТНК.

Систему аргументов в пользу евроамериканской глобализации (вариант 1) привел в романе “Тело угрозы” Владимир Михайлов. И даже намек­нул: за этим процессом стоит международная масонерия; ее действия следует воспринимать в по­ложительном ключе, поскольку они направлены на достижение благой цели. Ольга Славникова в романе “2017” пишет о том, что человечество за­держалось на пороге нового мироустройства. В ближайшие десятилетия наша реальность рух­нет, и ей на смену придет реальность глобализа­ции, сопровождаемая, во-первых, виртуализаци­ей общественной жизни, заменой реальности “картинками”, и, во-вторых, столь существенным техническим скачком, что значительная часть на­селения просто не способна даже представить се­бе его масштаб. И не то чтобы Славникова явля­лась сторонницей глобальной метаморфозы, нет, просто писательница демонстрирует уверен­ность в неизбежном ее наступлении.

Наиболее оригинальный и фундаменталь­ный роман (чуть не сказал “труд”!), связанный с проблемами глобализации и антиглобализма, принадлежит перу Кирилла Бенедиктова. Это знаменитая “Война за «Асгард»”, собравшая це­лый каскад литературных премий. Московский писатель слил воедино глобализационный про­ект и “консервативную революцию”. Получилось следующее. На Земле к середине XXI века устано­вилось главенство объединенной евроамериканской цивилизации. Прочие - например, те же арабы или латино - находятся по отношению к ней в более или менее зависимом положении. А внутри объединенного Запада победил сверхконсервативный проект, ставка сделана на чис­тоту белой расы и ценности, принесенные в Аме­рику переселенцами, прибывшими на корабле “Мэйфлауэр”... На планете, пережившей демогра­фический взрыв, на всех явно не хватит нормаль­ной пищи, плодородной земли, чистого воздуха, а главное - питьевой воды. Южные народы, “сы­ны Муспелль”, больше не являются объектом на­качки гуманитарной помощью. Их место - резер­вации, и грядет “окончательное решение” вопро­са, иными словами, очищение Земли от “неполноценных” этносов; ведь они, с точки зрения белого Запада, только жрут, плодятся и гадят. Ме­сто России - ровно посередине между сверхбо­гатым Западом и Югом, обреченным на истребле­ние. Но Россия - уже не Восток. Она представля­ет собой нечто вроде буфера или придатка к по­бедившей цивилизации. На ее территории сохраняется минимальная независимость, поли­тическая и культурная, и даже появляются кое-ка­кие социальные новинки. Правда, это приобре­тения не для слабонервных: новое издание кре­постного права и свирепый технифицированный терроризм. Надежды на возвышение нет никакой, но незначительная возможность влиять на дела мирового уровня (хотя бы и через дея­тельность террористов) сохраняется.

Вадим Панов в романе “Московский клуб” и Илья Новак в “Demo-сфере” показали другой ва­риант будущего, выросшего из глобализацион­ных проектов. В обоих случаях решающую роль играют крупные корпорации. Собственно, глоба­лизируется экономика. У Панова помимо “анкла­вов” (мегаполисов, полностью контролируемых корпорациями) продолжают существовать “тра­диционные” государства. У Новака государств уже фактически нет.

В остром публицистическом тексте Констан­тина Крылова (он же писатель-фантаст Михаил Харитонов) “Новый мировой порядок. Словарь” функции государств сведены к минимуму, реаль­ная власть - у тех же транснациональных корпо­раций. Есть целый ряд произведений менее из­

вестных авторов, так или иначе “вводящих” в мир будущего всевластие крупных корпораций, фак­тически выстроивших глобальное сообщество в соответствии со своими интересами. Таким об­разом, этот вариант представлен несколько ши­ре предыдущего, где ядром глобализационного проекта является Запад. Панов видит в таком ва­рианте развития событий шанс для России, а по­тому относится к нему положительно. Новак под­черкнуто нейтрален, не выражает авторской по­зиции эксплицитно. Однако в его романе новое мироустройство приводит к катастрофе и гибели человечества.

Дальше всего пошла глобализация в повести Геннадия Прашкевича “Золотой миллиард”. Тут уж нет никаких государств, нет народов и нет корпо­раций, а есть лишь культурный, высокоразвитый Экополис - и огромная голодная периферия, ко­торую ему приходится кормить и которой ему следует опасаться. Текст страшный, очень откро­венный и подводящий читателя все к той же мыс­ли: когда-нибудь с периферией покончат, при­няв. “окончательное решение”. Повесть по сво­им идеям тяготеет к космизму советских времен, а по отношению к двум основным вариантам сто­ит на особицу. Прашкевич не занимается объяс­нением механизмов общественной трансформа­ции, его интересует результат.

Имперские проекты

Но в огромном большинстве случаев речь идет не о присоединении России к глобализационному проекту, не о каком-нибудь “слиянии”, а, напротив, о возвращении ею статуса великой державы. Речь идет о государстве, которое сохранит/расширит границы современной России, обзаведется мощ­ными вооруженными силами, модернизирует

экономику и технику, обеспечит социальную ста­бильность, решит национальный вопрос в пользу юридического и фактического равенства этносов при стратегическом главенстве русской культуры. Материальное процветание нигде в качестве важ­ного аспекта грядущего великодержавства не дек­ларируется, хотя и подразумевается. Важнее - дос­тойная жизнь, ликвидация нищеты, ненадежной экономической структуры, засилья криминалите­та, атомизации общества.

Чаще всего между словами “великая держа­ва”, “сверхдержава” и “Империя” ставится знак равенства. Ярко выраженных сторонников имперства - более чем достаточно [7]. В некоторых текстах наше государство XXI-XXII веков так и называют: “Российская империя”. Основным “строительным материалом” для образа новой Империи стали реалии и эстетика, во-первых, СССР, и, во-вторых, дореволюционной России XIX - начала XX столетий. Реже в ход идет китай­ская фактура. Очень важный мотив: добрая поло­вина фантастов-имперцев открывают перед Рос­сией двери в космос, и тогда Империя перераста­ет в космическую ойкумену.

Впрочем, хватает и критиков имперской фантастики [8]. Надо подчеркнуть: именно критиков, а не позитивных глобалистов, художников либе­рально-демократического будущего. Любопытно, что эта критика ведется с более или менее нацио­нально-культурных позиций; насколько в публи­цистике “националисты крови” противостоят Империи, настолько в художественной литерату­ре они незаметны, их голоса не слышно. Но это - пока. Судя по темпам нарастания их численности, в ближайшие годы просто не могут не появить­ся романы, транслирующие ультранационали­стическую точку зрения.

Россия - отдельно!

В подавляющем большинстве случаев имперство и великодержавность предполагают признание России самостоятельной цивилизацией. В импер­ской фантастике это проговаривается не всегда, и даже если присутствует, то выражается порой косвенно. Иными словами, в позитивном смысле “инакость”, “отдельность” предъявляется без осо­бого напора, зато в отрицательном - очень жест­ко. Здесь концепт “мы - сами по себе” переходит в более агрессивный: “ну-ка, попробуй тронь!” Речь не идет о принципиальном изоляционизме. Да, мотив изоляционизма есть, но довольно уме­ренный. Скорее, можно говорить об устойчивом ощущении самодостаточности. Неоднократно российскую имперскую фантастику обвиняли в антиамериканизме. Но основной ее пафос - от­нюдь не слепая ненависть к США (хотя в романах фантастов-имперцев нередко встречаются нега­тивные пассажи об американском обществе). Нет, принципиальная основа литературного имперства - антиглобализм. За концептом великодер­жавности стоит идея государства-чаши. Вкратце ее можно изложить следующим образом: если мы иначе себя ведем, если у нас иная культура, иная вера, иное общественное устройство, если мы не желаем подчиняться, то должны защищать свою инакость. Во множестве случаев прямо говорится о возможности вооруженного столкновенияс другими цивилизационными мирами - а для этого нужна политическая, экономическая и во­енная мощь. Вино инакости наливается в чашу с прочными стенками. Именно такова квинтэс­сенция имперской идеи в нашей фантастической литературе.

ЕСЛИ ЗАВТРА ВОЙНА, ЕСЛИ ЗАВТРА В ПОХОД...

На сегодня существует совсем немного текстов, где Россия-Империя, Россия-цивилизация ведет активную экспансию на чужих территориях. И мотив экспансии воспринимается большинст­вом читателей и критиков как нечто неестествен­ное. В романе Максима Жукова “Оборона тупи­ка” один из главных героев осуществляет воен­ные операции в Европе, а второй отговаривает его от таких действий, считая, что неприятностей от них будет больше, чем преимуществ, - и оказы­вается прав.

Зато всякого рода попытки насильственного поглощения России глобализированным Запа­дом, интервенции на ее территорию, установле­ние “миротворцами” нового порядка предсказа­ны неоднократно.

В нынешней фантастике мотив “придут аме­риканцы и все устроят” отсутствует начисто.

Возникла довольно обширная литература, на­полненная духом сопротивления предполагае­мым оккупантам: США, Евросоюзу, НАТО. С ними на территории нашей страны ведется вооружен­ная борьба во всех мыслимых и немыслимых формах: ядерная война (скрытое табу на нее снял Олег Кулагин в романе “Московский лабиринт”), магическое противоборство, городская герилья [9]. Наиболее распространенный сценарий - появле­ние бойцов-одиночек и/или возникновение пар­тизанских отрядов, ведущих с интервентами бес­компромиссную войну на уничтожение.

Квинтэссенция идеи “вооруженного сопро­тивления” представлена в рассказе Ника Перумова “Выпарь железо из крови”. В этот же бранч вхо­дит роман Виктора Бурцева “Пленных не брать”. Именно его перу [10] принадлежит наиболее мрач­ная картина разорения России “эффективными менеджерами”, посаженными извне. Положение страны усугубляется несчастливыми обстоятельствами войн с “санитарным кордоном” вокруг России: в романе упомянуты боевые действия с Украиной и Грузией, причем тактическое ядер­ное оружие было применено против России по приказу из Киева.

ФОРМА ПРАВЛЕНИЯ

Монархия или республика ожидает нас в буду­щем?

У фантастов на этот счет нет единства. “Мо­нархический сектор” довольно значителен. Столь разные люди, как Вячеслав Рыбаков, Вла­димир Михайлов, Владимир Васильев [11] и Роман Злотников, хотели бы видеть во главе России го­сударя, то есть единоличного легитимного пра­вителя. В ряде случаев признается возможной на­следственная монархия. Предлагается два основ­ных пути возрождения монархического правле­ния: нечто вроде референдума или же прямо венчание на царство персоны, ранее избранной в президенты.

Другой вариант - диктатура, сохраняющая внешние элементы демократии. У Льва Вершини­на прописан вариант единоличной диктатуры, а у Максима Жукова - коллективной.Встречаются отрывочные картины демокра­тического республиканского устройства (см. главку “Что отторгается?”). Собственно, никто не рвется уничтожать республиканское правление, словно какое-то великое зло, вовсе нет. Тот же Михайлов в романах “Вариант И” и “Тело угро­зы”, вышедших с разницей в несколько лет, предложил читателям введение монархии, а затем - версию классической президентской республики.

Александр Громов и Владимир Васильев в ро­мане “Антарктида online” показали совершенно экзотическую республику инженеров, анархиче­ское правление “технарей”.

Но, похоже, все это варианты одной общей идеи: и монархия, и республика, и анархоэкзотика, а диктатура подавно - всегда авторитарны. Надо подчеркнуть, нет в российской фантастике разных идей по поводу формы правления. Авто­ритаризм абсолютно превосходит все остальное, а конкретные его версии выглядят как “все та же рождественская елка”, только шариков и мишуры на ней может быть побольше или поменьше. Ко­нечное решение принимает один человек, и к не­му сходятся все главные административные ни­ти. Тут нет ничего общего с “жаждой тирании”, “тоской по Большому Брату”, “ностальгическим сталинизмом” и т. п. Не о тоталитаризме идет речь, а именно об авторитаризме. Возможно, та­кова важная составляющая национального “коллективного бессознательного”: в большей степе­ни доверять “хозяину”, вставшему во главе “дела”, чем совету, коллегии, парламенту - иными слова­ми, коллективу. Ведь у семи нянек дитя без глазу. До сих пор ни одна живая душа в российской фан­тастике не сложила сагу о достоинствах коллек­тивного принятия стратегических решений. Вот и весь сказ.

КОНФЕССИОНАЛЬНЫЙ ФАКТОР

На будущее России в целом ряде романов оказы­вают мощное воздействие разного рода конфес­сиональные сообщества.

Юрий Никитин и особенно Владимир Михай­лов (роман “Вариант И”) отдают исключительно важную или даже главенствующую роль исламу.

Михаил Харитонов в повести “Лапсанг су­шонг” показал возможность превращения России в “сферу влияния” индуизма и индийской циви­лизации.

Время от времени выскакивает, как чертик из шкатулки, неоязычество (например, у Ника Перумова и авторов круга Юрия Никитина).

Но сколько-нибудь развернутых вариантов конфессиональной картины российского будущего - только два. Один - конфуцианский, второй - православный.

Питерские авторы расписали “китайскую модель”. Широко известен цикл Хольма ван Зай­чика [12]“Плохих людей нет”. Альтернативная вер­сия русской истории приводит к тому, что совре­менная Россия наполняется конфуцианством. Стратегическое господство конфуцианской культуры сопровождается смешением этносов и религий по всей великой евразийской державе - Ордуси. Новая империя подчеркнуто наднациональна. Отношение автора к русско- китайскому альянсу - самое положительное. Собственно, правящая элита Ордуси и сидит в Пекине. Произведения ван Зайчика обрели большую известность по одной причине: впер­вые на суд читателей была вынесена продуман­ная и прописанная в деталях альтернатива дви­жению России в сторону Запада.

Андрей Столяров в рассказе “Мы, народ” принципиально иначе транслирует китайскую тему. Он настолько жестко ставит вопросы о засе­лении заброшенных русских земель китайскими переселенцами и о выдавливании православия импортным конфессиональным элементом, что из статуса текста-предупреждения рассказ отдрейфовывает к статусу текста-констатации. Ду­мается, поторопился человек.До главенства православия наши фантасты додумались далеко не сразу. Ислам и конфуциан­ство как возможные варианты российской кон­фессиональной основы, стрежня, сверхценности были названы раньше православия. Однако в по­следние 4-5 лет “православная версия” стала пре­обладающей, и ее поддержали множество авторов [13], рассматривающих конфессиональные проблемы.

Открывая последнюю книгу тетралогии Рома­на Злотникова о космическом будущем землян [14], “Бешеный медведь”, видишь церковь, выстроен­ную по соседству с космодромом, верующего гу­бернатора и верующего банкира... Православие представлено у Злотникова как самоочевидная ценность. Совершенно так же общество прониза­но христианством у Натальи Иртениной в романе “Белый крест”. Церковь в обоих случаях (да и во многих других) не играет какой-либо особой, от­личной от современной, роли в социальном раз­делении функций. До православной теократии никто пока не додумался, хотя некоторые ее эле­менты есть у той же Иртениной.

Фантасты, представляющие православие пер­востепенно важным фактором будущего устрой­ства социума, придают ему одно существенное от­личие от современного статуса: это конфессия большинства, и ее влияние на все неоспоримо, прежде всего - по той причине, что само общест­во православно. Значительно реже сталкиваешь­ся с вариантом, при котором значимым является законодательно закрепленное первенство право­славия. В ряде случаев видно прямое воздействие Церкви на государственные дела или же влияние косвенное - через соблюдение нравственных норм, установленных христианской этикой. Во всех случаях наличие агностицизма, иноверия или инославия рядом с православием допускает­ся, хотя в наиболее радикальных вариантах вид­но: это временно терпимое состояние дел, и “внут­реннее миссионерство” должно его понемногу

выправлять. В принципе, никто не ведет разговор о расколе между Церковью и государством; но на­личие конфликтов возможно. Более того, норма “Основ социальной концепции РПЦ”, допускаю­щая в некоторых ситуациях гражданское непови­новение верующих, нашла сторонников и среди писателей-фантастов: если правитель футурсоциума, кто-то из чиновников, силовиков и т. п. по­ступает безбожно, Церковь в лице верховного ар­хиерея или даже простой христианин должны и смеют поправить зарвавшегося.

ЧТО ОТТОРГАЕТСЯ

Некоторые выводы можно сделать на основе от­сутствия определенных черт политического строя в фантастических текстах.

В минусе: демократия, парламентаризм...

Так вот, наши фантасты не могут представить се­бе демократическую парламентскую республику и систему необходимых для этого выборов как не­что, присущее будущему, - причем не видят тако­го сценария не только в России, но и в мире. В от­дельных случаях [15] по некоторым деталям видно: вроде бы государственное устройство единой Земли (вариант - России) тяготеет к чему-то рас­плывчато демократическому (и у того же Нико­лаева это вызывает явственное раздражение: хаос, бесхребетность правительства и неадекватная си­ла внеправительственных структур). Но все то,что относится к сфере существования политиче­ских партий, выборного процесса, функциони­рования парламента, находится на далекой пери­ферии, более того, до настоящего времени ни ра­зу не было представлено в нашей фантастике как действующая система. Михаил Тырин и Лев Вер­шинин, написав несколькими мазками демокра­тическую будущность, немедленно разносят ее в пух и прах. У Вершинина если что-то и действу­ет в таком государстве, то исключительно сило­вые структуры. У Тырина сама атмосфера подоб­ного политического устройства пронизана без­нравственностью, надо всем нависает давящая мощь системы, ощущение “офисной регламента­ции”, характерной для крупных фирм, банков и т. п. Впрочем, если бы критика системы предва­рялась презентацией системы, еще можно было бы сказать: наша фантастика видит, как это мо­жет быть, но отрицает перспективность подоб­ного варианта. Но нет, в фантастических текстах происходит разнос ряда характерных черт госу­дарственной демократической практики, узнан­ных Россией в годы “рыночных реформ”. Пери­од примерно с конца 80-х до середины 90-х роди­мыми пятнами разбросан по наиболее критиче­ским и негативным зарисовкам будущего; некоторые лица и реалии - узнаваемы, намеки абсолютно прозрачны. Никакой системы никто не хочет строить даже в воображении. Похоже, пар­ламентская демократия отвергается на уровне ин­стинкта: нет не только стремления утвердить де­мократическое общество и уверовать в благие це­ли демократии - но даже желания узнать, что это такое. Похоже, терапия начала 90-х оказалась

“шоковой” не только для экономики, но и для об­щественного сознания. А на негативный опыт то­го времени наложился опыт более свежий: карти­ны работы в крупных корпорациях также видны в текстах наших фантастов, и работают они глав­ным образом в роли компромата на либерализм.

...а также весь либеральный путь развития

Вполне ощутимым признаком подобного ин­стинктивного отторжения стало появление либерпанка - литературного направления, кон­ституировавшегося в первые годы нашего столе­тия. Что это такое?

“Либерпанк - антиутопия, построенная на описании гипертрофированного Запада и запад­ного образа жизни. Либерпанк описывает обще­ство, где либеральные ценности И В САМОМ ДЕЛЕ почитаются, а всякие отступления от них (даже системные) переживаются примерно как “роди­мые пятна капитализма” при советской власти: то есть признаются чем-то весьма прискорбным, хо­тя и неизбежным” [16]. Это мир “угнетающей свобо­ды”. Жизнь человека регулируется (притом до­вольно жестко) с помощью экономических и юридических механизмов, не оставляя ни ма­лейшего пятачка для маневра. Мир глобализо­ван - а значит, унифицирован. Поэтому бежать некуда, выбора нет, любая борьба за модифика­цию существующего строя крайне рискованна и - в большинстве случаев - заранее обречена. Та­кова обстановка целого ряда рассказов и повес­тей Михаила Харитонова, романа Олега Дивова “Лучший экипаж Солнечной”, а также романа К. Бенедиктова “Война за «Асгард»” и “феминной” дилогии Александра Громова [17].

Либерпанк содержит важное предупрежде­ние: нельзя унифицировать человечество; даже объединять его под эгидой какого-нибудь миро­вого правительства - и то рискованно: оно поте­ряет жизненную силу, поблекнет, выцветет. Но это в глобальном смысле, а если спуститься “пониже”, то станет ясно: либерпанк четко проговаривает коллективный подсознательный (а отчасти и вполне сознательный) страх перед рождениемсверхтоталитарного строя на основе эволюцион­ного развития либерально-демократической сре­ды. Беда не в каком-то особенном концлагерном “гнете” - этого мотива в текстах наших фантастов просто нет; ужас в другом: каждый, кто не принад­лежит к абсолютной верхушке, шлифуется до пол­ной потери индивидуальности, оригинальности. Например, так: у нас полная свобода мысли, и тот, кто это отрицает, будет раздавлен. Нельзя сходить с “желтой линии”, как это показано в одноимен­ном романе Михаила Тырина. Некоторые педаго­гические новшества представлены в романе Вя­чеслава Рыбакова “На будущий год в Москве” в ка­честве средства для создания этого самого “обще­ства болванок”. Общий мотив: как бы не реализовалось замятинское предсказание о бес­совестных энергичных дуболомах, только другим способом.

При всем том авторов либерпанковских тек­стов слабо интересует “проектная реконструк­ция”, то есть подробное описание общества, ко­торое они разносят; важнее обличение общест­венной практики, с которой сталкивается инди­вид на работе, в семье, в творчестве, - на самом нижнем, персональном уровне. В рамках либерпанка ответ на вопрос “как устроено?” имеет вспо­могательное значение, а главным является ответ на вопрос “почему это плохо?” [18]

Либерпанк по сути своей - более продуман­ный и осознанный уровень отторжения либе­рально-демократических ценностей. Это уже не инстинкт, а система основных возражений опре­деленному сценарию развития. И тяготеет он не к реакции истерического неприятия, а - чисто ассоциативно - к обвинениям капиталистическо­му развитию Европы, выдвинутым поздним Гер­ценом и Леонтьевым.

На фоне отторжения либерально-демократи­ческого устройства мира и, в частности, России включается религиозное чувство. На втором пла­не создатели подобного “либерпанковского” пространства видят дьявола - как истинного хо­зяина нового мироустройства; в полный рост он не высовывается, но рожки иной раз кажет. Автор этих строк пытался показать подобное присутст­вие в романе “Убить миротворца”. Сам-то new or­der нередко выглядит как совершенно нечелове­ческий, не для людей он устанавливается.

Показательна в этом отношении дилогия Юлии Вознесенской “Путь Кассандры” - это од­новременно и сакральная фантастика, выполнен­ная в православной мистической традиции, и либерпанк - жестокий, страшный, правдивый. Либерпанк-универсум абсолютно соединяется у Вознесенской с царством антихриста. Таким об­разом, если в начале 90-х с нечистой силой многие фантасты связывали советский режим (одна му­мия Ильича так накуролесила в фантастических текстах!), то в наше время связь с потусторонней теменью инкриминируется демократии и либера­лизму. А в качестве посредника выступают разно­го рода оккультные инициатические организации, масоны и т. п. В маленьком рассказе Боброва бес принимает присягу у коленопреклоненного президента США - сразу после инаугурации.

Что-то еще не народилось, что-то уже ушло

Но, кстати, нет в современной отечественной фантастике и четкой схемы национального госу­дарства, основу которого составлял бы “примат крови”. В рассказах (да и в некоторых романах - мельком) такие варианты встречаются, но широ­кой популярности они пока не пользуются [19].

Нет и сценария, в котором происходит раскол России на несколько самостоятельных государств. А ведь посреди ельцинской эпохи он обсуждался вовсю! В качестве примера можно привести ро­ман Вячеслава Рыбакова “Человек напротив” [20]. Идея была навеяна “парадом суверенитетов”, на­чавшимся на территории России после принятия Декларации о госсуверенитете РСФСР. По всей ви­димости, в начале 90-х возник массовый страх распада России по сценарию распада СССР, впо­следствии рассосавшийся.

КАК ИЗМЕНИТЬ СИТУАЦИЮ?

Очевидно, что положение дел в России не удов­летворяет ни писателей-либералов, ни патриотов. Первые не создали в фантастических текстах сколько-нибудь устойчивого, прописанного в подробностях образа будущего. Вторые смоде­лировали несколько разных вариантов. Но и те, и другие хотели бы перемен. Тексты фантастов да­ют целый спектр ответов на вопрос, как добиться желаемого.

Тихие методы

Сторонников “тихих”, то есть социальных мето­дов работы, направленных на массовую трансфор­мацию общественного сознания путем долгого и тяжелого труда, в нашей фантастике немного.