Помоги проекту - поделись книгой:
Борис ПОЛЕВОЙ
С УДОСТОВЕРЕНИЕМ «ПРАВДЫ»
(Из блокнота военкора)
Юрий ЖУКОВ. Неистовый репортер
«Неистовый репортер» — так называли в давние довоенные времена знаменитого в ту пору прогрессивного чехословацкого журналиста и писателя Эгона Эрвина Киша. Мы, тогдашние молодые литераторы, все учились у него оперативности, четкости в описании увиденных им событий, в беззаветной смелости, с которой он шел, чтобы в любой обстановке любым способом добыть нужный ему материал. И — что скрывать — смертельно завидовали его мастерству. Лучшим поощрением для каждого из нас было услышать от редактора: «Это ты сделал неплохо. Гляди, когда-нибудь и тебя назовут неистовым репортером»…
Увы, далеко не каждому из нас удалось стать таким неистовым репортером. Соединение оперативности в добывании нужного газете материала с высоким умением так рассказать об увиденном, чтобы твой очерк воспринимался как художественное произведение — это весьма редкий творческий дар.
Кто им обладал? Конечно, Лариса Рейснер. Конечно, Михаил Кольцов. Конечно, Михаил Розенфельд, короткая, но яркая биография которого оборвалась страшным летом 1942 года под Харьковом. И, конечно же, Константин Симонов и Борис Полевой.
Увы, — ни одного из этих выдающихся деятелей журналистики и литературы уже нет среди нас. К счастью, остаются навек их книги, на которых будут учиться новые и новые молодые журналисты, мечтающие стать Кольцовыми, Симоновыми. Пожелаем же им осуществления этой мечты!..
Впервые имя Бориса Полевого стало известно в Москве в предвоенные годы, когда Алексей Максимович Горький, зорко следивший за развитием молодой советской литературы, очень тепло, по-отечески приветствовал выход в свет первого романа скромного молодого журналиста из Твери «Горячий цех» и посулил ему большую судьбу в литературе. Но в отличие от многих «периферийных» литераторов, у которых первая же творческая удача незамедлительно, — словно рефлекс, — пробуждает неудержимое желание тут же перебраться в Москву, отряхнув с ног своих прах родного города, Борис Полевой остался работать в Твери. Он прекрасно понимал, как это важно продолжать работу в газете, жить среди героев своих будущих произведений, жадно накапливать впечатления, запоминать и записывать, записывать и запоминать бесчисленные факты повседневной жизни, — ведь все это потом пригодится, если когда и станешь настоящим писателем.
Война нарушила планы молодого литератора. Она сделала его военным корреспондентом. И вот тут-то и засверкала во всю свою силу его творческая звезда. Присущая ему репортерская страсть на войне проявилась как самое драгоценное свойство.
Военный журналист должен был, обязан был быть подлинно неистовым репортером — уметь в любой, самой трудной обстановке собрать необходимые сведения и умело облечь эти сведения в яркую литературную форму. Затем — это главное! — как можно быстрее написать свой очерк, либо статью, либо заметку для своей газеты и — это еще главнее! — любой ценой вовремя передать сочиненное тобою в редакцию газеты.
Всякий раз, когда я слышу шуточную песенку о военном корреспонденте, сочиненную Константином Симоновым, — «Жив ты или помер, главное, чтоб в номер материал сумел ты передать», — перед моими глазами предстает молодой, энергичный, неутомимый Борис Полевой. Соревноваться с ним было необычайно трудно — он всегда и везде оказывался первым.
И еще: как бы ни было трудно, как бы его ни валила страшная усталость, он каждый вечер еще раз брался за карандаш, чтобы занести в свой блокнот очередную запись о том, что было пережито в этот день или в эту ночь. Вот почему его романы и повести, написанные уже после войны, столь достоверны и столь захватывающе интересны. Вспомните хотя бы его роман «Золото» или повесть «Доктор Вера».
«Повесть о настоящем человеке» давно уже вошла в классику советской литературы. А родилась она, как известно, в итоге фронтовой встречи с летчиком Маресьевым, долгий разговор с которым Борис Полевой подробнейшим образом изложил в своей фронтовой тетради. Но все ли знают, что сама эта повесть была написана автором в рекордно короткий срок, по ночам, в Нюрнберге, куда Бориса Полевого редакция «Правды» послала освещать вошедший в историю суд над главными немецкими военными преступниками.
Этот «неистовый репортер» ухитрялся в те дни составлять подробнейшие отчеты о ходе этого процесса и записывать по вечерам в дневнике свои впечатления от него, которые много лет спустя легли в основу интереснейшей книги. И вдобавок ко всему этому, сверх всего этого, в то же самое время он сумел создать лучшее свое произведение, которое обрело всемирную славу!
Борис Полевой, как никто другой среди нас, военных корреспондентов, обладал поразительным свойством «вставлять фитили», как выражались мы тогда, всем нам, — то есть опережать нас в передаче, своих материалов с фронта. Встречая его то на одном фронте, то на другом, мы, конечно, радовались возможности потолковать с ним, — он был чрезвычайно интересным собеседником, пошутить — он был весельчаком, наконец, поучиться у него — он охотно делился с коллегами своим опытом и давал нам добрые советы. Но в то же время у каждого из нас в душе неизменно возникала горьковатая грустинка: опять он нас опередит — наверняка!
Вспоминается такой случай. 22 августа 1943 года мы с фронтовыми журналистами Леонидом Коробовым и Львом Ющенко возвратились с переднего края в деревушку, расположенную неподалеку от Харькова, — в ней располагался штаб фронта. Харьков уже горел, — мы видели на горизонте высокие клубы черного дыма. Это уходившие оттуда гитлеровцы разожгли пожары. Было ясно: освобождение второго по величине и значению украинского города — дело уже не дней, а часов.
У всех в штабе было приподнятое настроение. Еще один удар — последний! — и Харьков будет освобожден… И вдруг мы встретились с Борисом Полевым. Как всегда, он был приветлив и радушен, шутил, что теперь, когда три мушкетера из «Комсомольской правды» прибыли на этот участок фронта, ему будет трудно победить в соревновании — кто быстрее и лучше всех напишет о завтрашней победе. Мы отшучивались, но, по правде говоря, на душе у нас уже скребли кошки.
Дело в том, что на фронте существовал строгий, раз навсегда установленный порядок передачи корреспонденций в редакции: в первую очередь шли материалы для «Правды», вслед за ними передавались корреспонденции для «Красной звезды», а затем уже статьи для «Известий» и «Комсомольской правды». Вырваться вперед можно было бы лишь в том случае, если бы мы доставили свои материалы раньше всех и провод телеграфа был бы свободен.
Стало быть, надо было действовать как можно быстрее. Мы тут же снялись с места и вернулись на передний край. Ночь провели в какой-то чудом сохранившейся избушке пригородного совхоза, и когда на рассвете поднялась стрельба и солдаты пошли в атаку, мы двинулись вслед за ними. Действовали в чертовски напряженном ритме. Когда-то я работал в Харькове и теперь неплохо ориентировался в нем. Как нам казалось, мы первыми из всех военных корреспондентов были свидетелями торжественных встреч освобожденных горожан с нашими солдатами и офицерами, первыми побывали в разрушенных гитлеровцами цехах Харьковского тракторного завода, на стройке которого мне в 1930 году довелось работать в выездной редакции газеты «Комсомолец Украины», первыми встретились с действовавшими в городе партизанами, вышедшими теперь из подполья.
Набрав уйму интереснейших материалов, мы во весь дух помчались в штаб фронта, уверенные в том, что теперь-то уж, во всяком случае, мы появимся на военном телеграфе первыми. Увы, — нас ждало разочарование. Девушка-телеграфистка, улыбаясь, сказала нам: «А очерк Бориса Полевого уже в Москве!» Да, он и на этот раз сумел быть первым. Нам не оставалось ничего другого, как сесть у телеграфного аппарата Бодо и с ходу, экспромтом диктовать свою корреспонденцию, опередив хотя бы корреспондентов «Красной звезды», которые еще не успели вернуться из Харькова.
Я до сих пор храню контрольную телеграфную ленту, подаренную нам в утешение телеграфистками. Это память о том, как мы пытались опередить Бориса Полевого и как из этого ничего не вышло. Разумеется, признав свое поражение, мы сохранили с ним самые добрые отношения, которые в дальнейшем переросли в прочную дружбу на долгие десятилетия.
Будучи «неистовым репортером» по своему характеру, Борис Полевой сохранил до конца дней своих теснейшую связь с редакцией «Правды» и не только охотно выполнял ее поручения, но и сам придумывал для себя труднейшие поездки по стране, итогом которых неизменно являлись интереснейшие репортажи. Чего стоила хотя бы его поездка в Братск, которую он предпринял, узнав, что туда направляется бывший посол США в Москве, известный американский деятель Гарриман.
Это был первый визит знаменитого иностранца на стройку крупнейшей в те годы гидростанции на Ангаре. Итогом поездки явился интереснейший очерк Полевого. А его работа в выездной редакции «Правды» на стройке еще более мощной Красноярской гидростанции, которой руководил его друг по тверскому комсомолу Бочкин! Он не чурался никакой черновой работы, а вел он ее в напряженнейшем ритме тридцатых годов, как бы вернувшись в пору своей юности.
И хотя в послевоенные годы Борис Полевой стал знаменитым писателем и общественным деятелем, активно участвовал во всемирном движении сторонников мира, в международных профсоюзных конференциях, в работе обществ дружбы с зарубежными странами, был главным редактором популярнейшего журнала «Юность», председателем Советского фонда мира и занимался многими другими сложными и трудными делами, — он не уставал подчеркивать, что остается сотрудником «Правды». И на партийном учете также состоял в «Правде»…
Но вернемся к военной поре, к тем дням, когда Борис Полевой был военным корреспондентом. Его яркие репортажи, которые он присылал с фронта, вызывали в среде читателей огромный резонанс.
Об этом живо напоминает вот это письмо, сохранившееся в архиве редакции «Правды», — оно было получено уже после войны, весной 1946 года:
«К редакции. Прошу напечатать в газете, мое стихотворение, написанное и посвященное Б. Н. Полевому. Работая на 2-м Украинском фронте, т. Полевой одним из первых с передовыми частями фронта дошел и форсировал Днепр. Написано оно давно, но о нем никто (в том числе и Б. Полевой) не знает, и только тогда, когда я это стихотворение прочел в числе других офицерам своей части, многие из них настояли послать в «Правду», так как они также были свидетелями многих геройских дел ее сотрудников.
Вот мой стих:
Это стихотворение было опубликовано в нашей редакционной многотиражке «Правдист».
Недавно сотруднику редакции «Правды» Анатолию Сафонову, обнаружившему это трогательное письмо в подшивке «Правдиста», пришла в голову счастливая мысль — поискать, нет ли в нашей многотиражке очерков и статей самого Бориса Полевого. Он принялся за дело и обнаружил самый настоящий литературный клад. Будучи активнейшим военным корреспондентом, Полевой не ограничивался составлением материалов для газеты. Всякий раз, возвращаясь с фронта в Москву, он считал своей обязанностью отчитаться о поездке перед коллективом на страницах «Правдиста».
Анатолий Сафонов бережно собрал эти корреспонденции, и вот перед вами эта книжечка, подготовленная им к изданию. Пусть же она послужит венком от правдистов, который мы возлагаем в память об одном из самых верных нашей любимой газете журналистов.
Борис ПОЛЕВОЙ. Журналисты в шинелях
В «Правду» я прибыл в конце октября 1941 года. Прибыл прямо из окопов, что опоясывали в те дни с севера мой родной город, где в ту пору хозяйничали гитлеровцы. Прибыл после того, как первые трагические месяцы войны провел в частях, отступавших с тяжелыми боями с рубежа на рубеж, от одного населенного пункта к другому.
Снова и снова приходилось мне переживать трагедию отступления. Страшно все это было. Страшно и горько. А тут мерзлый окоп, врубленный в берег реки Тверцы, и именно там, куда мы с женой всего лишь несколько месяцев назад носили «гулять» нашего первенца, обугленные груды окраинной улицы — ничейная земля — и дальше такие знакомые неузнаваемо обезображенные контуры родного города, который горит день и ночь. И вот телеграмма, переданная по военному проводу из Гранита в Аметист: «Первой возможности выезжайте Москву редакцию «Правды» оформляться должности военного корреспондента Редактор Поспелов».
Что там греха таить, добираясь до Москвы на попутном военном грузовичке, неистово почесываясь и грызя кубик концентрата горохового супа, который выдал мне на дорогу нещедрый старшина, я с вожделением мечтал о теплой тишине редакционных коридоров, о просторных кабинетах, о коврах, глушащих шаги, и о душе, где можно будет обстоятельно помыться настоящей горячей водой. Наивный человек! Грузовичок оставил меня в сугробе перед призрачной прямоугольной громадой, погруженной в полнейшую тьму по случаю очередного воздушного налета. В редакции оказалось еще холоднее, чем в машине, и все ее здание, как хорошая гитара, резонировало на близкие и далекие разрывы, вздрагивало и так гудело от боя зениток, что мне, прибывшему с активного фронта, где недавно ценою немалых потерь удалось остановить противника, стало жутковато.
Затемненные коридоры напоминали пещеры. Лишь изредка открывалась дверь, из нее на ковер выплескивался свет, и вот уже кто-то шел навстречу, мигая фонариком. Здание казалось пустым. Да оно, в сущности, и было пусто, ибо жизнь в нем теплилась лишь в нескольких кабинетах, а самую многотиражную в те дни на земле газету делало десять — двенадцать человек, одетых в стеганки, в ватные шаровары, валенки, что отнюдь не было данью времени, а диктовалось насущной необходимостью, ибо здание отапливалось лишь настолько, чтобы не дать замерзнуть батареям. Но, как я вскоре убедился, в этом огромном, погруженном во мрак здании, где люди в валенках возникали и исчезали в полутьме бесшумно, как привидения, под аккомпанемент боя зениток редакционная жизнь днем и ночью била ключом и десять человек, во главе с ответственным редактором Петром Николаевичем Поспеловым, позабыв все грани суток, ежедневно делали для фронта и тыла ту самую «Правду», над созданием которой совсем недавно трудилось сотни две сотрудников.
Меня отвели в маленький кабинетик.
— Пока что притулись здесь. Тут гнездится Миша Сиволобов, но он сейчас у партизан. Устраивайся, только осторожней, он где-то тут гранаты прячет.
И провожавший меня человек извлек из-под постели тройку трофейных гранат-«самоварчиков» и положил их рядом с чернильницей.
Оказалось, где-то в недрах здания, рядом с бомбоубежищем, в котором на всякий случай была оборудована и телефонизирована, так сказать, дубль-редакция, был душ, настоящий душ, из сосков которого бежала настоящая, по-настоящему теплая вода. Никого не было, и, воспользовавшись этим, я принялся стирать белье и так этим увлекся, что не заметил, как из клубов пара возникли два высоких нагих человека. Один из них, светлоглазый, красивый, усмехнувшись, сказал:
— Без мыла не выйдет, не то бельецо. И вообще бросьте это занятие, белье я вам принесу, у меня есть запасная пара, — и, протянув руку, отрекомендовался: — Лидов. — Второй протянул мне мочалку, мыло и также скромно представился — Калашников.
Так познакомился я с двумя боевыми и самыми в ту пору любимыми военными корреспондентами — Петром Лидовым, разгадавшим тайну московской школьницы Тани, и фоторепортером Михаилом Калашниковым, человеком чистейшей души, объектив которого запечатлел для истории бесценнейшие картины великой войны социализма с фашизмом.
А на следующий день мой новый начальник Лазарев вводил меня в кабинет ответственного редактора, в огромную комнату, где было холодно, как в блиндаже на передовой, в котором из-за близости противника нельзя развести огонь. Редактор, невысокий спокойный человек, которому все та же партизанская справа придавала какую-то грузноватую медвежью стать, вышел из-за стола, передал мне только что подписанную красную сафьяновую книжечку-удостоверение, с которой я и сейчас живу, меняя лишь вкладыши, и, точно бы посвящая меня в рыцарское звание, сказал:
— Ну вот, теперь вы — правдист. Поздравляю. Это ко многому обязывает.
Каждое слово вылетало у редактора изо рта комочком пара. Он пожал мне руку.
Может быть, кому-нибудь слова эти покажутся сейчас несколько выспренними, но для меня да, думается, и для всех, кто тогда делал «Правду», они были полны смысла, звучали даже лирически. Да, звание правдист в те дни много значило, и военные корреспонденты честно утверждали снова и снова высоту этого звания в течение четырех нечеловечески трудных и небывало героических лет своей доброй работой, а иногда и жизнью, отданной в бою.
Вот мужественный Петя Лидов, первый правдист, с которым я познакомился, вступая в славное братство военных корреспондентов. Вот круглолицый, румяный, застенчивый, как девушка, Сережа Струнников, робкий человек с тихим голосом, обретавший вдруг храбрость, когда надо было сделать на фронте самый хороший снимок. Вот Миша Калашников, так сказать, король военных фоторепортеров, сраженный с фотоаппаратом в руках во время штурма Севастополя. Недалеко Вадим Кожевников. Кто знал, когда с шутками становился в ряды этой группы, что Вадиму придется выносить из-под огня смертельно раненного Мишу и принять от него последние слова… «Кассеты… кассеты… Кассеты со снимками перешли в редакцию». Как и всегда впереди, с веселыми огоньками в хитрых глазах, даже и здесь с фотоаппаратом снялся Миша Бернштейн, жизнь и смерть которого увековечил потом Костя Симонов в стихах и прозе. Вот Сережа Крушинский, спокойный, иронический человек, умевший шутить и в часы лихих бомбежек. С ним шагали мы по низким Татрам далеко в тылу врага в дни знаменитого Словацкого национального восстания, где я навсегда полюбил этого скромного и мужественного человека. Вот Лазарь Бронтман, славнейший репортер, участвовавший когда-то в первом десанте на Северный полюс и славившийся как ас репортерского дела. Молодыми глазами смотрят они сейчас на меня со старых, пожелтевших фотографий.
Но хотя остальные и постарели, сделались маститыми журналистами, известными людьми, забрались на высокие посты, былое военное братство заставляет забывать и седину, и три подбородка, и всяческие должностные приметы. Для меня они навсегда останутся такими, какими они были в те далекие фронтовые дни. И чапаевец Ваня Кирюшкин, снова воевавший на этот раз в тылах врага среди партизан Отечественной войны, и фронтовые неразлучники Вася Куприн и Митя Акульшин, славившиеся своим уменьем протиснуть в любой самый тесный номер свою заметочку, два неустанных труженика войны, которые когда-то со спокойствием и деловитостью экскурсоводов водили меня, новичка на их фронте, по траншеям и окопам Сталинграда, знакомым им, как коридор своей редакции. Вот бурно-пламенный Василий Величко, автор горячих публицистических статей, при передаче которых, как шутили мы когда-то, звенели военные провода. Вот степенный, меланхоличный Миша Брагин, ухитрявшийся совмещать беспокойную корреспондентскую работу с педантичными исследованиями военного историка.
Сколько воспоминаний связано со всеми этими людьми, этими солдатами пера, из корреспонденций которых страна, весь мир узнавали о ходе единоборства Красной Армии с объединенными силами фашизма! Старые боевые товарищи! Разве забудешь многокилометровые пешие марши с передовой на телеграф с тем, чтобы в последнюю минуту отстукать по телеграфу наспех, тут же на столе дежурного связи написанную корреспонденцию.
Какие они все разные! Но всех их объединяла любовь к «Правде», желание, чтобы родная «Правда» сообщала обо всем вперед всех и лучше всех. Подтянутый и немногословный капитан первого ранга Иван Золин. Тихий, застенчивый Борис Галантер. Мастер газетных «фитилей» Оскар Курганов. Леша Коробов, совершавший с партизанами длиннейшие рейды по тылам врага. Неутомимый Лева Толкунов, всегда неожиданно появлявшийся на горячем фронте с ворохом веселых новостей. Трудолюбивый, неутомимый Петя Синцов, иронический Ульян Жуковин и потрясатель миров Мартын Мержанов, умевший смешить товарищей под любой бомбежкой. Где-то, кажется, на Северном Кавказе, когда нам сильно доставалось, он держал с друзьями пари, что обязательно опишет дохлого Гитлера. И действительно, три года спустя он первым из корреспондентов попал в берлинскую рейхсканцелярию, это гитлеровское логовище, и одним из первых опустился в шахту, где за сутки до этого покончил с собою берлинский маньяк.
А вот Павел Кузнецов, перед войной прославившийся тем, что познакомил нас, русских, со славным Джамбулом, переведя с казахского языка его стихи, а в войну открыл для страны много замечательных героев среди своих земляков, воевавших в рядах панфиловской дивизии.
Говоря о правдистах в шинелях, бушлатах и ватниках, делавших свое скромное и, конечно же, героическое дело, нельзя не упомянуть писателей, заезжавших на фронт с корреспондентским билетом «Правды», и прежде всего Александра Фадеева, Алексея Толстого, Михаила Шолохова, Владимира Ставского. Нельзя не сказать о Николае Тихонове и его великолепных письмах из осажденного Ленинграда, о Елене Кононенко, Вере Инбер, Ольге Берггольц. Нельзя не сказать о поэте-солдате Алексее Суркове, пешком прошагавшем по многим фронтам, чья «Землянка» в те суровые дни потрясала и согревала сердца.
Это не научный труд и не диссертация на соискание степени кандидата каких-нибудь там наук, и я знаю, что те, кого я не упомянул здесь, не обидятся. Все мы тогда были товарищами, все и каждый по мере своих сил отдавали все, что могли, своей газете, и «Правда» была тогда воистину газетой газет. Ее ждали, ее читали, ей верили и раскрывали сердца для ее призывов.
На фронте «Правда» была великой силой. Помнится, весной 1942 года мне удалось упросить начальство заслать меня в тыл врага, где давно и устойчиво существовала «Малая земля», функционировала почта и даже действовала узкоколейная дорога.
Самолет нес магнитные мины, бывшие тогда новинкой и представлявшие собой заветную мечту партизан. Он должен был нести им и тюк со свежими газетами. Место этого тюка я и занял. Но едва самолет коснулся лыжами талого весеннего снега и запрыгал по болотным кочкам и партизаны с криками «ура» окружили машину, я сразу понял, что тюка с газетами мне не заменить. Уже по дороге комиссар отряда, кстати сказать, мой товарищ по комсомолу, принялся пенять: «Эх, ты, газет не привез! Как же это ты так?»
Когда же до партизан дошло, что вместо газет прилетел невесть зачем какой-то майор, на меня стали смотреть и вовсе неприязненно. И вдруг случайно в своем подсумке я обнаружил свежий номер «Правды». Его у меня тут же отобрали и потом до поздней ночи читали вслух у костра, снова и снова повторяя на «бис», особенно заинтересовавшие статьи и очерки для тех, кто возвращался из нарядов и с боевых заданий.
«Правда» была дорога и желанна и на фронте и в тылу. Больше того, она была нужна, как хлеб, как сухари. И вот сейчас, вспоминая о тех днях, я думаю о работе военного корреспондента как о славной поре моей жизни.
Военные будни
Открытый лист
Под Орел мы выезжали внезапно.
Ночью мне позвонили из военного отдела и спросили, готова ли машина. Я сказал, что ее только что загрунтовали и не успели покрасить. Ответ был настоящий газетный: «У Орла «началось», немедленно выезжайте». И вот, изумляя встречных своей полосатой окраской и ядовито-зеленым цветом, моя многострадальная эмочка уже несется по влажному, лоснящемуся от утренней росы шоссе по направлению к Туле.
Самое скверное — это то, что у нас всего четверть бака бензина, и на спусках стрелка бензоуказателя подолгу застревает на роковой крайней точке шкалы. Мы дожигаем последнее горючее, а в кармане не только нет открытого листа, но и ни одного завалящегося талона. Ко всему этому нужно гнать, гнать с возможной скоростью и, во всяком случае, без остановок. Но Петрович не унывает. У него свой, многажды проверенный способ добывать горючее по пути из Москвы. Только бы дотянуть до Подольска, до первой заправки.
Здесь мы смело подруливаем к бензиновой колонке. Петрович берет свежую, еще пахнущую краской «Правду» из пачки, взятой им утром чуть ли не прямо из ротации. Через мгновение весь персонал бензозаправки, потеряв свой строго официальный вид, жадно склоняется над свежей газетой. И хотя, конечно, правила строго запрещают заправлять машины в дороге без талонов и открытого листа, но разве откажешь человеку, который ранним утром привез свежий номер «Правды»?
В Серпухове повторяется та же история с той только разницей, что здесь для проходящих машин бензину нет вовсе и нас заправляют из неприкосновенного «генеральского» запаса. У Тулы мы обгоняем следующую к фронту танковую колонну, сделавшую остановку в березовом леске. Разгоряченные дневной жарой, густо запыленные лица танкистов, на которых стекающий пот оставляет розовые бороздки, гроздьями свешиваются над газетой. У толстой цистерны бензозаправщика нас заправляют с «царской» щедростью. Петрович заливает «под пробку» и основные и запасные бачки так, что оставшийся путь машина совершает с осторожной медлительностью объевшегося удава.
Остаток газет уже с совершенным бескорыстием раздаем маршевым ротам, которые мы обгоняем, а самый последний экземпляр торжественно вручается регулировщице, открывающей нам путь на командный пункт. Таким образом, свежий, пахнущий краской газетный лист служит нам лучшим видом открытого листа, широко распахивая перед нами сердца, ворота бензозаправок и запретительные шлагбаумы.
По грязи
Кто не был в марте 1944 года на 2-м Украинском фронте и не принимал участия в знаменитом уманском наступлении, тот, как мне думается, не знает по-настоящему, что такое грязь. Грязь жирная, густая, клейкая, как патока, тяжелая, как свинец, грязь, заполняющая улицы и тротуары, разливающаяся огромными озерами на полях, растягивающаяся на много километров вдоль пути нашего наступления.
Как и все рода войск в этом труднейшем наступлении, побросав свой мототранспорт где-то у Смелы, корреспондентский корпус действовал, как спешенная мотопехота. Появился специальный термин — пешкоры, и термин этот служил очень высокой оценкой корреспондентской выносливости, так как пешкорам приходилось подчас совершать двойные концы — путь с наступающей частью и обратно до телеграфа.
Один раз в разгар наступления, когда грязевой разлив на дорогах достиг своей высшей точки, нам предстояло совершить дневной переход в 45 километров. Решено было выйти на заре. С вечера распихали по карманам небогатое свое имущество, прикрутили телеграфной проволокой отстающие подошвы к совершенно раскисшим и давно уже не высыхающим сапогам и пораньше залегли спать с тем, чтобы подкопить сил. Ночью разбудил стук в окно. Пришел известинец Леонид Кудреватых и с торжественным самодовольством объявил, что нашел в нашем селе двух подводчиков на тачанках из казачьей части, что они завтра выезжают и что вместе с ними мы сможем совершить две трети пути.
С первыми лучами солнца мы были уже у тачанок, запряженных тройками, но тут произошла неприятность. Хозяйка, где ночевали наши подводчики, оказалась очень гостеприимной, и нам пришлось наших возниц чуть ни взваливать на телеги. Место на облучке нашей тачанки занял корреспондент Союзрадио капитан Костин, бывший кавалерист-пограничник. И тачанки понеслись со скоростью, отнюдь не свойственной им по рассказам и песням и едва ли превышающей 5 километров в час.
Вторую половину дороги мы шли пешком, помогая друг другу выбираться из грязи, за ушки вытаскивали из нее слезавшие с ног сапоги. Вот тут-то и познали мы по-настоящему беспримерный труд этого наступления. Грязь хватала нас за ноги своими липкими ладонями, нависала на сапогах пудовыми гирями, делала их более тяжелыми, чем вериги, более тягостными, чем колодки и кандалы. Путь мы считали не десятками километров, даже не километрами, а пролетами между телеграфными столбами. По очереди несли тяжелый рюкзак фоторепортера Петра Бернштейна, набитый аппаратурой и проявителями, а потом тащили размокшие шинели тех, кто совсем выбивался из сил.
— Ну, ну, теперь уже совсем пустяки осталось, не раскисать, не раскисать!
А потом, добравшись до места, не перебинтовав стертые, ноющие ноги, даже не переобувшись, при свете фитилька, опущенного в бачок для проявления негативов, все дружно писали, забыв дорогу, усталость и неудачи: утром самолет уходил на Москву.
Избавление от «прокола»
Сейчас, когда от этого происшествия нас отделяет уже немало времени и оно потеряло свою остроту, могу повиниться в одном невольном своем грехе. Случился он в дни, когда великое наступление на юге достигло наивысшего развития. Москва вздрагивала от орудийных салютов, а мы, корреспонденты, едва успевали отмечать самые большие вехи наступления.
В эти дни я улетел на Буг, к которому прорвались тогда наши передовые кавалерийские части. Самолет был попутный, возивший офицера связи. Он должен был сейчас же вернуться обратно, а передовые эскадроны вот-вот могли форсировать реку. Надвигалось событие большой исторической важности. Отправив с пилотом корреспонденцию «Здравствуй, Буг!», я решил остаться и дожидаться форсирования реки.
Вот тут-то и началось испытание. В оперативном отделе бригады я узнал днем, что правый фланг нашего фронта, резко рванувшись вперед, неожиданно очутился у Ново-Украинки и Помошой. Это были важнейшие пункты, достойные московского салюта. А может ли быть для военного корреспондента более позорный «прокол», чем прозевать новость? И вот вечером я двинул обратно к телеграфу, проклиная свою опрометчивость.
Я ехал на конях, потом на бензозаправщике, потом на высокой «беседке» какого-то трактора. Потом в санитарной машине с ранеными, потом пешком и только к рассвету добрался до аэродрома, где мандат «Правды» тотчас же помог мне получить самолет. Но тут меня ждал новый удар: вчера вечером Москва уже салютовала в честь освобождения Ново-Украинки. Это был мой первый и совершенно непростительный «прокол». Торопиться к телеграфу уже не было необходимости, я полетел обратно за Буг.
Каково же было мое недоумение и радостное удивление, когда через несколько дней, уже на Днестре, я, развернув «Правду», увидел в ней свою корреспонденцию о взятии Ново-Украинки.
Сначала я не поверил глазам. Но нет, я не ошибался, в газете стояла небольшая, со знанием дела написанная заметка и за моей подписью. Эта необычная помощь меня растрогала и очень смутила. Оказывается, увидев, что отсутствующий товарищ «горит», капитан Костин на свой страх и риск написал за меня эту заметку. Он посоветовался с другими коллегами. Те одобрили. Общими усилиями подправили заметку «под Полевого», а потом до утра сидели на телеграфе, заботясь о том, чтобы «Правда» ее своевременно получила.
Эстафета
Чем дальше уходил наш фронт от исходных позиций, чем быстрее и чаще мелькали освобождаемые села, города, форсированные реки, тем хуже становилось у нас с так называемой проводной связью. Даже телеграфные сообщения из редакции нам привозили поездом, и они приходили к нам в подлинниках за редакционными печатями, с подлинными подписями начальников…
Надежда была лишь на самолеты, на любезность пилота или фельдъегеря, но надежда непрочная, зыбкая, так как в пути письма наши дважды и даже трижды передавались из рук в руки, прежде чем дойти до редакции. И вдруг однажды утром, когда мы отсыпались от ночного бдения, в комнату влетел запыхавшийся капитан Костин и объявил, что через полчаса с аэродрома улетает «прямой на Москву». Мы мигом засургучили свои творения, наспех оделись, на ходу объявив о приятной новости по телефону всему корреспондентскому корпусу. Наши конверты были переданы пилоту в то время, когда самолет уже выруливал на старт. Тут к нам подбежал совершенно измученный Кудреватых и сообщил, что ему посылать нечего, так как все его сочинения лежат на телеграфе, а от телеграфа до аэродрома была добрая верста.
Самолет уже вырулил и был готов сорваться в путь. Тогда, движимые каким-то коллективным вдохновением, мы отправили Леню на телеграф, а сами все, сколько нас ни было, подбежали к машине и стали умолять летчика подождать. Должно быть, у нас в эту минуту лица были действительно жалобные, так как очень торопившийся пилот посмотрел на часы и дал нам сроку 10 минут, ни секунды больше. Десять минут! Это было явно мало. Леня с его больным сердцем и при его комплекции вряд ли успел бы обернуться за этот срок. И тут Костин предлагает бежать ему навстречу, разделить дорогу на маршруты и встать на них с тем, чтобы передавать друг другу пакет, как это делают бегуны во время эстафет.
Оставив одного наиболее речистого коллегу заговаривать летчику зубы, сбросив шинели, шапки, рукавицы — все, что могло мешать бегу, корреспондентский корпус бросился выполнять этот план. Заняли места. Когда из-за церковки появился раскрасневшийся, совершенно обессилевший Кудреватых, Костин рванулся к нему навстречу, схватил пакет и что есть духу — аллюром три креста — понесся с ним по улице штаба, мимо знакомых командиров, мимо обалдевших часовых по направлению к аэродрому. Пакет трижды перешел из рук в руки. Мой отрезок был последним от железной дороги, через аэродром до самолета. Сунув смеющемуся летчику пакет, я сейчас же сел на землю, потому что никогда не был братом Знаменским и мне казалось, что сердце у меня вылезает из воротника гимнастерки. Местные остроумцы, обсуждая этот инцидент, немало потешались потом над моей иноходью. Я же до сих пор убежден, что в этой необычайной эстафете, наверно, поставил какой-нибудь рекорд. Но это, конечно, неважно. Важно, что с этой удобной верной оказией вместе с нашими пакетами ушел и пакет нашего товарища, адресованный в «Известия».
Свежий номер газеты
«Правду» нам доставляли в тот же день под вечер. Однажды — это было в период очень жестокого боя, который второй день шел в предгорьях Карпат, — прилетевший из штаба офицер связи принес свежую «Правду» на наблюдательный пункт дивизии, где в ту пору вместе с комдивом полковником Путейко находился командующий фронтом.
Наблюдательный пункт помещался на лесистом холме, под массивной стеной древнего румынского монастыря, и с нее в багровые кирпичные проломы можно было видеть простым невооруженным глазом картины боя, перебежки цепей, дымки разрывов и танки, походившие отсюда на неповоротливых навозных жуков.
Пока командующий давал какие-то указания, я развернул «Правду». В ней была корреспонденция, освещавшая ход этих боев. Но как только я увлекся созерцанием собственного творения, рванул ветер, газетный лист взвился, выскочил в пролом, пронесся через полянку и застрял где-то внизу на откосе холма, зацепившись за куст цветущей белой акации на самом виду у вражеских пулеметчиков, строчивших из серых скал противоположного ската. Между тем командующему уже доложили, что получен свежий номер «Правды» с материалом о боях. Командующий захотел его поглядеть и, узнав, что газета улетела и находится в зоне вражеского обстрела, сердито покосился на меня.
— Эх, батенька мой…
А газета находилась совсем рядом, трепеща в узорчатых листьях акации. И вдруг на голом кремнистом скате мы заметили какое-то движение. Сначала трудно было даже определить, что там происходит. Сочная, ярко-зеленая трава горного луга почему-то колебалась и шевелилась. Приглядевшись, мы увидели, что под носом у противника кто-то, прикрывшись сверху ветками, ползет к газете. Пули повизгивали над ним, а он все полз и полз. Мы все замерли в своем безопасном убежище у пролома. Человек был уже близок к газете, но для того, чтобы достать ее с акации, он должен был перебежать голую площадку и привстать на ноги. Тогда мы увидели, что из травы поднимается минерский «щуп». Тонкий шест с железным прутом на конце поднялся, покачался в воздухе, прицеливаясь, и вдруг сорвал газету и потянул ее назад в траву, которая опять зашевелилась в обратном направлении. Не знаю, за что приняли исчезнувшую газету горные стрелки, сидевшие в каких-нибудь трехстах метрах. Вероятно, они подумали, что это своеобразный сигнал. Луг задрожал от разрывов мелких мин. Но противник опоздал. В земляной норе, выдолбленной под монастырской стеной, стоял пожилой сапер с обыденным русским солдатским, лицом, украшенным усами, отмеченным глубокими морщинами. Стоя навытяжку, он протягивал командующему свежую «Правду», уже изорванную и, может быть, даже пробитую.
И командующий тепло посмотрел на солдата, сказал ему «молодёц», пожал руку, а потом, пока мяукали и трещали за стеной мелкие мины, читал, широко развернув газетный лист, и давал читать его другим офицерам, смотревшим в газету из-за его спины.
Мы тоже «Правда»
Осенью 1944 года по корреспондентским делам я прилетал в центр Карпат, в курортный городок Бистрице, превратностью военной судьбы превратившийся в столицу словацкого восстания. Этот городок, уютный и чистенький, как комнатка в курортном отеле, жил теперь напряженной и суетливой военной жизнью. С отчаянным треском носились по улицам мотоциклисты-связные, тянулись грузовики с ранеными, толпились крестьяне в живописных национальных костюмах, шли и ехали части повстанцев, отправляющихся на фронт. Но городок жил, как полагается столице. Он вел радиопередачи, пока немцы не разбомбили его радиостанцию, а по вечерам чистенькие желобки его каменных улиц оглашались пронзительным криком маленьких газетчиков. Они продавали целых семь газет, начавших здесь выходить со дня восстания.
Было мало времени и много дела, и я как-то не интересовался этими газетами. Но вот однажды я услышал слово «Правда». Подумал, что ослышался. Нет, босой и горластый паренек бежал, размахивая кипой газет, и выкрикивал именно это слово. Купил газету. Да, называлась она именно «Правдой». Это был орган комитета Словацкой коммунистической партии. На месте я нашел и адрес газеты: ну как же не зайти к коллегам!
Редакция «Правды» помещалась в маленькой и единственной комнатушке, куда было втиснуто два стола, кресло, пишущая машинка и несколько картин и фотографий горных пейзажей. Редактор газеты, одетый в повстанческий комбинезон, худой человек с воспаленными от бессонницы глазами, радушно показал мне на единственное кресло. Он был бесконечно горд принять у себя представителя той далекой, как он выразился, великой «Правды», именем которой словацкие коммунисты назвали свою газету. И с какой неутолимой жадностью выслушивал этот только что вышедший из шестилетнего подполья человек о нашей газете, нашей редакции, наших порядках, о системе и опыте нашей работы, о нашем рабочем дне и наших машинах! Здесь, в повстанческом городке, к которому уже с четырех сторон двигались немецкие части, в часы напряженных боев, в которых решалась судьба восстания и собственная судьба этого человека, он искренне старался вобрать в себя опыт «великой», какой говорил, газеты…
— Мы ж тоже «Правда», мы должны у вас всему учиться… Я рад, что мы научились у вас связи с массами. Вот, — он бросил на стол толстую папку с письмами, — эти письма мы получили за 20 дней нашего легального существования. В день по 15–16 писем. Мало? Для нас много. Иные газеты не получают ни одного. А у нас во всех частях — люди, которые нам пишут… Это наша гордость… Мы же «Правда»…
Когда прощались, он из-за тесноты опрокинул стоявший на столе вазон с астрами.
— Тесновато у нас, — словно извиняясь, сказал он. — Вы, наверное, не в такой тесноте работаете.
Вспомнив наше огромное здание на улице «Правды», я скрыл невольную улыбку.
Поделиться книгой: