Помоги проекту - поделись книгой:
Согласно одному австралийскому медицинскому исследованию, доктора уверяли, что мыли руки в 73% случаев, хотя проверка зафиксировала лишь жалкие 9%.
Мы также рассказывали, как лгут на сайтах знакомств и как рискованны предвыборные опросы, особенно если дело касается расовой тематики.
Но все это лишь разговоры (их было уже немало), а доклад Мартинелли и Паркер дает почву, на которую можно опираться. Становится понятнее,
Блогер Ганеш Кулкарни пишет, что мумбайские электрички перевозят 6 млн человек в день, но система не может проконтролировать, берет ли каждый пассажир билет. Как сообщает Кулкарни, билеты проверяют лишь выборочно. Соответственно, многие катаются бесплатно. Обычно обман сходит с рук, но тому, кого ловят, приходится платить немалую сумму. Поэтому, пишет Кулкарни, один хитрец изобрел своего рода страховку, которая помогает зайцам смухлевать.
Вот как это работает. За 500 рупий (около $11) вы вступаете в общество безбилетников. Если вас ловят, вы платите штраф и отдаете квитанцию в эту организацию. И она полностью возмещает вам штраф!
Как тут не пожелать, чтобы в нашем обществе все были так же находчивы, как эти проходимцы!
Если бы вы мне задали этот вопрос неделю назад, я бы с уверенностью ответил, что без марки письмо не дойдет.
А вот и нет. На днях моя дочь получила письмо. На том месте, где должна быть марка, отправитель написал: «Без почтового сбора. Попытка попасть в Книгу рекордов Гиннесса».
В конверте лежал листок следующего содержания: ставится рекорд самой длительной цепочки «писем счастья», а потому письмо надо переслать семи друзьям. Далее сообщалось, что почтовая служба отслеживает цепочку и, если мы ее не продолжим, станет известно, что мы свели на нет старания людей, которые были частью цепочки с 1991 года.
Не нужно быть математиком, чтобы распознать ложь.
Если все получатели будут пересылать эти письма, цепочка быстро охватит как минимум всех детей на свете (семь в десятой степени — почти число жителей Соединенных Штатов). Впрочем, отдадим должное отправителю: во всяком случае, он признает, что это «письмо счастья».
Меня удивило, с какой стати почтовая служба потакает этой забаве. Сам факт доставки странного письма придавал ему правдоподобия. Может, и в самом деле ставят рекорд?
Однако поиск в Google быстро показал, что почтовая служба непричастна к «письмам счастья». А причина, по которой письмо без марки дошло до адресата, интереснее всей аферы: судя по всему, машины для сортировки писем пропускают
Почему бы и нет? Для максимизации прибыли предельные затраты должны равняться предельной выгоде. Если марки есть почти на всех письмах, выгода от проверки каждого письма со стопроцентной точностью мизерна. Поэтому ничего страшного не будет, если некоторые письма уйдут без марок. (Аналогичный подход используется в отношении безбилетников в поездах.)
Любопытно было бы поставить эксперимент. Я как раз собирался отправить письмо... Может, не наклеивать марку? Впрочем, подозреваю, что налоговая декларация дойдет до адресата в любом случае.
Несколько раз в неделю я отвожу дочь в детский сад на восточной стороне Манхэттена. Мы живем на западной стороне и обычно добираемся на автобусе. Это часы пик. На остановке, которая ближе всего к нашему дому (назовем ее точкой А), часто возникает очередь человек в сорок-пятьдесят. (Рядом станция метро. Многие едут с окраины или из центра, а потом пересаживаются на автобус.)
Вообще-то я не люблю толпы (и как только живу в Нью-Йорке?). И особенно не люблю протискиваться в автобус с пятилетней дочерью. Тем более если людей на остановке столько, что шанс попасть в первый автобус составляет 30%, а в один из двух первых — 80%. Яблоку негде упасть.
Шанс, что удастся не только зайти в один из двух первых автобусов, но и сесть, я оцениваю в 10%. Ехать недалеко, минут пятнадцать, но стоять в битком набитом салоне в зимней одежде, когда у дочери в рюкзачке еще и мнется еда, — не лучший способ начать день. На остановке такое столпотворение, что, когда для выхода пассажиров открываются задние двери, в них обязательно влезет кто-то из желающих ехать. Такие пассажиры не только не платят (касса расположена у передней двери), но и отнимают место у граждан, которые послушно стоят в очереди.
Впрочем, недавно мы изменили тактику. Садимся не на ближайшей остановке, а чуть поодаль, в точке В. Эта остановка расположена в 250 м к западу от точки А, а значит, на 250 м дальше от пункта назначения. Однако рядом с точкой В нет метро, очередь значительно короче, и автобусы приходят более свободными. В точке В у нас есть 90%-ный шанс залезть в первый же автобус и 40%-ный шанс занять в нем сидячие места. Ради этого стоит пройти лишние 250 м.
Так что больше и слышать не хочу о точке А! В точке В мы спокойно садимся и вместе слушаем iPod. (Мы оба любим Лили Аллен. Правда, там местами тексты не детские. Но у Лили столь сильный британский акцент, что Аня почти ничего не разбирает.) И завтрак остается в целости.
Одного не понимаю. Почему никто или почти никто из пассажиров в точке А не поступает так же? Ведь каждое утро стоять в точке А — пытка. Преимущества же точки В заметны невооруженным глазом: ее видно с точки А, и автобусы приходят из точки В со свободными местами, хотя этих мест хватает лишь для первых 10 или 20 пассажиров.
Лично меня такой расклад устраивает. Иначе пришлось бы искать точку С. Но все же я не понимаю, почему люди так себя ведут. Есть несколько возможных объяснений:
1. Поездка неприятна, но слишком коротка, чтобы проходить лишние 250 м.
2. Пассажиры настолько устают после метро, что у них уже нет сил куда-то идти.
3. Некоторые пассажиры не задумываются о существовании точки В и о ее преимуществах.
4. В точке А есть «стадо». Люди могут говорить, что не хотят быть частью стада, но в психологическом плане им так легче; они уступают «стадной ментальности» и бездумно присоединяются к большинству. Дескать, раз здесь все садятся, значит, так и мне надо делать.
Скорее всего, доля истины есть в каждом из этих утверждений, да и не только в них. Однако я склоняюсь к объяснению такого поведения людей стадной ментальностью. Чем глубже мы познаем общество методами социальных наук, тем больше понимаем: люди дорожат независимостью, но почти в любом аспекте повседневной жизни демонстрируют стадное поведение. В этом есть определенные плюсы. Если мы знаем о стадной ментальности, мы можем использовать ее и для личного блага (как при посадке в автобус), и для блага всех (к примеру, создавая давление общественности, чтобы увеличить число людей, сделавших прививки).
Почему появляется так много фальшивых мемуаров? Последний случай — «Любовь и последствия» (Love and Consequences) Маргарет Сельцер (я бы дал ссылку на ее страницу на Amazon.com, но, увы, такой страницы больше нет)[18].
Если бы вы написали, скажем, на 60% правдивые мемуары, то подали бы их как воспоминания или как роман? А если бы вы издавали мемуары, которые считаете правдивыми на 90%, то напечатали бы их как воспоминания или как роман?
Возможно, лучше поставить вопрос иначе: в чем плюсы публикации подобной книги как мемуаров, а не как романа? Я вижу несколько возможных ответов.
Подлинная история больше освещается в прессе, чем реалистичный роман.
Подлинная история вызывает больший резонанс: скажем, ее могут экранизировать, а автора приглашать для выступлений.
Когда читатель считает историю подлинной, он воспринимает ее острее, чем когда считает ее выдуманной.
Когда изобличается подложность очередных мемуаров, слышны сетования: «Такая хорошая история. И почему автор не опубликовал ее как роман?» Да потому, что были эти три причины. Именно они (а возможно, и многие другие) заставили авторов, издателей и прочих выдать книгу за мемуары.
Назвав эти причины и вспомнив многочисленные истории о том, как дорогая плацебо-таблетка из сахара действует сильнее дешевой плацебо-таблетки из сахара, я придумал забавный эксперимент с мемуарами/романом. Вот что вам надо сделать.
Возьмите неопубликованную рукопись, в которой повествование идет от первого лица и рассказывается напряженная и душераздирающая история. Нечто в духе «Миллиона маленьких кусочков» (A Million Little Pieces)[19] или «Любви и последствий». Найдите сто добровольцев и произвольно разделите их на две группы. И тем и другим дайте прочесть рукопись, но одним скажите, что это мемуары, а другим — что роман. В обоих случаях придумайте вопросы относительно восприятия книги. Потом посмотрите на результаты. Действительно ли «мемуары» будут иметь больший успех, чем «роман»?
Если вам нравится обманывать, вам придется по душе проделка британского регбиста Тома Уильямса. Дело было на прошлой неделе.
Похоже, в регби, как и в футболе, есть правило: если игрока заменяют, он не может вернуться на поле. Исключение составляют «травмы с кровью»: игрок имеет право покинуть поле временно, пока кровь не перестанет идти.
Том Уильямс получил «травму с кровью» в один из ключевых моментов недавнего матча. Я ничего не смыслю в регби, но его команда (Harlequins) отставала на очко, а в запасных у команды был ас по ударам с полулета, которому было самое время войти в игру и переломить ход матча.
Уильямс ушел с поля сияя. Тогда и появились вопросы: чего сиять, если изо рта хлещет кровь? Регбисты — люди стойкие, но даже они злятся, когда им врезают в челюсть. Началось расследование. Телесъемка показала, что Уильямс достал из носка капсулу театральной крови и надкусил ее, чтобы симулировать ранение.
Блестящая идея, но увы: Уильямса дисквалифицировали, а пресловутый ас пропустил удар. Команда Harlequins проиграла матч, уступив всего лишь одно очко.
Читая на днях спортивный раздел в
Как бы то ни было, для профессионального спорта сейчас не самое время. И все же поразительно, сколь многие статьи посвящены не играм как таковым, а обману, связанному с ними. Энди Петтитт извиняется перед товарищами по команде и клубом Yankees за использование гормона роста, а также сообщает, что его дружба с Роджером Клеменсом дала трещину... Клеменс отказывается от участия в спортивно-развлекательной программе, чтобы «не отвлекаться»... Возникают вопросы об использовании допинга Алексом Родригесом, Мигелем Техадой и Эриком Гане.
И это только бейсбол! Билл Беличик отрицает, что производилась съемка тренировки противников. Снова о применении допинга велосипедистами. Правда, есть статьи о баскетболистах (и уже не о том, что рефери делали ставки) и футболистах (и уже не о договорных матчах). Но в целом спортивный раздел неизменно выглядит как сводка обманов.
Может, журналисты исходят из наших вкусов? Да, мы говорим, что любим спорт ради спорта. Но, может, жульничество нас тоже притягивает?
Может, люди осуждают его с нравственных позиций, но втайне только жульнический спорт для них и есть спорт? Мы много слышим, что с обманом «все не взаправду». Но так ли это? Может, обман добавляет игре интереса — привносит в нее приключение и детективное начало? Или обман — еще одна грань «победы любой ценой», которая делает великого спортсмена великим? Гласит же знаменитая спортивная поговорка: «Если не обманываешь, значит, просто не стараешься».
А еще мы аплодируем обманщикам, которые во всем сознались. Петтитта чествовали как героя за то, что он признал ошибки с гормоном роста. Между тем Клеменс, упорно все отрицающий, впитывает неприязнь подобно губке. Быть может, подобно тому, как нас влечет богословское понятие Воскресения и как суровая зима сменяется бурной весной, наш интерес к спорту сохраняется не вопреки скандалам с жульничеством, а
Поскольку почти каждый из гонщиков «Тур де Франс» наказывался за допинг, не пора ли кардинально пересмотреть подход к этому вопросу?
Может, надо составить список стимулирующих веществ и процедур, официально утвердить его и потребовать от участников взять на себя всю ответственность за любой долговременный физический и эмоциональный урон, который эти вещества и процедуры способны нанести? И пусть себе катаются. Не надо снимать с пробега лидера каждые три дня.
С какой стати мы должны беспокоиться о здоровье гонщиков, если они уже сидят на допинге? Если дело зашло настолько далеко, стоит ли наводить тень на плетень? Ведь допинг в «Тур де Франс» появился не вчера. Если верить статье с сайта MSNBC.com, с велосипедистов допинг и пошел:
История современного допинга началась в 1890-х годах, во времена повального увлечения велосипедом. Тогда проводились шестидневные гонки — с утра понедельника до вечера субботы. Гонщики пили черный кофе, в который еще добавляли кофеин, а также мяту, кокаин и стрихнин. Чай смешивали с бренди. Чтобы облегчить дыхание после рывков, гонщикам давали нитроглицерин. Все это было опасно, поскольку происходило без медицинского контроля.
Аарон Зелински, студент юридического факультета Йельского университета, предложил следующую стратегию по борьбе с допингом в бейсболе:
1. Независимая лаборатория ежегодно собирает образцы мочи и крови всех игроков и проверяет эти образцы в течение 30 лет после их ухода на пенсию, используя самые передовые технологии.
2. В течение всех этих 30 лет игрокам гарантируются выплаты.
3. Выплаты прекращаются, если хоть один допинг-тест оказывается положительным.
Насчет пунктов 2 и 3 я не уверен, но без пункта 1 серьезная борьба с допингом невозможна. Сейчас используются допинги, которые нельзя выявить с помощью нынешней технологии. И наиболее ушлым игрокам все сходит с рук, наказывают их, только если они случайно ошибутся или если им не повезет.
Поэтому самое сильное оружие в борьбе с допингом — страх перед технологическим прогрессом. Вдруг допинг, которым спортсмен пользуется, через десять лет будет обнаружить проще простого? Ретроспективные исследования образцов, приписываемых Лэнсу Армстронгу, наводят на мысль, что он использовал эритропоэтин, который раньше было трудно выявить. Правда, тест был проведен при сомнительных обстоятельствах: нет уверенности, что образец принадлежит Армстронгу, и непонятно, почему его вообще взялись тестировать. Поэтому победителю «Тур де Франс» не пришлось (тогда) расплатиться, хотя он не ушел бы от расплаты, если бы стандартной практикой была проверка образцов постфактум[20].
Такая практика должна удержать прежде всего суперзвезд, которым есть что терять. Да и болельщиков, пожалуй, больше тревожит использование допинга суперзвездами.
Вот мы и посмотрим, действительно ли Главная лига бейсбола серьезно настроена бороться с допингом (это же относится к большому спорту вообще). Если функционеры станут собирать образцы крови и мочи для будущего тестирования, значит, все не понарошку. Если не станут — значит, борьба идет больше на словах.
Допустим, вы нашли старую лампу, потерли ее — вылез джинн, готовый выполнить любое ваше желание. Предположим, вы алчны и хитры — а потому выпросили способность при игре в онлайн-покер видеть все карты, имеющиеся на руках у других игроков. Джинн исполнил вашу волю.
Как вы поступите дальше?
Если вы полный идиот, вы сделаете то, что, похоже, сделали некоторые читеры на сайте Absolute Poker. Играя по самым высоким ставкам, они предположительно играли все сдачи так, словно знали карты других игроков. В конце они выбрасывали руки, которые не выкинет ни один нормальный человек, и делали рэйз (поднимали ставки) с картами, которые наверняка не могли принести победу, если только вы не знаете карты оппонента. Они выигрывали деньги раз в сто быстрее, чем это сделал бы хороший игрок.
Их игра была настолько аномальной, что уже через несколько дней они привлекли к себе внимание.
Но что они сделали дальше?
Видимо, они продолжили играть, но... теперь играли хуже, чем кто-либо за всю историю покера. Иными словами, они старались проиграть часть денег обратно, чтобы снять подозрения. В одной из сохранившихся сдач игрок уравнял ставку на ривере с картой 2-3, причем ни одной из этих карт на столе не было, то есть буквально с худшей возможной рукой, с которой ничего нельзя побить.
За достоверность обвинений не поручусь: за что купил, за то продаю. Но игроки, с которыми я общался, считают обвинения справедливыми. И думаю, эти ребята жалеют, что сглупили. Если бы они имели голову на плечах, то доили бы корову до скончания дней, выигрывая разумные суммы денег. При таких ставках да минимуме риска могли бы озолотиться.
(Заметьте: я не сказал, что риска вовсе нет.
НЕСКОЛЬКО НЕДЕЛЬ СПУСТЯ...
Недавно я написал заметку о читерстве на покерном сайте Absolute Poker. Ситуация была подозрительнее некуда, но без явных улик. Оставался и вопрос, как такое читерство возможно. Однако детективная работа, проделанная игроками, и случайная (?) утечка данных, допущенная Absolute Poker, позволили скандалу выплыть наружу.
Историю из первых рук можно узнать на покерном форуме «2+2», а газета
Один игрок стал вызывать подозрения. Казалось, он знает закрытые карты других участников игры. Игроки, подозревавшие его в мошенничестве, привели настолько вопиющие примеры, что практически все серьезные покеристы согласились: налицо читерство. Один из обманутых игроков запросил у Absolute Poker историю турнирных сдач. Это стандартная практика для подобных сайтов, но в данном случае ему «случайно» выслали не обычные сведения, а файл со всякого рода приватной информацией, обычно неафишируемой. В файле указывались закрытые карты каждого игрока, наблюдения за столами и даже ІР-адреса игроков. (Я поставил слово «случайно» в кавычки, поскольку совпадение выглядит совсем уж невероятным, если учесть, что произошло дальше.) Я подозреваю, что кто-то в Absolute Poker знал и о читерстве, и о его методике и решил вынести сор из избы. Если так, надеюсь, что с этим человеком обошлись как с героем.
Игроки стали анализировать данные — не саму историю сдач, а более тонкую информацию, содержавшуюся в файле. Новоявленные детективы заметили: начиная с третьей сдачи турнира за столом присутствовал наблюдатель, который следил за всеми сдачами с участием читера. (Для тех из вас, кто не особо сведущ в онлайн-покере: любой желающий может наблюдать за игрой за столом, хотя, конечно, зрители не видят закрытых карт игроков.) Любопытно, что читер выбросил в пас первые две руки до того, как появился наблюдатель, однако затем ни разу не сделал пас на префлопе за 20 минут, после чего все-таки выбросил, когда у одного из соперников было два короля! Такое жульничество продолжалось на протяжении всего турнира.
Внимание детективов переключилось на наблюдателя. Они выяснили, что его IP-адрес и аккаунт связаны с серверами, на которых расположен Absolute Poker, и, по-видимому, принадлежат сотруднику Absolute Poker! Если все так, понятна техника читерства: свой человек на сайте имел доступ в реальном времени ко всем скрытым картам (нетрудно поверить, что такая возможность у него была) и передавал информацию сообщнику.
Онлайн-покер — игра, основанная на доверии. Игроки посылают свои деньги сайту, полагая, что все идет по-честному и что они получат выигрыш. Если есть хоть какая-то неуверенность в любом из этих факторов, у игрока не будет оснований предпочитать этот сайт другим. Если бы я был хозяином Absolute Poker, я бы вспомнил, что попытки покрывать обманщиков добром не заканчиваются, принес в жертву читеров и установил защиту, которая помешает повторению инцидента.
Однако подлинный урок всей этой истории такой: люди недалекие найдут епособ читерить. Но если людям, которые поумнее, немного повезет, да если им еще дать нужную информацию, они поймают мошенников.
Поделиться книгой: