Корни

Бити. В субботу на следующей неделе, и знаешь, мама, я хочу все семейство собрать по случаю его приезда, так что кончай свои ссоры.

Миссис Брайант. О чем это ты? Какие еще ссоры?

Бити. Ты прекрасно знаешь, о каких ссорах я говорю, о твоих ссорах с Перл и Сьюзен.

Миссис Брайант. Я ни с кем не ссорилась. Они со мной поссорились, если хочешь знать, а я и внимания не обращаю, вот нистолечко. (Слышит стук колес на дороге.) Это возок с рыбой Сэма Мартина. Через час он сюда приедет.

Бити (входит, держа в руках изящное платье). Нравится, мам?

Миссис Брайант. Ишь ты! Вот это да! Где ты его купила?

Бити. У «Суэна и Эдгарса».

Миссис Брайант. Это Ронни выбирал?

Бити. Ага.

Миссис Брайант. Понимает, значит.

Бити. Еще бы. Послушай, мам, я хочу, чтобы никто из вас не ударил в грязь лицом. Когда Ронни приедет, пусть увидит, что у нас порядочная семья. Я тебе куплю еще один таз, чтобы не мыть посуду и руки в одном и том же тазу, и принесу еще чайных полотенец, только не вытирай чайную посуду кухонными. И пусть никто не бранится.

Миссис Брайант. А сам-то он неужто не бранится?

Бити. Бранится, конечно, только я не хочу, чтобы он слышал, что вы бранитесь.

Миссис Брайант. Да ты-то перестала?

Бити. Мама, я никогда не бранилась.

Миссис Брайант. Ладно уж, мне можешь не рассказывать!

Бити. Говорю тебе, я никогда не бранилась! Мама, послушай меня. Ронни — это самое лучшее, что у меня есть, и я три года изо всех сил старалась удержать его. Когда он уедет, делайте что хотите — мне все равно, но не подводите меня, пока он здесь.

Миссис Брайант. Это ты скажи своему отцу.

Бити. И отцу тоже. Я не хочу, чтобы Ронни думал, что вы мелочные люди. «Я не выношу прижимистых людей, — говорит он. — Меня не интересует их образование, их прошлое, лишь бы они обладали широтой взглядов, любознательностью, лишь бы они были щедрыми».

Миссис Брайант. Это кто ж так говорит?

Бити. Ронни.

Миссис Брайант. Он так говорит?

Бити. Да.

Миссис Брайант. Прямо как проповедник.

Бити (вскакивая на стул). «Пусть меня называют проповедником, мне это все равно. У меня есть что сказать, и я скажу. Мне все равно, нравится вам, когда с вами говорят, или нет, — настало время сказать, что правильно, а что неправильно. Бог мой, неужели мы никогда не поумнеем?» Фу ты, дьявол! У вас осы летают. (Отмахивается от ос.) Сентябрь на дворе, а у вас еще осы. Кш-ш, кш-ш! (Детским голоском.) Мамочка, мамочка, убери этих гадючек. Я их не люблю. Фу, противные. (Спрыгивает со стула и берет плечики для пальто.)

Бити и мать осторожно двигаются по комнате, гоняя ос.

Время от времени миссис Брайант или Бити удается прихлопнуть осу. Миссис Брайант делает это деловито, Бити же превращает охоту на ос в озорную игру.

Миссис Брайант. Они липнут к яблокам на той яблоне в саду. Убирайтесь! Вон! Вон! Улетели наконец, да только опомниться не успеешь — опять налетят.

Бити. Ну вот, а я хочу искупаться.

Миссис Брайант. Когда?

Бити, Сейчас.

Миссис Брайант. Сейчас не выйдет, вода в котле долго греется. Раньше чем после завтрака не будет готова.

Бити. Тогда я сейчас испеку пирог для Дженни, а ты пока поставь воду. (Возвращается в столовую и продолжает разбирать свои платья.)

Миссис Брайант. Ладно, я возьму тебе воду из бака, она помягче. (Берет ведро и выходит в сад за водой.)

Слышен грохот грузовика.

Миссис Брайант (за сценой). Это Дэнни Оукли поехал на рынок. (Возвращается с ведром и выливает воду в медный котел. Снова уходит.)

Бити. Мам, знаешь, мне приснилось прошлой ночью, что я умерла, и будто небо на дне пруда. Надо было прыгнуть и утонуть, а ты знаешь, как я боюсь воды. И там было столько кинозвезд и солдат… и все в двух комнатах. В одной комнате самодеятельный оркестр играл, а в другой… не помню, что в другой. А кто же был бог? Не могу вспомнить. Кто-то знакомый, женщина какая-то. (Продолжает разбирать вещи.)

Миссис Брайант (внося второе ведро воды. Автоматически.) Ага. (Пауза.) А ты слышала, что случилось с одной женщиной, которая ходила к тому доктору, что от головной боли лечит? Про него знаешь что говорят: если у тебя болит голова, тогда — куда ни шло, но если что-нибудь похуже — пиши пропало! У ней была опухоль в груди, а он говорит — пустяки, не обращайте внимания. А знаешь, что там оказалось? Тромбоз! Вот! Грудь пришлось отрезать. Да-да. Начисто отрезали. (Уходит с ведром.)

Бити (автоматически). Ага. (Вносит из столовой две картины в рамках, ставит их и любуется. Это просто крупные мазки, неплохо скомпонованные, обычных цветов плаката — красного, черного и желтого.) Мама, я писала тебе, что начала рисовать? Пять месяцев назад. Я пишу гуашью. Ронни хвалит меня. Говорит, надо продолжать, может быть, я смогу продавать свои рисунки как узоры для занавесей. «Рисуй, девушка, рисуй, — говорит он. — В мире полно людей, которые не делают того, чего хотят, поэтому рисуй и всели в нас надежду!»

Входит миссис Брайант.

Нравится?

Миссис Брайант (смотрит с минуту). Цвета красивые. (Рисунки не произвели на нее впечатления, она выливает третье ведро в котел и разжигает под ним огонь, в то время как Бити относит рисунки в другую комнату.) Ну так вот, я вовсе не ссорилась с Перл, а просто попросила ее, чтобы она переменила мне маклера в рабочем тотализаторе, я хотела договориться с Чарли Горлстоном, — а она этого не сделала. Раз она так, так и я так. Ты испечь что-то хотела?

Бити (входит из столовой, надевая на себя передник, в руках у нее сверток). Да-да, сейчас. Получайте подарок, Дэфни Брайант. Мне нужны яйца, мука, сахар и маргарин. Я испеку пирог и украшу его. (Идет в кладовую за припасами.)

Миссис Брайант (развертывает пакет, достает передник). Теперь у нас обеих по переднику.

Миссис Брайант продолжает чистить картофель, в то время как Бити разбивает яйца, отделяет желтки от белков и начинает растирать желтки с сахаром. Бити при этом громко поет народную песенку.

Бити.

Ох и песню, друзья, пропою я сейчас. Возвращался хозяин домой как-то раз, А навстречу шагала шахтера жена, И хозяину вот что сказала она: «Дерри даун, даун, даун, Дерри даун»[2].

Надо растирать желтки, пока они не станут светло, светло-желтыми.

Миссис Брайант. Кто тебе сказал?

Бити. Ронни.

Сэр Рудничный газ, не пугайтесь меня. Добрый день! Не бегите, как зверь от огня. Кабы жизнь провели вы в лачуге моей, Вы бы тоже пугали почтенных людей, Напевая: «Даун, даун, даун, Дерри даун».

Миссис Брайант. Что это за песня?

Бити. Шахтерская.

Миссис Брайант. А по мне, так самая лучшая песня это «В синем небе ждать стану я опять». Это песня что надо. Джимми Сэмсон ее поет.

Бити. Ничем не лучше десятков других. Смысла никакого, слюнявая чушь.

Миссис Брайант. А по-моему, хорошая песня.

Бити (внезапно). Послушай, мама, я хочу попробовать кое-что тебе объяснить. Ронни всегда говорит, что в этом смысл общения с людьми. «Какой толк в друзьях, которые только и могут что спину друг другу почесать, — говорит он. — Весь смысл общения с людьми состоит в том, чтобы передавать свои знания и учиться тому, чего не знаешь. Учись у меня, — говорит он. — Я не бог весть сколько знаю, но усваивай хотя бы то, что я знаю». Вот давай, я попробую объяснить тебе то, что он мне объясняет.

Миссис Брайант (услышав шум автобуса). Автобус идет. Одиннадцать тридцать, в Дисс. Оказывается, времени еще немного. (Кладет картофель в кастрюлю и ставит на плиту, потом приносит стручки и начинает их резать.)

Бити. Мама, я же с тобой разговариваю. Не часто мы бываем вместе и говорим по-настоящему, почти всегда я молчу, а ты рассказываешь, кто помер. Ну послушай хоть минутку.

Миссис Брайант. Ну говори, говори, ты всегда так тянешь.

Бити. Какие слова в той песне?

Миссис Брайант. Я не все слова знаю.

Бити. Я тебе напомню. (Декламирует.)

«В синем небе ждать стану я опять, И уверен я, что однажды Ты придешь ко мне, и мы в тишине Утолим любви своей жажду. Люблю я, люблю я И жду поцелуя. Утоли любви моей жажду».

Вот! Ну что это значит?

Миссис Брайант (с удивлением). Разве ты не знаешь, что это значит?

Бити. Я хочу сказать — что тебе дают эти слова? Как они на тебя действуют? Трогают они тебя? По-твоему, они красивые?

Миссис Брайант. Не хуже других.

Бити. Ты себя от них лучше чувствуешь?

Миссис Брайант. Господи Иисусе! Да что это, слабительное, что ли?

Бити. Ну как с тобой говорить? С ума сойти можно!

Миссис Брайант. А потом мне нравится мотив. Бог с ними, со словами.

Бити. Хорошо, поговорим о мотиве. Что тебе дает этот мотив? Может, у тебя ноги дрожат, сердце стучит, голова кружится от страсти? Вот именно, от страсти? Знаешь, что это такое? Да ведь в этой третьесортной песенке страстью и не пахнет!

Миссис Брайант. Пусть так, ладно. А ты можешь мне сказать, дочка, почему она третьесортная? Почему эта песня третьесортная, а разные финтифлюшки из опер и всяких там концертов — первосортные? И потом я, что ли, сочинила эту песню?

Бити Брайант, тебя не поймешь — то ты в хорошем настроении, то не в духе. Что с тобой, дочка?

Бити. Сама не знаю, мама. Наверно, я волнуюсь из-за Ронни. Я спорю с ним точно так же, как ты со мной, задаю ему такие же вопросы: отчего популярные песенки — третьесортные? Он мне отвечает, а я не пойму, о чем он говорит. Что-то про регистры, что-то про дельцов, которые притупляют наше восприятие. «Не спеши, — говорит он, — на все нужно время. Ты не можешь моментально научиться жить. Даже я не знаю, как надо жить, говорит, полмира не знает, но мы должны пробовать. Пробуй, говорит, потому что мы все еще не оправились от потрясений двух мировых войн, хотя не сознаем этого. Говори, смотри, думай и задавай вопросы». Провалиться мне на этом месте, если я знаю, какие вопросы задавать и как говорить. А он страшно злится… Зато иногда такой милый бывает. «Пожар разгорается, — говорит он, — но, черт возьми, я собираюсь кое-кого спасти из огня».

Миссис Брайант. Ничегошеньки я не понимаю, про что это он говорит. Пеки лучше свой пирог, дочка, да поскорее, через час отец придет завтракать.

Вдалеке слышна сирена кареты «Скорой помощи». Миссис Брайант прислушивается, но ничего не говорит. Бити снова принимается растирать желтки, а миссис Брайант резать стручки. Во время паузы миссис Брайант напевает: «В небе синем ждать стану я опять», но, когда доходит до второй строки, начинает фальшивить.

Бити (со смехом). Да нет же, мама, совсем не так. Вот как… (Поправляет мать, увлекается и с воодушевлением допевает песню до конца).

Миссис Брайант. Слава богу, что ты иногда приезжаешь домой, дочка, хоть немного жизни в дом приносишь.

Бити. Никогда не слышала, мама, чтобы ты такие чувства выражала.

Миссис Брайант (растерянно). Кому нужны чувства, дочка?

Раздаются шаги.

Неужто отец так рано?

Входит мистер Брайант и прислоняет велосипед к стене. Это маленький, сухонький человечек в костюме из грубой бумажной ткани, в островерхой фуражке и ботинках с гетрами. Он, видимо, страдает от боли.

Бити. Привет, папочка Брайант.