Рассказы журнала [Иностранная литература]

«Мужчина 49 лет. Разведен. Желает познакомиться с женщиной, чтобы вступить в брак. Возраст от 35 до 44 лет. Люблю кинематограф и телевидение. Вкусную пищу.

Бухгалтер, надежно трудоустроен. Деньги в банке. Люблю женщин, склонных к полноте».

Эдне было тридцать семь, и она была склонна к полноте. Там был номер телефона. Были там и три фотографии господина, который ищет женщину. В костюме и галстуке он казался мужчиной степенным. И еще хмурым и немного жестоким. И деревянным, подумала Эдна, деревянным.

Эдна пошла дальше, слабо улыбаясь. К тому же она чувствовала некоторое отвращение. Добравшись до своей квартиры, о мужчине она уже позабыла. Лишь через несколько часов, сидя в ванне, она вновь вспомнила о нем и на сей раз подумала, что нужно быть по-настоящему одиноким, чтобы сделать такое:

ТРЕБУЕТСЯ ЖЕНЩИНА.

Она представила себе, как он приходит домой, обнаруживает в почтовом ящике счета за газ и телефон, как раздевается и принимает ванну, а телевизор уже включен. Потом утренняя газета. Потом в кухню, готовить. Стоит там в трусах, уставившись на сковородку. Берет еду и идет к столу, ест. Пьет кофе. Потом опять телевизор. А перед сном, быть может, навевающая одиночество банка пива. В Америке жили миллионы подобных мужчин.

Эдна вылезла из ванны, вытерлась, оделась и вышла на улицу. Машина стояла на прежнем месте. Эдна записала имя и фамилию мужчины, Джо Лайтхилл, и номер телефона. Она вновь прочла текст, напечатанный на машинке. «Кинематограф».

Что за странное слово. Нынче все говорят просто «кино». «Требуется женщина».

Объявление было довольно наглое. В этом он был оригинален.

Придя домой, Эдна, прежде чем набрать номер, выпила три чашки кофе. В трубке раздались четыре гудка.

— Алло! — ответил он.

— Мистер Лайтхилл?

— Да.

— Я прочла ваше объявление. На машине.

— Ах да.

— Меня зовут Эдна.

— Как дела, Эдна?

— О, у меня все в порядке. Правда, жарко. Такая погода — уже чересчур.

— Да, переносить такую жару трудновато.

— Так вот, мистер Лайтхилл…

— Зовите меня просто Джо…

— Так вот, Джо, ха-ха-ха, я чувствую себя полной идиоткой. Знаете, зачем я звоню?

— Вы прочли мое объявление?

— Я хочу спросить, ха-ха-ха, что с вами случилось? Вы что, не можете найти себе женщину?

— Кажется, не могу, Эдна. Скажите, где они?

— Женщины?

— Да.

— Вы же сами знаете — всюду.

— Где? Скажите мне. Где?

— Ну, в церкви, допустим. В церкви есть женщины.

— Церковь я не люблю.

— А-а…

— Слушайте, Эдна, может, зайдете?

— К вам, что ли?

— Ну да. У меня уютная квартира. Выпьем чего-нибудь, поболтаем. Без всякого нажима.

— Уже поздно.

— Не так ужи поздно. Слушайте, вы же прочли мое объявление. Вам наверняка интересно.

— Ну…

— Вы боитесь, только и всего. Просто боитесь.

— Нет, не боюсь.

— Тогда приходите, Эдна.

— Ну…

— Я жду.

— Хорошо. Буду через пятнадцать минут.

Он жил на последнем этаже современного жилого комплекса. Квартира семнадцать. В плавательном бассейне внизу отражались огни. Эдна постучала. Дверь открылась, и возник мистер Лайтхилл. Лысеющий со лба. Горбоносый, с торчащими из ноздрей волосами. В рубашке с расстегнутым воротом.

— Входите, Эдна…

Она вошла, и дверь за ней затворилась. На ней было синее вязаное платье. Она была без чулок, в сандалиях и курила сигарету.

— Садитесь. Сейчас принесу вам что-нибудь выпить.

Квартира была уютная. Все голубовато-серое и очень чистое. Она услышала, как мистер Лайтхилл, смешивая напитки, что-то мурлычет: хм-м-м-м-м, хм-м-м-м-м, хм-м-м-м-м… Казалось, что он чувствует себя непринужденно, и это ее приободрило.

Мистер Лайтхилл Джо появился с выпивкой. Он протянул Эдне стакан, а потом уселся в кресло у противоположной стены.

— Да, — сказал он, — жарко, чертовски жарко. Правда, у меня кондиционер.

— Я заметила. Это славно.

— Пейте.

— Ах да.

Эдна выпила глоток. Напиток был хороший — крепковатый, но приятный на вкус. Она смотрела, как Джо, выпивая, запрокидывает голову. На шее у него оказались глубокие морщины. А брюки сидели слишком свободно. Они казались на несколько размеров больше, чем нужно. От этого его ноги имели забавный вид.

— Какое элегантное платье, Эдна.

— Вам нравится?

— Конечно. Да и вы такая пухленькая. Оно вам идет, очень идет.

Эдна промолчала. Помолчал и Джо. Они просто сидели, смотрели друг на друга и потягивали свою выпивку.

Почему он ничего не говорит, подумала Эдна. Ведь говорить должен он. В нем и вправду есть что-то деревянное. Она допила свой стакан.

— Я принесу вам еще, — сказал Джо.

— Нет, мне правда уже пора.

— Ну подождите, — сказал он, — я принесу еще выпить. Это развяжет нам языки.

— Хорошо, но потом я ухожу.

Джо взял стаканы и удалился на кухню. Больше он ничего не мурлыкал. Потом он вошел, протянул Эдне ее стакан и вновь уселся в свое кресло у противоположной стены. На сей раз напиток был крепче.

— А знаете, — сказал он, — у меня хорошие результаты тестов по сексу.

Эдна пригубила свою выпивку и ничего не ответила.

— А у вас как с сексуальными тестами? — спросил Джо.

— Я ими ни разу не пользовалась.

— А знаете, зря, ведь так можно выяснить, кто вы и что вы.

— Вы думаете, подобные вещи надежны? Я видела их в газете. Не пользовалась ими, но видела, — сказала Эдна.

— Конечно надежны.

— Возможно, я в сексе не разбираюсь, — сказала Эдна, — возможно, поэтому я и одна.

Она отпила большой глоток.

— В конце концов мы все одиноки, — сказал Джо.

— В каком смысле?

— В том, что, как бы ни хороша была сексуальная или любовная жизнь, да и обе вместе, настает день, когда всему приходит конец.

— Это грустно, — сказала Эдна.

— Конечно. Так вот, настает день, когда всему приходит конец. Либо происходит разрыв, либо все разрешается мирно: двое живут вместе и ничего друг к другу не чувствуют. По-моему, лучше уж быть одному.

— Вы развелись с женой, Джо?

— Нет, она развелась со мной.

— Из-за чего?

— Из-за сексуальных оргий.

— Сексуальных оргий?

— Знаете, тоскливей сексуальных оргий нет ничего на свете. Эти оргии… меня охватывало какое-то безумное чувство… все эти скользящие туда и обратно члены… простите…

— Ничего.

— Все эти скользящие туда и обратно члены, сплетенные ноги, работающие пальцы, рты, все тискают друг друга, потеют и полны решимости своего добиться так или иначе.

— Я почти ничего не знаю о подобных вещах, Джо, — сказала Эдна.

— По-моему, секс без любви — ничто. Все имеет смысл, только если между участниками возникает какое-то чувство.

— То есть люди должны друг другу нравиться?

— Это помогает.

— А если они друг другу уже надоели? Если они просто вынуждены вместе жить? Экономические причины? Дети? Все такое?

— Оргиями тут не поможешь.

— А чем?

— Даже не знаю. Может, обмен…

— Обмен?

— Ну знаете, когда две пары очень близко знакомы и меняются партнерами. Появляется, по крайней мере, возможность для чувств. Допустим, к примеру, мне давно нравится жена Майка. Уже много месяцев. Я все время наблюдаю, как она ходит по комнате. Мне нравится ее манера держаться. Ее манера держаться вызывает у меня любопытство. Мне интересно, знаете ли, с чем эта манера связана. Я видел ее сердитой, видел пьяной и трезвой. А потом — обмен. Ты с ней в спальне, ты наконец-то ее познаешь. Возникает возможность чего-то настоящего. Конечно, в другую комнату Майк уводит твою жену. Удачи тебе, Майк, думаешь ты, надеюсь, ты не хуже меня как любовник.

— И это вправду действует?

— Ну, я не знаю… Обмен может привести к конфликтам… впоследствии. Все это необходимо обсудить… как следует обсудить, заранее. И потом, люди могут попросту мало знать, сколько бы они все это ни обсуждали…

— А вы достаточно знаете, Джо?