— Да, — весело ответил я, — целых два стихотворения.
— Ну что ж, послушаем, — пророкотал Луговской.
— На ближайшем семинаре?
— Зачем на семинаре, — удивился он, — давайте сейчас.
— Как, прямо на лестнице?
— Дорогой мой, — сказал Владимир Александрович, — запомните мои слова. Где? Не имеет значения. Важно — что!
Помню, как в шуме и гаме я читал ему стихи. Читал, все более увлекаясь и уже перестав ощущать все посторонние звуки. А он, дослушав меня очень внимательно и ничего не пропустив, добрых двадцать или тридцать минут объяснял мне их достоинства и недостатки.
Теперь стихов не читали ни на лестницах, ни в коридорах. Не скрою, что вот эта так называемая «молчаливость» института меня несколько насторожила. Может, и стихов приличных тут уже больше не пишут? Может, в какой-то мере выдыхается наш «боевой Литературный»?
Однако вскоре я с удовольствием сказал себе, что опасения мои оказались напрасными. На этой встрече я услышал несколько задиристых и по-настоящему крепких стихотворений. А это уже немало. Это хорошая заявка на будущее. А в будущее института я верю так же крепко и свято, как в будущее нашей современной поэзии. Есть, слава богу, порох в пороховницах!
«Сатана»
Ей было двенадцать, тринадцать — ему. Им бы дружить всегда. Но люди понять не могли, почему Такая у них вражда?! Он звал ее «бомбою» и весной Обстреливал снегом талым. Она в ответ его — «сатаной», «Скелетом» и «зубоскалом». Когда он стекло мячом разбивал, Она его уличала. А он ей на косы жуков сажал, Совал ей лягушек и хохотал, Когда она верещала. Ей было — пятнадцать, шестнадцать — ему, Но он не менялся никак. И все уже знали давно, почему Он ей не сосед, а враг. Он «бомбой» ее по-прежнему звал, Вгонял насмешками в дрожь. И только снегом уже не швырял И диких не корчил рож. Выйдет порой из подъезда она, Привычно глянет на крышу, Где свист, где турманов кружит волна, И даже сморщится: «У, сатана! Как я тебя ненавижу!» А если праздник приходит в дом, Она нет-нет и шепнет за столом: «Ах, как это славно, право, что он К нам в гости не приглашен!» И мама, ставя на стол пироги, Скажет дочке своей: «Конечно! Ведь мы приглашаем друзей, Зачем нам твои враги!» Ей — девятнадцать. Двадцать — ему. Они студенты уже. Но тот же холод на их этаже, Недругам мир ни к чему. Теперь он «бомбой» ее не звал, Не корчил, как в детстве, рожи, А «тетей Химией» величал И «тетей Колбою» тоже. Она же, гневом своим полна, Привычкам не изменяла. И так же сердилась: «У, сатана!» И так же его презирала. Был вечер, и пахло в садах весной. Дрожала звезда, мигая… Шел паренек с девчонкой одной, Домой ее провожая. Он не был с ней даже знаком почти, Просто шумел карнавал, Просто было им по пути, Девчонка боялась домой идти, И он ее провожал. Потом, когда в полночь взошла луна, Свистя, возвращался назад. И вдруг возле дома: «Стой, сатана! Стой, тебе говорят! Все ясно, все ясно! Так вот ты какой? Значит, встречаешься с ней?! С какой-то фитюлькой, пустой, дрянной! Не смей! Ты слышишь? Не смей! Даже не спрашивай почему!» Сердито шагнула ближе И вдруг, заплакав, прижалась к нему: «Мой! Не отдам, не отдам никому! Как я тебя ненавижу!» Здравствуйте, дорогой Эдуард Аркадьевич! Я давно хотела Вам написать. Когда я впервые прочла Ваши стихи, для меня это было открытием… Несколько раз прочитав, я уже знала их наизусть. Потом еще ряд стихотворений, но все из чьих-то тетрадей через десятые руки. Наконец у меня в руках книга «Остров романтики», Ваша книга! Я целую неделю не могла расстаться с ней. Я студентка Горьковского университета, учусь на III курсе. Я очень люблю Ваши стихи. Теперь я прочитала все Ваши книги, что есть у нас в областной библиотеке, и с нетерпением буду ждать новых и новых. Ведь Вы самый любимый поэт нашей молодежи.
Ольга Козлова, г. Горький Последний тост
Ему постоянно с ней не везло: На отдыхе, в спорах, в любой работе Она, очевидно, ему назло Делала все и всегда напротив. Он скажет ей: «Слушай, пойдем в кино!» Она ему: «Что ты! Поедем на лыжах!» Он буркнет: «Метель… За окном темно!!!» Она: «Ну а я все прекрасно вижу!» Он скажет: «Ты знаешь, весь факультет Отправится летом на Чусовую!» — «А я предлагаю и голосую, Чтоб нам с тобой двинуться на Тайшет!» При встречах он был, как самум, горяч И как-то сказал ей: «Пора жениться!» Она рассмеялась: «Ты мчишься вскачь, Тогда как зачетка твоя — хоть плачь! Нет, милый, сначала давай учиться! Поверь мне: все сбудется. Не ершись! Конечно, совет мой как дым, занудный, Но я тебя вытяну, ты смирись! А главное… главное, не сердись — Такой у меня уж характер трудный!» Но он только холодно вскинул бровь: «Ну что ж, и сиди со своей наукой! А мы потеплее отыщем кровь, Тебе же такая вещь, как любовь, Чужда и, наверное, горше лука!» В любви он был зол, а в делах хитер, И в мае, в самый момент критический Он, чтоб до конца не испить позор, Вымолил отпуск академический. Лето прошло, и семестр прошел. Но он не простил ее, не смирился. И, больше того, в довершение зол Ранней зимой, как лихой орел, Взял и на новой любви женился. Пир был такой, что качался зал. Невеста была из семьи богатой, И пили, и лопали так ребята, Что каждый буквально по швам трещал! И вдруг словно ветер в разгаре бала От столика к столику пробежал. Это она вдруг шагнула в зал. Вошла и бесстрашно прошла по залу… Ей протянули фужер с вином. Она чуть кивнула в ответ достойно И, став пред невестою с женихом, Сказала приветливо и спокойно: «Судьба человеческая всегда Строится в зареве звездной пыли Из воли, из творческого труда, Ну а еще, чтоб чрез все года Любил человек и его любили. И я пожелать вам хочу сейчас, А радости только ведь начинаются, Пусть будет счастливою жизнь у вас И все непременно мечты сбываются! И все-таки, главное, вновь и вновь Хочу я вас искренне попросить: Умейте, умейте всю жизнь ценить И сердце надежное, и любовь! Гуляйте ж и празднуйте до утра! И слов моих добрых не забывайте. А я уезжаю. А мне — пора… Билет уже куплен. Ну все… Прощайте». Затем осушила бокал и… прочь! С улыбкой покинула праздник людный. Ушла и… повесилась в ту же ночь… Такой уж был, видно, «характер трудный». Студенты
Проехав все моря и континенты, Пускай этнограф в книгу занесет, Что есть такая нация — студенты, Веселый и особенный народ! Понять и изучить их очень сложно. Ну, что, к примеру, скажете, когда Все то, что прочим людям невозможно, Студенту — наплевать и ерунда! Вот сколько в силах человек не спать? Ну день, ну два… и кончено! Ломается! Студент же может сессию сдавать, Не спать неделю, шахмат не бросать Да плюс еще влюбиться ухитряется. А сколько спать способен человек? Ну, пусть проспит он сутки на боку, Потом, взглянув из-под опухших век, Вздохнет и скажет: — Больше не могу! А вот студента, если нет зачета, В субботу положите на кровать, И он проспит до будущей субботы, А встав, еще и упрекнет кого-то: — Ну что за черти! Не дали поспать! А сколько может человек не есть? Ну день, ну два… и тело ослабело… И вот уже ни встать ему, ни сесть, И он не вспомнит, сколько шестью шесть, А вот студент — совсем другое дело. Коли случилось «на мели» остаться, Студент не поникает головой. Он будет храбро воздухом питаться И плюс водопроводною водой! Что был хвостатым в прошлом человек — Научный факт, а вовсе не поверье. Но, хвост давно оставя на деревьях, Живет он на земле за веком век. И, гордо брея кожу на щеках, Он пращура ни в чем не повторяет. А вот студент, он и с «хвостом» бывает, И даже есть при двух и трех «хвостах»! Что значит дружба твердая, мужская? На это мы ответим без труда: Есть у студентов дружба и такая, А есть еще иная иногда. Все у ребят отлично разделяется, И друга друг вовек не подведет. Пока один с любимою встречается, Другой идет сдавать его зачет… Мечтая о туманностях галактик И глядя в море сквозь прицелы призм, Студент всегда отчаянный романтик! Хоть может сдать на двойку «романтизм»… Да, он живет задиристо и сложно, Почти не унывая никогда. И то, что прочим людям невозможно, Студенту — наплевать и ерунда! И, споря о стихах, о красоте, Живет судьбой особенной своею. Вот в горе лишь страдает как и все, А может, даже чуточку острее… Так пусть же, обойдя все континенты, Сухарь этнограф в труд свой занесет, Что есть такая нация — студенты, Живой и замечательный народ! Гостья
Проект был сложным. Он не удавался. И архитектор, с напряженным лбом, Считал, курил, вздыхал и чертыхался, Склонясь над непокорным чертежом. Но в дверь вдруг постучали. И соседка, Студентка, что за стенкою жила, Алея ярче, чем ее жакетка, Сказала быстро: — Здрасьте! — и вошла. Вздохнула, села в кресло, помолчала, Потом сказала, щурясь от огня: — Вы старше, вы поопытней меня… Я за советом… Я к вам прямо с бала… У нас был вечер песни и весны, И два студента в этой пестрой вьюге, Не ведая, конечно, друг о друге, Сказали мне о том, что влюблены. Но для чужой души рентгена нет, Я очень вашим мненьем дорожу. Кому мне верить? Дайте мне совет. Сейчас я вам о каждом расскажу. Но, видно, он не принял разговора: Отбросил циркуль, опрокинул тушь И, глянув ей в наивные озера, Сказал сердито: — Ерунда и чушь! Мы не на рынке и не в магазине. Совет вам нужен? Вот вам мой совет: Обоим завтра отвечайте «нет», Затем что нет здесь чувства и в помине! А вот когда полюбите всерьез, Поймете сами, если час пробьет, Душа ответит на любой вопрос, И он все сам заметит и поймет. Окончив речь уверенно и веско, Он был немало удивлен, когда Она, вскочив, вдруг выпалила резко: — Все сам заметит? Чушь и ерунда! Слегка оторопев от этих слов, Он повернулся было для отпора, Но встретил не наивные озера, А пару злых, отточенных клинков. — «Он сам поймет»? Вы так сейчас сказали. А если у него судачья кровь? А если там, где у других любовь, Здесь лишь проекты, балки и детали? Он все поймет? А если он плевал, Что в чьем-то сердце то огонь, то дрожь? А если он не человек — чертеж?! Сухой пунктир! Бездушный интеграл?! На миг он замер, к полу пригвожден, Затем, потупясь, вспыхнул почему-то. Она же, всхлипнув, повернулась круто И, хлопнув дверью, выбежала вон. Весенний ветер в форточку ворвался, Гудел, кружил, бумагами шуршал… А у стола «бездушный интеграл», Закрыв глаза, счастливо улыбался. Если вы спросите молодого рабочего или студента, каких поэтов он знает, какие поэты ему интересны, он назовет несколько разных имен и фамилий. Но среди них непременно будет Эдуард Асадов.
Евг. Долматовский, поэт Подруги
Дверь общежитья… Сумрак… Поздний час. Она спешит, летит по коридору, Способная сейчас и пол и штору Поджечь огнем своих счастливых глаз. В груди ее уже не сердце бьется, А тысяча хрустальных бубенцов. Бежит девчонка. Гулко раздается Веселый стук задорных каблучков. Хитро нахмурясь, в комнату вошла. — Кто здесь не спит? — начальственно спросила. И вдруг, расхохотавшись, подскочила К подруге, что читала у стола. Затормошила… Чертики в глазах: — Ты все зубришь, ты все сидишь одна! А за окошком, посмотри, весна! И, может, счастье где-то в двух шагах. Смешная, скажешь? Ладно, принимаю! На все согласна. И не в этом суть. Влюбленных все забавными считают И даже глуповатыми чуть-чуть… Но я сейчас на это не в обиде. Не зря есть фраза: «Горе от ума». Так дайте же побыть мне в глупом виде! Вот встретишь счастье и поймешь сама. Шучу, конечно. Впрочем, нет, послушай, Ты знаешь, что сказал он мне сейчас? «Ты, говорит, мне смотришь прямо в душу, И в ней светло-светло от этих глаз». Смеется над любой моей тревогой, Во всем такой уверенный, чудак. Меня зовет кувшинкой-недотрогой И волосы мои пушит вот так… Слегка смутилась. Щеки пламенели. И в радости заметить не смогла, Что у подруги пальцы побелели, До боли стиснув краешек стола. Глаза подруги — ледяное пламя. Спросила непослушными губами, Чужим и дальним голос прозвучал: — А он тебя в тайгу не приглашал? Не говорил: «Наловим карасей, Костер зажжем под старою сосною, И будем в мире только мы с тобою Да сказочный незримый Берендей!» А он просил: подругам ни гу-гу? А посмелее быть не убеждал? И если так, я, кажется, могу Помочь тебе и предсказать финал. Умолкла. Села. Глянула в тревоге. Смешинок нет, восторг перегорел, А пламя щек кувшинки-недотроги Все гуще белый заливает мел… Кругом весна… До самых звезд весна! В зеленых волнах кружится планета. И ей сейчас неведомо, что где-то Две девушки, не зажигая света, Подавленно застыли у окна. Неведомо? Но синекрылый ветер Трубит сквозь ночь проверенную весть О том, что счастье есть на белом свете, Пускай не в двух шагах, а все же есть! Поют ручьи, блестят зарницы домен, Гудя, бегут по рельсам поезда. Они кричат о том, что мир огромен И унывать не надо никогда, Что есть на свете преданные люди, Что радость, может, где-нибудь в пути, Что счастье будет, непременно будет! Вы слышите, девчата, счастье будет! И дай вам Бог скорей его найти! Поэма о первой нежности
1 Когда мне имя твое назвали, Я даже подумал, что это шутка. Но вскоре мы все уже в классе знали, Что имя твое и впрямь — Незабудка. Войдя в наш бурный, грохочущий класс, Ты даже застыла в дверях удивленно — Такой я тебя и увидел в тот раз: Светлою, тоненькой и смущенной. Была ль ты красивою? Я не знаю. Глаза — голубых цветов голубей… Теперь я, кажется, понимаю Причину фантазии мамы твоей! О время, далекий розовый дым! Когда ты мечтаешь, дерзишь, смеешься! И что там по жилам течет твоим, Детство ли, юность? Не разберешься! Ну много ль пятнадцать-шестнадцать лет? Прилично и все же ужасно мало: У сердца уже комсомольский билет, А сердце взрослым еще не стало! И нету бури еще в крови, А есть только жест напускной небрежности. И это не строки о первой любви, А это строки о первой нежности. 2 Мне вспоминаются снова и снова Записки — голуби первых тревог. Сначала в них нет ничего «такого», Просто рисунок, просто смешок. На физике шарик летит от окошка, В записке — согнувшийся от тоски Какой-то уродец на тонких ножках И подпись: «Вот это ты у доски!» Потом другие, коротких короче, Но глубже глубоких. И я не шучу! К примеру такая: «Конфету хочешь?» «Спасибо. Не маленький. Не хочу!» А вот и «те самые»… Рано иль поздно, Но радость должна же плеснуть через край! «Ты хочешь дружить? Но подумай серьезно!» «Сто раз уже думал. Хочу. Давай!» Ах, как все вдруг вспыхнуло, засверкало! Ты так хороша с прямотою своей! Ведь если бы ты мне не написала, То я б не отважился, хоть убей! Мальчишки намного девчат озорнее, Так почему ж они тут робки? Девчонки, наверно, чуть-чуть взрослее И, может быть, капельку посмелее, Чем мы — герои и смельчаки! И все же, наверно, гордился по праву я, Ведь лишь для меня, для меня зажжены Твои, по-польски чуть-чуть лукавые, Глаза редчайшей голубизны! Был вечер. Большой новогодний вечер. В толпе не пройти. Никого не найти! Музыка, хохот, взрывы картечи, Серпантина и конфетти! И мы кружились, как опьяненные, Всех жарче, всех радостней, всех быстрей! Глаза твои были почти зеленые От елки, от смеха ли, от огней? Когда же, оттертые в угол зала, На миг мы остались с тобой вдвоем, Ты вдруг, посмотрев озорно, сказала: — Давай удерем? — Давай удерем! На улице ветер, буран, темно… Гремит позади новогодний вечер… И пусть мы знакомы с тобой давно, — Вот она, первая наша встреча! От вальса морозные стекла гудели, Били снежинки в щеки и лоб, А мы закружились под свист метели И с хохотом бухнулись вдруг в сугроб. Потом мы дурачились. А потом Ты подошла ко мне, замолчала И вдруг, зажмурясь, поцеловала! Как будто на миг обожгла огнем! Метель пораженно остановилась, Смущенной волной залилась душа. Школьное здание закружилось И встало на место, едва дыша. Ни в чем мы друг другу не признавались, Да мы бы и слов-то таких не нашли. Мы просто стояли и целовались, Как умели и как могли!.. Химичка прошла! Хорошо, не видала! Не то бы, сощурившись сквозь очки, Она бы раздельно и сухо сказала: — Давайте немедленно дневники! Она скрывается в дальней улице, И ей даже мысль не придет о том, Что два старшеклассника за углом Стоят и крамольно вовсю целуются… А так все и было: твоя рука, Фигурка, во тьме различимая еле, И два голубых-голубых огонька В клубящейся белой стене метели… Что нас поссорило? И почему? Какая глупая ерунда? Сейчас я и сам уже не пойму. Но это сейчас не пойму. А тогда?.. Тогда мне были почти ненавистны Сомнения старших, страданья от бед. Молодость в чувствах бескомпромиссна: За или против — среднего нет! И для меня тоже среднего не было! Обида горела, терзала, жгла: Куда-то на вечер с ребятами бегала, Меня же, видишь ли, не нашла! Простить? Никогда! Я не пал так низко! И я тебе это сейчас докажу! И вот на уроке летит записка: «Запомни! Больше я не дружу!» И все. И уже ни шагу навстречу! Бессмысленны всякие оправданья. Тогда была первая наша встреча, И вот наше первое расставанье… 3 Дворец переполнен. Куда б провалиться? Да я же и рта не сумею разжать! И как только мог я, несчастный, решиться В спектакле заглавную роль играть?! Смотрю на ребят, чтоб набраться мужества, Увы, ненамного-то легче им: Физиономии, полные ужаса, Да пот, проступающий через грим… Но мы играли. И как играли! И вдруг, на радость иль на беду, В антракте сквозь щелку — в гудящем зале Увидел тебя я в шестом ряду. Холодными стали на миг ладони, И я сразу словно теряться стал. Но тут вдруг обиду свою припомнил И обозлился… и заиграл! Конечно, хвалиться не очень пристало, Но, право, играл я весьма ничего, Не так, как Мочалов, не так, как Качалов, Но, думаю, что-нибудь вроде того… Пускай это шутка. А все же, а все же Такой был в спектакле у нас накал, Что, честное слово же, целый зал До боли отбил на ладонях кожу! А после, среди веселого гула, В густой и радостной толкотне, Ты пробралась, подошла ко мне: — Ну, здравствуй! — и руку мне протянула. И были глаза твои просветленные, Словно бы горных озер вода: Чуть голубые и чуть зеленые, Такие красивые, как никогда! Как славно, забыв обо всем о прочем, Смеяться и чувствовать без конца, Как что-то хорошее, нежное очень Морозцем покалывает сердца. Вот так бы идти нам, вот так улыбаться, Шагать сквозь февральскую звездную тьму И к ссоре той глупой не возвращаться, А мы возвратились. Зачем, не пойму? Я сам точно рану себе бередил, Как будто размолвки нам было мало. Я снова о вечере том спросил, Я сам же спросил. И ты рассказала. — Я там танцевала всего только раз, Хотя совершенно и не хотела… — А сердце мое уже снова горело, Горело, кипело до боли из глаз! И вот ты сказала почти с укоризной: — Пустяк ведь. Ты больше не сердишься? Да? И мне бы ответить, что все ерунда, Но юность страдает бескомпромиссно! И, пряча дрожащие губы от света, Я в переулке сурово сказал: — Прости. Мне до этого дела нету. Я занят. Мне некогда! — И удрал… Но сердце есть сердце. Пусть время проходит, Но кто и когда его мог обмануть? И как там рассудок ни колобродит, Сердце вернется на главный путь! Ты здесь. Хоть дотронься рукой! Так близко… Обида? Ведь это и впрямь смешно! И вот «примирительная» записка: «Давай, если хочешь, пойдем в кино?» Ответ прилетает без промедления. Слова будто гвоздики. Вот они: «Безумно растрогана приглашеньем. Но очень некогда. Извини!» 4 Бьет ветер дорожный в лицо и ворот. Иная судьба. Иные края. Прощай, мой красивый уральский город, Детство мое и песня моя! Снежинки как в медленном танце кружатся, Горит светофора зеленый глаз. И вот мы идем по знакомой улице Уже, вероятно, в последний раз… Сегодня не надо бездумных слов, Сегодня каждая фраза значительна. С гранита чугунный товарищ Свердлов Глядит на нас строго, но одобрительно. Сегодня хочется нам с тобой Сказать что-то главное, нужное самое! Но как-то выходит само собой, Как будто назло, не про то, не про главное. А впрочем, зачем нам сейчас слова?! Ты видишь, как город нам улыбается, И первая встреча у нас жива, И все хорошее продолжается… Ну вот перекресток и твой поворот. Снежинки печально летят навстречу… Конечно, хорошее все живет, И все-таки это последний вечер… Небо от снега белым-бело… Кружится в воздухе канитель… Что это мимо сейчас прошло: Детство ли? Юность? Или метель? Помню проулок с тремя фонарями И фразу: — Прощай же… пора… пойду… — Припала дрогнувшими губами И бросилась в снежную темноту. Потом задержалась вдруг на минутку: — Прощай же еще раз. Счастливый путь! Не зря же имя мое — Незабудка. Смотри, уедешь — не позабудь! Все помню: в прощальном жесте рука, Фигурка твоя, различимая еле, И два голубых-голубых огонька, Горящих сквозь белую мглу метели… И разве беда, что пожар крови Не жег нас средь белой пушистой снежности! Ведь это не строки о первой любви, А строки о первой мальчишьей нежности… 5 Катится время! Недели, недели… То снегом, то градом стучат в окно. Первая встреча… Наши метели… Когда это было? Вчера? Давно? Тут словно бы настежь раскрыты шторы, От впечатлений гудит голова: Новые встречи, друзья и споры, Вечерняя, в пестрых огнях, Москва. Но разве первая нежность сгорает? Недаром же сердце иглой кольнет, Коль где-то в метро или в давке трамвая Вдруг глаз голубой огонек мелькнет… А что я как память привез оттуда? Запас сувениров не сверхбольшой: Пара записок, оставшихся чудом, Да фото — любительский опыт мой. Записки… быть может, смешно немножко, Но мне, будто люди, они близки. Даже вон та: уродец на ножках И подпись: «Вот это ты у доски!» Где ты сейчас? Велики расстоянья, Три тысячи верст между мной и тобой. И все же не знал я при расставанье, Что снова встретимся мы с тобой! Но так и случилось, сбылись чудеса. Хоть времени было — всего ничего… Проездом на сутки. На сутки всего! А впрочем: и сутки не полчаса! И вот я иду по местам знакомым: Улица Ленина, мединститут, Здравствуй, мой город, я снова дома! Пускай хоть сутки, а снова тут! Сегодня я вновь по-мальчишьи нежный! Все то же, все так же, как той зимой. И только вместо метели снежной — Снег тополей да июльский зной. Трамвай, прозвенев, завернул полукругом, А вон, у подъезда, худа, как лоза, Твоя закадычнейшая подруга Стоит, изумленно раскрыв глаза. — Приехал? — Приехал. — Постой, когда? Ну рад, конечно? — Само собой. — Вот это встреча! А ты куда? А впрочем, знаю… И я с тобой! Пойми, дружище, по-человечьи: Ну как этот миг без меня пройдет? Такая встреча, такая встреча! Да тут рассказов на целый год! Постой-ка, постой-ка, а как это было? Что-то мурлыча перед окном, Ты мыла не стекла, а солнце мыла, В ситцевом платье и босиком. А я, прикрывая смущенье шуткой, С порога басом проговорил: — Здравствуй, садовая Незабудка! Вот видишь, приехал, не позабыл! Ты обернулась… на миг застыла, Радостной синью плеснув из глаз, Застенчиво ворот рукой прикрыла И кинулась в дверь: — Я сейчас, сейчас! И вот, нарядная, чуть загорелая, Стоишь ты, смешинки тая в глазах, В цветистой юбочке, кофте белой И белых туфельках на каблучках… — Ты знаешь, — сказал я, — когда-то в школе… Ах нет… даже, видишь, слова растерял… Такой повзрослевшей, красивой, что ли, Тебя я ну просто не представлял… Ты просто опасная! Я серьезно… Честное слово, искры из глаз! — Ну что ж, — рассмеялась ты, — в добрый час! Тогда влюбляйся, пока не поздно… Внизу, за бульваром, в трамвайном звоне Знойного марева сизый дым. А мы стоим на твоем балконе И все друг на друга глядим… глядим… Кто знает, возможно, что ты или я Решились бы что-то поведать вдруг, Но тут подруга вошла твоя. Зачем только Бог создает подруг?! Как часто бывает, что двое порой Вот-вот что-то скажут сейчас друг другу, Но тут будто черт принесет подругу — И все! И конец! Хоть ступай домой! А впрочем, я, кажется, не про то. Как странно: мы взрослые, нам по семнадцать! Теперь мы, наверное, ни за что, Как встарь, не решились бы поцеловаться. Пух тополиный летит за плечи… Темнеет. Бежит в огоньках трамвай. Вот она, наша вторая встреча… А будет ли третья? Поди узнай… Не то чтоб друзья и не то чтоб влюбленные, Так что же, по сути-то, мы с тобой? Глаза твои снова почти зеленые, С какою-то новою глубиной… Глаза эти смотрят чуть-чуть пытливо, С веселой нежностью на меня. Ты вправду ужасно сейчас красива В багровых тающих бликах дня… А где-то о рельсы колеса стучатся, Гудят беспокойные поезда… Ну вот и настало время прощаться… Кто знает, увидимся ли когда? Знакомая, милая остановка! Давно ли все сложности были — пустяк! А тут вот вздыхаю, смотрю неловко Прощаться за руку или как? Неужто вот эти светлые волосы, И та вон мигнувшая нам звезда, И мягкие нотки грудного голоса Уйдут и забудутся навсегда? Помню, как были глаза грустны, Хоть губы приветливо улыбались. Эх, как бы те губы поцеловались, Не будь их хозяева так умны!.. Споют ли когда-нибудь нам соловьи? Не знаю. Не ставлю заранее точек. Без нежности нет на земле любви, Как нет и листвы без весенних почек… Пусть все будет мериться новой мерой, Новые встречи, любовь, друзья… Но радости этой, наивной, первой, Не встретим уж больше ни ты, ни я… — Прощай! — И вот уже ты далека, Фигурка твоя различима еле, И только два голубых огонька В густой тополиной ночной метели… Они все дальше, во мраке тая… Эх, знать бы тогда о твоей судьбе! Я, верно бы, выпрыгнул из трамвая, Я б кинулся снова назад, к тебе!.. Но старый вагон поскрипывал тяжко, Мирно позванивал и бежал, А я все стоял и махал фуражкой И ничего, ничего не знал… 6 Столько уже пробежало лет, Что, право же, даже считать не хочется. Больше побед или больше бед? Пусть лучше другими итог подводится. Юность. Какою была она? Ей мало, признаться, беспечно пелось. Военным громом опалена, Она, переплавясь, шагнула в зрелость. Не ведаю, так ли, не так я жил, Где худо, где правильно поступая? Но то, что билет комсомольский носил Недаром, вот это я твердо знаю! Так и не встретились мы с тобой! Я знал: ты шагаешь с наукой в ногу, С любовью, с друзьями, иной судьбой. А я, возвратившись с войны домой, Едва начинал лишь свою дорогу. Но нет за тобой никакой вины. И сам ведь когда-то не все приметил: Письмо от тебя получил до войны, Собрался ответить и… не ответил… Успею! Мелькали тысячи дел, Потом сирены надрыв протяжный! И не успел, ничего не успел. А впрочем, теперь уже все не важно! Рассвет надо мной полыхал огнем, И мне улыбнулись глаза иные, Совсем непохожие, не такие… Но песня сейчас о детстве моем! Не знаю, найдутся ли в мире средства, Чтоб выразить бьющий из сердца свет, Когда ты идешь по улицам детства, Где не жил и не был ты столько лет! Под солнцем витрины новые щурятся, Мой город, ну кто бы тебя узнал?! Новые площади, новые улицы, Новый, горящий стеклом вокзал! Душа — как шумливая именинница, Ей тесно сегодня в груди моей! Сейчас только лоск наведу в гостинице И буду обзванивать всех друзей! А впрочем, не надо, не так… не сразу… Сначала — к тебе. Это первый путь. Вот только придумать какую-то фразу, Чтоб скованность разом как ветром сдуть. Но вести, как видно, летят стрелой. И вот уже в полдень, почти без стука, Врывается радостно в номер мой Твоя закадычнейшая подруга. — Приехал? — Приехал. — Постой, когда? — Вопросы сыплются вперебой. Но не спросила: «Сейчас куда?» И не добавила: «Я с тобой!» Сколько же, сколько промчалось лет! Я слушаю, слушаю напряженно: Тот — техник, а этот уже ученый, Кто ранен, кого уж и вовсе нет… Голос звучит то светло, то печально. Но отчего, отчего, отчего В этом рассказе, таком пространном, Нету имени твоего?! Случайность ли? Женское ли предательство? Иль попросту ссора меж двух подруг? Я так напрямик и спросил. И вдруг Какое-то странное замешательство… Сунулась в сумочку за платком, Спрятала снова и снова вынула… Эх, знаешь, беда-то какая! — И всхлипнула. — Постой, ты про что это? Ты о ком?! Фразы то рвутся, то бьют как копыта: Сначала шутила все сгоряча… Нелепо!.. От глупого аппендицита… Сама ведь доктор… и дочь врача… Слетая с деревьев, остатки лета Кружатся, кружатся в безутешности, Ну вот и окончилась повесть эта О детстве моем и о первой нежности… Все будет: и песня, и новые люди, И солнце, и мартовская вода, Но третьей встречи уже не будет Ни нынче, ни завтра и никогда… Дома, как гигантские корабли, Плывут за окошком, горя неярко, Да ветер чуть слышно из дальней дали Доносит оркестр из летнего парка… Промчалось детство, ручьем прозвенев. Но из ручьев рождаются реки. И первая нежность — это запев Всего хорошего в человеке. И памятью долго еще сберегаются Улыбки, обрывки наивных фраз. Ведь если песня не продолжается — Она все равно остается в нас! Нет, не гремели для нас соловьи. Никто не познал и уколов ревности. Ведь это не строки о первой любви, А строки о первой и робкой нежности. Лишь где-то плывут, различимые еле В далеком, прощальном жесте рука Да два голубых-голубых огонька В белесой клубящейся мгле метели… СУДУ ПОТОМКОВ
Реликвии страны
Скажи мне: что с тобой, моя страна? К какой сползать нам новой преисподней, Когда на рынках продают сегодня Знамена, и кресты, и ордена?! Неважно, как реликвию зовут: Георгиевский крест иль орден Ленина, Они высокой славою овеяны, За ними кровь, бесстрашие и труд! Ответьте мне: в какой еще стране Вы слышали иль где-нибудь встречали, Чтоб доблесть и отвагу на войне На джинсы с водкой запросто меняли! В каком, скажите, царстве-государстве Посмели бы об армии сказать Не как о самом доблестном богатстве, А как о зле иль нравственном распадстве, Кого не жаль хоть в пекло посылать?! Не наши ли великие знамена, Что вскинуты в дыму пороховом Рукой Петра, рукой Багратиона И Жукова! — без чести и закона Мы на базарах нынче продаем! Пусть эти стяги разными бывали: Андреевский, трехцветный или красный, Не в этом суть, а в том, над чем сияли, Какие чувства люди в них влагали И что жило в них пламенно и властно! Так повелось, что в битве, в окруженье, Когда живому не уйти без боя, Последний воин защищал в сраженье Не жизнь свою, а знамя полковое. Так как же мы доныне допускали, Чтоб сопляки ту дедовскую славу, Честь Родины, без совести и права, Глумясь, на рынках запросто спускали! Любой народ на свете бережет Реликвии свои, свои святыни. Так почему же только наш народ Толкают нынче к нравственной трясине?! Ну как же докричаться? Как сказать, Что от обиды и знамена плачут! И продавать их — значит предавать Страну свою и собственную мать Да и себя, конечно же, в придачу! Вставайте ж, люди, подлость обуздать! Не ждать же вправду гибели и тризны, Не позволяйте дряни торговать Ни славою, ни совестью Отчизны! Творите биографии свои
Ах, как мы мало время бережем! Нет, это я не к старшим обращаюсь. Они уж научились. Впрочем, каюсь, — Кой-кто поздненько вспомнили о нем. И лишь порой у юности в груди Кипит ключом беспечное веселье, Ведь времени так много впереди На жизнь, на труд и даже на безделье. Какой коварный розовый туман, Мираж неограниченности времени. Мираж растает, выплывет обман, И как же больно клюнет он по темени! Пускай вам двадцать или даже тридцать, И впереди вся жизнь — как белый свет, Но сколько и для вас прекрасных лет Мелькнуло за спиной и больше нет, И больше никогда не возвратится. Еще вчера, буквально же вчера, Вы мяч гоняли где-нибудь на даче, А вот сейчас судьбу решать пора, И надо пробиваться в мастера, Во всяком деле только в мастера, Такое время, что нельзя иначе. А кто-то рядом наплевал на дело, Ловя одни лишь радости бессонные, Тряся с отцов на вещи закордонные. Но человек без дела — только тело, К тому же не всегда одушевленное. Болтать способен всякий человек, И жить бездумно каждый может тоже. А время мчит, свой ускоряя бег, И спрашивает: — Кто ты в жизни, кто же? Уж коль расти, то с юности расти. Ведь не годами, а делами зреешь, И все, что не успел до тридцати, Потом, всего скорее, не успеешь. И пусть к вам в сорок или пятьдесят Еще придет прекрасное порою, Но все-таки все главное, большое, Лишь в дерзновенной юности творят. Пусть будут весны, будут соловьи, Любите милых, горячо и свято, Но все же в труд идите, как в бои. Творите биографии свои, Не упускайте времени, ребята! «Переоценка»
Разрушили великую страну, Ударив в спину и пронзая сердце. И коль спросить и пристальней вглядеться, На чьи же плечи возложить вину? А впрочем, это долгий разговор. Вопрос другой, не менее суровый: Куда мы нынче устремляем взор И что хотим от этой жизни «новой»? Твердят нам: «Если прежней нет страны, То нет былых ни сложностей, ни бренностей. Сейчас иные мерки нам нужны. У нас теперь переоценка ценностей!» Переоценка, говорите вы? А кто для нас настроил эти стенки? Ведь от любых границ и до Москвы. Уж если брать не с глупой головы, Какие тут еще «переоценки»? Как в прошлом каждый в государстве жил? Не все блестяще было, что ж, не скрою. Диктат над нами безусловно был, И «черный воронок» мелькал порою… Да, было управление силовое. Теперь все это вовсе не секрет. Но было же, но было и другое, Чего сегодня и в помине нет! Пусть цифры строги и немного сухи, Но лезли круто диаграммы вверх; То строилась страна после разрухи! И за успехом вспыхивал успех! Росла в плечах плотина Днепростроя, Звенели сводки, как победный марш, Кружились в песнях имена героев, Турксиб летел в сиянии и зное, Рос Комсомольск, Магнитка, Уралмаш! Но вновь нам горло стиснула война. Опять разруха и опять работа! Но снова вспыхнул свет за поворотом: И вновь, как в сказке, выросла страна! Ну а теперь какими же мы стали? Ведь в прошлом, бурно двигаясь вперед, Мы из разрухи родину вздымали, А нынче просто все наоборот! А нынче, друг мой, сердцем посмотри: Страшась в бою открытых с нами схваток, Противники коварно, изнутри Вонзили нам ножи между лопаток. Сперва, собравшись на краю земли, К взрывчатке тайно приложили жало, А после: трах! И к черту разнесли, И родины былой — как не бывало! И все, что люди прежде воздвигали, И чем мы все гордились столько лет, Разрушили, снесли, позакрывали, Разграбили державу и… привет! И на глазах буквально у народа Все то, что создавалось на века, — Плотины, шахты, фабрики, заводы, — Практически спустили с молотка! Возможно ль, впав в осатанелый раж, Буквально все и растащить, и слопать?! И можно ль честно деньги заработать, Чтобы купить аж целый Уралмаш?! А ведь купил! Нашелся скромный «гений». Раз деньги есть, то и нахальство есть! А Уралмаш — лишь часть его владений, А всех богатств, пожалуй, и не счесть! Когда же всем нам истина откроется, Что мы идем практически ко дну, Коль педагоги по помойкам роются, А те, с кем даже власть уже не борется, Спокойно грабят целую страну! «Переоценка», говорите вы? Вы к нищенству уже спустили планку. Историю России и Москвы, — Все вывернули нынче наизнанку! Мол, Русь тупа, культура нам лишь снится, Науки нет совсем, а потому Нам якобы уж нечем и гордиться, А чтобы хоть чего-нибудь добиться, Должны мы раболепно поклониться Любому заграничному дерьму! Жизнь рушится и к черту рассыпается. Ну вот и вся «переоценка ценностей»! И если молвить без вранья и лености, То чепуха же просто получается! И, может быть, лучше в самом же начале Признать провалом совершенный путь. И то, что мы недавно отрицали, Свергали и ругательски ругали, Вновь нынче с благодарностью вернуть?! Играет нынче мышцами Америка!
Играет нынче мышцами Америка, Всем недовольным карами грозит! А если кто-то слабо возразит, То сразу же — всемирная истерика? А ведь давно ли были времена, Когда не все с ней в страхе соглашались, Была когда-то на земле страна, Вполне авторитетна и сильна, С которой, споря, все-таки считались. Так что ж теперь, скажите мне, стряслось? Какие политические пасти, Какая подлость и какая злость Нас разорвали, в сущности, на части?! Ударили разбойно, со спины, Творя свои законы и расправы. И больше нет огромнейшей страны, Нет самой мощной на земле державы… Сейчас о тех, кто это сотворил, И говорить бессмысленно, наверно, И вряд ли нынче кто отыщет сил, Чтоб выжечь на планете эту скверну! Случившегося вспять не обратить, И это зло навряд ли одолимо. А вот о том, как всем нам дальше жить, А коль точней, то быть или не быть? Подумать, хоть убей, необходимо! Да, было время, когда две страны, Коль выла политическая вьюга, В любой момент разумны и сильны, На грани споров мира и войны Могли уравновешивать друг друга. И вот, когда разгрохали одну, Столкнув с вершины, словно с пьедестала, Другая в высоту и ширину Как бы удвоясь, мощью заиграла! И став теперь единственным судом Над всей планетой в ранге сверхдержавы, Она грозит военным кулаком, Готовым для издевок и расправы. Ну а кого теперь страшиться ей?! Кто заикнется против этой власти?! Диктуй условья, самодурствуй, бей! Ставь на колени земли и людей, Такое ей ведь и не снилось счастье! И вот встает глобальнейший вопрос: И никого он, право же, не минет, Встает он перед каждым в полный рост: Так как нам жить, товарищи, отныне? И в трудный час, в сгущающейся мгле Ужель не взвить нам брызжущее пламя?! Неужто же на собственной земле Нам быть и впрямь безмолвными рабами?! Ужель не возродить нам нашу честь И жить в каком-то нищенстве и страхе? Ведь те, кто взяли власть над нами здесь, — Там за границей ползают во прахе! Так кто же мы? И с кем? И с нами кто? Давайте спросим, только очень честно: Неужто нам и вправду нынче лестно Быть государством чуть не номер сто?! Играют США сегодня мышцами: «С Россией — все! Погашена звезда!» — Так что ж мы, вправду стали нынче бывшими И вновь уже не встанем никогда?! Неправда, ложь! Ведь всякое случалось: Нас жгли не раз и орды, и вражда. Но только вновь Россия возрождалась И в полный рост упрямо подымалась Могуча и светла как никогда! Пусть нынче мы в предательстве и боли. И все же нас покуда не сгубить, Не растоптать и в пыль не превратить! Мы над собой такого не дозволим! Сдаваться? К черту! Только не сдаваться! Неужто мы и совесть предадим?! Ведь если жить, то все-таки сражаться, Иначе нам ну некуда деваться! И мы всю эту нечисть победим! 2 декабря 1998 г.
Москва
О мнимой и подлинной дружбе
«Я слышу вновь друзей
предательский привет».
А. С. Пушкин. «Воспоминание» Когда тучи в прошлые года Дни мои ничем не омрачали, О, как ваши голоса звучали О любви и дружбе навсегда! И, когда за дружеским столом, Бахус нам подмигивал в бокале, Как же вы надежно обещали Подпереть при трудностях плечом! Ах, друзья мои литературные! Как мы славно дружбою сошлись! Только жаль, что речи ваши бурные, А точнее, попросту дежурные, Кончились, едва лишь начались… И когда вдруг над моею крышей Беспощадно грянула гроза, Что ж вы все попрятались как мыши? Впрочем, хуже: даже мыши тише, Спрятав в телевизоры глаза… Только трудно мы и раньше жили: Не давая на покой ни дня, Помните, как яростно бранили Критиканы разные меня?! Не хочу вынашивать обиду, Только как я ждал в дыму страстей, Чтоб хоть кто-то из моих друзей Взял и встал бы на мою защиту! Если ж скажут мне, что так вот жить Мир привык и спорить тут напрасно, Я бы согласился, может быть, Говорить — не делать. Это — ясно! И чудес я, право бы, не ждал. Может, впрямь вот так живут повсюду? Только чудо, подлинное чудо Я нашел, открыл и повстречал! Без расчета, выгоды и службы, Без высоких и ненужных фраз, Чудо самой настоящей дружбы, Что прочней, чем сталь или алмаз! Вроде бы почти обыкновенные, Без имен, прославленных в веках, Косточка армейская: военные, Только в смысле ценности — бесценные, С красотою в душах и сердцах! Ну а чтоб избегнуть повторения В светлой благодарности своей, Я скажу, что, полный озарения, Я уж написал стихотворение И назвал: «Сердца моих друзей». Ну а чтоб вовеки не пропала Скромность с удивительной душой, Вот они — четыре генерала, Те, что в бедах всякого накала Как четыре брата за спиной: Виктор Чибисов, Юрий Коровенко, Александр Горячевский и Борис Сергеев… А пою сейчас я строки эти Как певец взволнованно с листа. Вновь и вновь затем, чтоб на планете Некогда не гасла красота! Чтобы, встретя в трудную годину Кто-то в жизни друга своего, Помнил бы, что горькая кручина, Не щадя ни возраста, ни чина, Может больно клюнуть и его! Так-то вот, друзья литературные! Нет, не все, конечно же, не все. А лишь те, простите, только те, Чьи сердца изменчиво-дежурные. Жизнь не вечно светит, как звезда. А порою жжет, как черный пламень. И, коль грянет где-нибудь беда, Я прошу вас: сердцем никогда, Никогда не превращаться в камень! 6 июня 1999 г.
Сердца моих друзей
Виктору Чибисову,
Александру Горячевскому,
Борису Сергееву
и Юрию Коровенко
Пришли друзья. Опять друзья пришли! Ну как же это славно получается: Вот в жизни что-то горькое случается И вдруг — они! Ну как из-под земли! Четыре честно-искренние взора, Четыре сердца, полные огня, Четыре благородных мушкетера, Четыре веры в дружбу и в меня! Меня обидел горько человек, В которого я верил бесконечно, Но там, где дружба вспыхнула сердечно, Любые беды — это не навек! И вот стоят четыре генерала, Готовые и в воду, и в огонь! Попробуй, подлость, подкрадись и тронь, И гнев в четыре вскинется кинжала! Их жизнь суровей всякой строгой повести, Любая низость — прячься и беги! Перед тобой четыре друга совести И всякой лжи четырежды враги. Пусть сыплет зло без счета горсти соли, Но если рядом четверо друзей И если вместе тут четыре воли, То, значит, сердце вчетверо сильней! И не свалюсь я под любою ношею, Когда на всех и радость, и беда, Спасибо вам за все, мои хорошие, И дай же Бог вам счастья навсегда! 7 апреля 1997 г.
Переделкино
Слово к моему сердцу
Как бы нас жизнь ни швыряла круто, Сердце! Мы больше чем сверхдрузья! Ведь нам друг без друга прожить нельзя Ни часа, ни дня, ни одной минуты! Когда мне, едва ли не ежедневно, От стрессов приходится защищаться, Ты вместе со мною спешишь сражаться И бьешься в груди горячо и гневно. А если подарят мне свет любви, Правдиво иль нет — уточнять не будем, Ты радостно гонишь поток крови И вместе со мною смеешься людям! Когда ж, утомясь от дневных трудов, Я сплю то темно, то светло, то гневно, То спать только я как сурок готов. А ты… Ты не спишь и, не зная снов, Все трудишься ночью и днем бессменно! Уснуть могут вьюга и ураган, Леса, города, и моря, и реки, Всем отдых на свете бывает дан. И лишь у тебя его нет вовеки! Кусали и подлость тебя, и зло, И множество низостей и фальшивостей О, сколько ж ты стрессов перенесло И сколько знавало несправедливостей! Я счастье наивно себе ковал, Был глупо доверчив и все ж не сетовал Прости, коль порой тебя огорчал, Хоть этого вовсе и не желал, Тем паче что сам же страдал от этого! А если вдруг что-то в тебе устанет, Ведь всякое может, увы, случиться… И ты, задремав, перестанешь биться, То в этот же миг и меня не станет… Пусть в ярости каркало воронье, Мы жили без хитрости, без изгиба. Я вечно был твой, ну а ты — мое. И вот за любовь и за все житье, За стойкость, за свет, за терпенье твое Поклон до земли тебе и спасибо! 13 апреля 1999 г.
Москва
Тщеславная вражда
У поэтов есть такой обычай,
В круг сойдясь, оплевывать
друг друга…
Дм. Кедрин Наверно, нет в отечестве поэта, Которому б так крупно «повезло», Чтоб то его в журнале, то в газетах, А то в ревнивом выступление где-то Бранили б так настойчиво и зло. За что бранят? А так, причин не ищут. Мне говорят: — Не хмурься, не греши, Ведь это зависть! Радуйся, дружище! Ну что ж, я рад. Спасибо от души… Но не тому, что кто-то раздраженный Терзается в завистливой вражде, Такое мне не свойственно нигде. Я потому смотрю на них спокойно, Что мой читатель многомиллионный Всегда со мной и в счастье, и в беде. Включил приемник. Вот тебе и раз! Какой-то прыщ из «Голоса Америки» Бранит меня в припадочной истерике Густым потоком обозленных фраз. Клянет за то, что молодежь всегда Со мною обретает жар и смелость. И я зову их вовсе не туда, Куда б врагам отчаянно хотелось. Мелькнула мысль: досадно и смешно, Что злость шипит и в нашем доме где-то, И хоть вокруг полно друзей-поэтов, А недруги кусают все равно. И хочется сказать порою тем, Кто в распрях что-то ищет, вероятно, Ну, там клянут, так это все понятно. А вы-то, черт вас подери, зачем?! Успех, известность, популярность, слава… Ужель нам к ним друг друга ревновать? На это время попросту терять До боли жаль, да и обидно, право! Ну а всего смешней, что даже тот, Кому б, казалось, слава улыбается, Порой, глядишь, не выдержав, срывается — Не весь сграбастал, кажется, почет! С утра газету развернул и вдруг На краткий миг окаменел, как стенка: Ну вот — сегодня нож вонзает друг. Теперь уже вчерашний — Евтушенко. В стихах громит ребят он за грехи: Зачем у них в душе стихи Асадова?! Читать же надо (вот ведь племя адово!) Его стихи, всегда его стихи! О жадность, ведь ему давно даны Трибуны самых громких заседаний, Есть у него и званья, и чины, А у меня лишь вешний пульс страны И никаких ни должностей, ни званий! Ну что ж, пускай! Зато сомнений нет, Уж если вот такие негодуют, И, гордость позабыв, вовсю ревнуют, То я и впрямь достойнейший поэт! «В справке о результатах изучения спроса на издательскую продукцию, подготовленной социологами библиотеки имени Ленина на основании данных 1983 года, среди нескольких десятков авторов, чьи книги пользуются повышенным спросом, упоминаются только пять поэтов. Из них лишь двое работают и ныне: Эдуард Асадов и Евгений Евтушенко. Интересно, что Асадов далеко опередил Евтушенко. На сборники последнего читательский спрос в основном удовлетворен… Чего не скажешь о книгах Асадова. Эдуард Асадов занимает место в группе бесспорных лидеров».
«Лит. газета», 21 января 1987 г. «Две музыки» Раздумье над классикой
Возможно, я что-то не так скажу, И пусть будут спорными строки эти, Но так уж я, видно, живу на свете, Что против души своей не грешу. В дружбу я верил с мальчишьих лет, Но только в действительно настоящую, До самого неба костром летящую, Такую, какой и прекрасней нет! Но разве же есть на земле костер, Жарче того, что зажгли когда-то Два сердца с высот Воробьевых гор, На веки веков горячо и свято?! О, как я о дружбе такой мечтал И как был канонами околдован, Пока не осмыслил, пока не познал И в чем-то вдруг не был разочарован. Пусть каждый ярчайшею жизнью жил, Но в этом союзе, клянусь хоть небом, Что только один из двоих дружил, Другой же тем другом высоким не был! Да, не был. Пусть сложен житейский круг, Но я допускаю, хотя и туго, Что к другу приехавший в гости друг Мог даже влюбиться в супругу друга. Влюбиться, но смуты своей сердечной Даже и взглядом не показать, Тем паче, что друг его, что скрывать, Любил свою милую бесконечно. Сердце… Но можно ль тут приказать? Не знаю. Но если и вспыхнут страсти, Пусть трудно чувствами управлять, Но что допустить и как поступать, Вот это все-таки в нашей власти! Я гения чту за могучий ум, За «Колокол», бивший в сердца набатом, И все же могу я под грузом дум Считать, что не все тут, быть может, свято. И надо ли, правды не уроня, Внушать мне, как высшую из примеров, Дружбу, в которую у меня Нету великой и светлой веры. Ведь дружба — есть чувство, как жизнь, святое, Так как же уверовать и понять, Что можно дружить и навек отнять У друга самое дорогое?! А вера моя до могилы в том, Что подлинный друг, ну а как иначе, Лишь тот, кому твердо доверишь дом, Деньги, жену и себя в придачу! Стараясь все мудрое познавать, Держусь я всю жизнь непреклонных взглядов, Что классику следует уважать, Осмысливать, трепетно изучать, Но падать вот ниц перед ней не надо. А тех, кто сочтет это слишком смелым Иль попросту дерзким, хочу спросить: Желали б вы в жизни вот так дружить? Молчите? Вот в этом-то все и дело… Слово и дело
Его убийца хладнокровно
Навел удар. Спасенья нет.
Пустое сердце бьется ровно,
В руке не дрогнул пистолет…
…Но есть и божий суд,
наперсники разврата…
М. Ю. Лермонтов Я тысячи раз те слова читал, В отчаянье гневной кипя душою. И автор их сердце мое сжигал Каждою яростною строкою. Да, были соратники, были друзья, Страдали, гневались, возмущались, И все-таки, все-таки, думал я: Ну почему, всей душой горя, На большее все же они не решались? Пассивно гневались на злодея Апухтин, Вяземский и Белинский, А рядом Языков и Баратынский Печалились, шагу шагнуть не смея. О нет, я, конечно, не осуждаю, И вправе ль мы классиков осуждать?! Я просто взволнованно размышляю, Чтоб как-то осмыслить все и понять. И вот, сквозь столетий седую тьму Я жажду постичь их терпенья меру И главное, главное: почему Решенье не врезалось никому — Сурово швырнуть подлеца к барьеру?! И, кинув все бренное на весы, От мести святой замирая сладко, В надменно закрученные усы Со злою усмешкой швырнуть перчатку! И позже, и позже, вдали от Невы, Опять не нашлось смельчака ни единого, И пули в тупую башку Мартынова Никто ведь потом не всадил, увы! Конечно, поэт не воскрес бы вновь, И все-таки сердце б не так сжималось, И вышло бы, может быть, кровь за кровь, И наше возмездие состоялось! Свершайся, свершайся же, суд над злом! Да так, чтоб подлец побелел от дрожи! Суд божий прекрасен, но он — потом. И все же людской, человечий гром При жизни пускай существует тоже! Когда порой влюбляется поэт…
Когда порой влюбляется поэт, Он в рамки общих мерок не вмещается, Не потому, что он избранник, нет, А потому, что в золото и свет Душа его тогда переплавляется. Кто были те, кто волновал поэта? Как пролетали ночи их и дни? Не в этом суть, да и не важно это. Все дело в том, что вызвали они! Пускай горды, хитры или жеманны, — Он не был зря, сладчайший этот плен. Вот две души, две женщины, две Анны, Две красоты — Оленина и Керн. Одна строга и холодно-небрежна. Отказ в руке. И судьбы разошлись. Но он страдал, и строки родились: «Я вас любил безмолвно, безнадежно». Была другая легкой, как лоза, И жажда, и хмельное утоленье. Он счастлив был. И вспыхнула гроза Любви: «Я помню чудное мгновенье». Две Анны. Два отбушевавших лета. Что нам сейчас их святость иль грехи?! И все-таки спасибо им за это Святое вдохновение поэта, За пламя, воплощенное в стихи! На всей планете и во все века Поэты тосковали и любили. И сколько раз прекрасная рука И ветер счастья даже в полглотка Их к песенным вершинам возносили! А если песни были не о них, А о мечтах или родном приволье, То все равно в них каждый звук и стих Дышали этим счастьем или болью. Ведь если вдруг бесстрастна голова, Где взять поэту буревые силы? И как найти звенящие слова, Коль спит душа и сердце отлюбило?! И к черту разговоры про грехи. Тут речь о вспышках праздничного света. Да здравствуют влюбленные поэты! Да здравствуют прекрасные стихи! Судьба страны
Пути земли круты и широки. Так было, есть и так навечно будет. Живут на той земле фронтовики — Свалившие фашизм, простые люди. И пусть порою с ними не считаются Все те, кто жизнь пытаются взнуздать, И все ж они не то чтобы стесняются, А как-то в их присутствии стараются Не очень-то на Родину плевать. Нет у бойцов уже ни сил, ни скорости, И власти нет давно уж никакой, И все-таки для общества порой Они бывают чем-то вроде совести. И сверхдельцам, что тянут нас ко дну, И всем политиканствующим сворам Не так-то просто разорять страну Под их прямым и неподкупным взором. Но бури лет и холода ветров Не пролетают, к сожаленью, мимо, И чаще всех разят неумолимо Усталые сердца фронтовиков. И тут свои особенные мерки И свой учет здоровья и беды, И в каждый День Победы на поверке Редеют и редеют их ряды. И как ни хмурьте огорченно лоб, Но грянет день когда-нибудь впервые, Когда последний Фронтовик России Сойдет на век в последний свой окоп… И вот простите, дорогие люди, И что же будет с Родиной тогда? И слышу смех: «Какая ерунда! Да ничего практически не будет! Возьмем хоть нашу, хоть другие страны: Везде была военная беда, И всюду появлялись ветераны, И после уходили ветераны, А жизнь не изменялась никогда!» Что ж, спорить тут, наверно, не годится. Да, были страны в бурях и беде, Но то, что на Руси сейчас творится, За сотни лет не ведали нигде! И вот сегодня бывшие солдаты, Которые за солнце и весну Фашизму душу вырвали когда-то И людям мир вернули в сорок пятом, С тревогой смотрят на свою страну. И хочется им крикнуть: — Молодые! Не рвитесь из родного вам гнезда! Не отдавайте никому России, Ведь что бы ни случилось, дорогие, Второй у нас не будет никогда! Не подпускайте к сердцу разговоры, Что будто бы заморское житье Сулит едва ль не золотые горы. Все это чушь и дикое вранье! Не позволяйте обращать в пожарища Такие превосходные слова, Как: Родина, Отечество, Товарищи — Им жить и жить, пока страна жива! Взамен культуры и больших идей, Чтоб не могли мы ни мечтать, ни чувствовать, Нас учат перед Западом холуйствовать И забывать о звании людей! Но, как бы нас ни тщились унижать, Нельзя забыть ни по какому праву, Что Волгу вероломству не взнуздать И славу никому не растоптать, Как невозможно растоптать державу! Ведь мы сыны могущества кремлевского, Мы всех наук изведали успех, Мы — родина Толстого и Чайковского И в космос путь пробили раньше всех! И пусть стократ стремятся у России Отнять пути, ведущие вперед. Напрасный труд! В глаза ее святые Не даст цинично наплевать народ! И, сдерживая справедливый гнев, Мы скажем миру: — Не забудьте, люди: Лев, даже в горе, все равно он — лев, А вот шакалом никогда не будет! А в чем найти вернейшее решенье? Ответ горит, как яркая звезда: Любить Россию до самозабвения! Как совесть, как святое вдохновенье, И не сдавать позиций никогда! 25 мая 1993 г.
Красновидово
Верю гению самому
Когда говорят о талантах и гениях, Как будто подглядывая в окно, Мне хочется к черту смести все прения Со всякими сплетнями заодно! Как просто решают порой и рубят, Строча о мятущемся их житье, Без тени сомнений вершат и судят И до чего же при этом любят Разбойно копаться в чужом белье. И я, сквозь бумажную кутерьму, Собственным сердцем их жизни мерю. И часто не столько трактатам верю, Как мыслям и гению самому. Ведь сколько же, сколько на свете было О Пушкине умных и глупых книг! Беда или радость его вскормила? Любила жена его — не любила В миг свадьбы и в тот беспощадный миг? Что спорить, судили ее на славу Не год, а десятки, десятки лет. Но кто, почему, по какому праву Позволил каменья кидать ей вслед?! Кидать, если сам он, с его душой, Умом и ревниво кипящей кровью, Дышал к ней всегда лишь одной любовью, Верой и вечною добротой. И кто ж это смел подымать вопрос, Жила ли душа ее страстью тайной, Когда он ей даже в свой час прощальный Слова благодарности произнес?! Когда говорят о таланте иль гении, Как будто подглядывая в окно, Мне хочется к черту смести все прения Со всякими сплетнями заодно! И вижу я, словно бы на картине, Две доли, два взгляда живых-живых: Вот они, чтимые всюду ныне, — Две статные женщины, две графини, Две Софьи Андревны Толстых. Адрес один: девятнадцатый век, И никаких хитроумных мозаик. Мужья их Толстые: поэт и прозаик, Большой человек и большой человек. Стужу иль солнце несет жена? Вот Софья Толстая и Софья Толстая. И чем бы их жизнь ни была славна, Но только мне вечно чужда одна И так же навечно близка другая. И пусть хоть к иконе причислят лик, Не верю ни в искренность и ни в счастье, Если бежал величайший старик Из дома во тьму под совиный крик В телеге, сквозь пляшущее ненастье. Твердить о любви и искать с ним ссоры, И, судя по всем его дневникам, Тайно подслушивать разговоры, Обшаривать ящики по ночам… Не верю в высокий ее удел, Если, навеки глаза смежая, Со всеми прощаясь и всех прощая, Ее он увидеть не захотел! Другая судьба: богатырь, поэт, Готовый шутить хоть у черта в пасти, Гусар и красавец, что с юных лет Отчаянно верил в жар-птицу счастья. И встретил ее синекрылой ночью, Готовый к упорству любой борьбы. «Средь шумного бала, случайно…» А впрочем, Уж не был ли час тот перстом судьбы? А дальше бураны с лихой бедою, Походы да черный тифозный бред, А женщина, с верной своей душою, Шла рядом, став близкою вдвое, втрое, С любовью, которой предела нет. Вдвоем без конца, без единой ссоры, Вся жизнь — как звезды золотой накал. До горькой минуты, приход которой, Счастливец, он спящий и не узнал… Да, если твердят о таланте иль гении, Как будто подглядывая в окно, Мне хочется к черту смести все прения Со всякими сплетнями заодно! Как жил он? Что думал? И чем дышал? Ответит лишь дело его живое Да пламя души. Ведь своей душою Художник творения создавал! И я, сквозь бумажную кутерьму, Лишь собственным сердцем их жизни мерю. И чаще всего не трактатам верю, А мыслям и гению самому! О скверном и святом
Что в сердце нашем самое святое? Навряд ли надо думать и гадать. Есть в мире слово самое простое И самое возвышенное — Мать! Так почему ж большое слово это, Пусть не сегодня, а давным-давно, Но в первый раз ведь было кем-то, где-то В кощунственную брань обращено? Тот пращур был и темный, и дурной И вряд ли даже ведал, что творил, Когда однажды взял и пригвоздил Родное слово к брани площадной. И ведь пошло же, не осело пылью, А поднялось, как темная река. Нашлись другие. Взяли, подхватили И понесли сквозь годы и века… Пусть иногда кому-то очень хочется Хлестнуть врага словами, как бичом, И резкость на язык не только просится, А в гневе и частенько произносится, Но только мать тут все-таки при чем? Пусть жизнь сложна, пускай порой сурова. И все же трудно попросту понять, Что слово «мат» идет от слова «мать», Сквернейшее — от самого святого! Неужто вправду за свою любовь, За то, что родила нас и растила, Мать лучшего уже не заслужила, Чем этот шлейф из непристойных слов? Ну как позволить, чтобы год за годом Так оскорблялось пламя их сердец?! И сквернословам всяческого рода Пора сказать сурово наконец: Бранитесь или ссорьтесь как хотите, Но не теряйте звания людей. Не трогайте, не смейте, не грязните Ни имени, ни чести матерей! Баллада о друге
Когда я слышу о дружбе твердой, О сердце мужественном и скромном, Я представляю не профиль гордый, Не парус бедствия в вихре шторма, — Я просто вижу одно окошко В узорах пыли или мороза И рыжеватого, щуплого Лешку — Парнишку-наладчика с «Красной Розы». Дом два по Зубовскому проезду Стоял без лепок и пышных фасадов, И ради того, что студент Асадов В нем жил, управдом не белил подъездов. Ну что же — студент небольшая сошка, Тут бог жилищный не ошибался. Но вот для тщедушного рыжего Лешки Я бы, наверное, постарался! Под самой крышей, над всеми нами Жил летчик с нелегкой судьбой своей, С парализованными ногами, Влюбленный в небо и голубей. Они ему были дороже хлеба, Всего вероятнее, потому, Что были связными меж ним и небом И синь высоты приносили ему. А в доме напротив, окошко в окошко, Меж теткой и кучей рыбацких снастей Жил его друг — конопатый Лешка, Красневший при девушках до ушей. А те, на «Розе», народ языкатый. Окружат в столовке его порой: — Алешка, ты что же еще неженатый? — Тот вспыхнет сразу алей заката И брякнет: — Боюсь еще… Молодой… Шутки как шутки, и парень как парень, Пройди — и не вспомнится никогда. И все-таки как я ему благодарен За что-то светлое навсегда! Каждое утро перед работой Он к другу бежал на его этаж, Входил и шутя козырял пилоту: — Лифт подан. Пожалте дышать на пляж!.. А лифта-то в доме как раз и не было. Вот в этом и пряталась вся беда. Лишь «бодрая юность» по лестницам бегала. Легко, «как по нотам», туда-сюда… А летчику просто была б хана: Попробуй в скверик попасть к воротам! Но «лифт» объявился. Не бойтесь. Вот он! Плечи Алешкины и спина. И бросьте дурацкие благодарности И вздохи с неловкостью пополам! Дружба не терпит сентиментальности. А вы вот, спеша на работу, по крайности Лучше б не топали по цветам! Итак, «лифт» подан! И вот, шагая Медленно в утренней тишине, Держась за перила, ступеньки считает: Одна — вторая, одна — вторая, Лешка с товарищем на спине… Сто двадцать ступеней. Пять этажей. Это любому из нас понятно. Подобным маршрутом не раз, вероятно, Вы шли и с гостями и без гостей. Когда же с кладью любого сорта Не больше пуда и то лишь раз Случится подняться нам в дом подчас — Мы чуть ли не мир посылаем к черту. А тут — человек, а тут — ежедневно, И в зной, и в холод: «Пошли, держись!» Сто двадцать трудных, как бой, ступеней! Сто двадцать — вверх и сто двадцать — вниз! Вынесет друга, усадит в сквере, Шутливо укутает потеплей, Из клетки вытащит голубей: — Ну все! Если что, присылай «курьера». «Курьер» — это кто-нибудь из ребят. Чуть что, на фабрике объявляется: — Алеша, Мохнач прилетел назад! — Алеша, скорей! Гроза начинается. А тот все знает и сам. Чутьем. — Спасибо, курносый, ты просто гений! — И туча не брызнет еще дождем, А он во дворе: — Не замерз? Идем! — И снова: ступени, ступени, ступени… Пот градом… Перила скользят, как ужи… На третьем чуть-чуть постоять, отдыхая. — Алешка, брось ты! — Сиди, не тужи!.. — И снова ступени, как рубежи: Одна — вторая, одна — вторая… И так не день и не месяц только, Так годы и годы: не три, не пять, Трудно даже и сосчитать — При мне только десять. А после сколько?! Дружба, как видно, границ не знает, Все так же упрямо стучат каблуки. Ступеньки, ступеньки, шаги, шаги… Одна — вторая, одна — вторая… Ах, если вдруг сказочная рука Сложила бы все их разом, То лестница эта наверняка Вершиной ушла бы за облака, Почти не видная глазом. И там, в космической вышине (Представьте хоть на немножко), С трассами спутников наравне Стоял бы с товарищем на спине Хороший парень Алешка! Пускай не дарили ему цветов И пусть не писали о нем в газете, Да он и не ждет благодарных слов, Он просто на помощь прийти готов, Если плохо тебе на свете. И если я слышу о дружбе твердой, О сердце мужественном и скромном, Я представляю не профиль гордый, Не парус бедствия в вихре шторма, — Я просто вижу одно окошко В узорах пыли или мороза И рыжеватого, щуплого Лешку, Простого наладчика с «Красной Розы». Дума о Севастополе
Я живу в Севастополе. В бухте Омега, Там, где волны веселые, как дельфины. На рассвете, устав от игры и бега, Чуть качаясь, на солнышке греют спины… Небо розово-синим раскрылось зонтом, Чайки, бурно крича, над водой снуют, А вдали, пришвартованы к горизонту, Три эсминца и крейсер дозор несут. Возле берега сосны, как взвод солдат, Чуть качаясь, исполнены гордой пластики, Под напористым бризом, построясь в ряд, Приступили к занятию по гимнастике. Синева с синевой на ветру сливаются, И попробуй почувствовать и понять, Где небесная гладь? Где морская гладь? Все друг в друге практически растворяется. Ах, какой нынче добрый и мирный день! Сколько всюду любви, красоты и света! И когда упадет на мгновенье тень, Удивляешься даже: откуда это?! Вдруг поверишь, что было вот так всегда. И, на мужестве здесь возведенный, город Никогда не был злобною сталью вспорот И в пожарах не мучился никогда. А ведь было! И песня о том звенит: В бурях войн, в свистопляске огня и стали Здесь порой даже плавился и гранит, А вот люди не плавились. И стояли! Только вновь встал над временем монолит Нет ни выше, ни тверже такого взлета, Это стойкость людская вошла в гранит, В слово Честь, что над этой землей звенит, В каждый холм и железную волю флота! Говорят, что отдавшие жизнь в бою Спят под сенью небес, навсегда немые, Но не здесь! Но не в гордо-святом краю! В Севастополе мертвые и живые, Словно скалы, в едином стоят строю! А пока тихо звезды в залив глядят, Ветер пьян от сирени. Теплынь. Экзотика! В лунных бликах цикады, снуя, трещат, Словно гномы, порхая на самолетиках… Вот маяк вперил вдаль свой циклопий взгляд.. А в рассвете, покачивая бортами, Корабли, словно чудища, важно спят, Тихо-тихо стальными стуча сердцами… Тополя возле Графской равняют строй, Тишина растекается по бульварам. Лишь цветок из огня над Сапун-горой Гордо тянется в небо, пылая жаром. Патрули, не спеша, по Морской протопали, Тают сны, на заре покидая люд… А над клубом матросским куранты бьют Под звучание гимна о Севастополе. А в Омеге, от лучиков щуря взгляд, Волны, словно ребята, с веселым звоном, С шумом выбежав на берег под балконом, Через миг, удирая, бегут назад. Да, тут слиты бесстрашие с красотой, Озорной фестиваль с боевой тревогой. Так какой это город? Какой, какой? Южно-ласковый или сурово-строгий? Севастополь! В рассветном сияньи ночи Что ответил бы я на вопрос такой? Я люблю его яростно, всей душой, Значит, быть беспристрастным мне трудно очень. Но, однако, сквозь мрак, что рассветом вспорот, Говорю я под яростный птичий звон: Для друзей, для сердец бескорыстных он Самый добрый и мирный на свете город! Но попробуй оскаль свои зубы враг — И забьются под ветром знамена славы! И опять будет все непременно так: Это снова и гнев, и стальной кулак, Это снова твердыня родной державы! Эдуарду Асадову шел двадцать первый год, когда он совершил свой удивительный подвиг. Нет, я не преувеличиваю, назвав его удивительным. Рейс сквозь смерть на старенькой грузовой машине, по залитой солнцем дороге, на виду у врага, под непрерывным артиллерийским и минометным огнем, под бомбежкой — это подвиг. Ехать почти на верную гибель ради спасения товарищей — это подвиг.
Но вот все, что произошло дальше, уже выходит за рамки обычных представлений о подвиге. Любой врач уверенно бы сказал, что у человека, получившего такое ранение, очень мало шансов выжить. И он не способен не только воевать, но и вообще двигаться. А Эдуард Асадов не вышел из боя. Поминутно теряя сознание, он продолжал командовать, выполняя боевую операцию и вести машину к цели, которую теперь он видел только сердцем. И задание выполнил. Выполнил блестяще. Подобного случая я за свою долгую военную жизнь не помню.
Генерал-лейтенант И. С. Стрельбицкий. «Ради вас, люди» Спасибо
За битвы, за песни, за все дерзания О, мой Севастополь, ты мне, как сыну, Присвоил сегодня высокое звание Почетного гражданина. Мы спаяны прочно, и я говорю: Той дружбе навеки уже не стереться. А что я в ответ тебе подарю? Любви моей трепетную зарю И всю благодарность сердца! Пусть годы летят, но в морском прибое, В горячих и светлых сердцах друзей, В торжественном мужестве кораблей, В листве, что шумит над Сапун-горою, И в грохоте музыки трудовой, И в звоне фанфар боевых парадов Всегда будет жить, Севастополь мой, Твой друг и поэт Эдуард Асадов! Гибнущая деревня
Умирают деревни, умирают деревни! Исчезают навеки, хоть верь, хоть не верь. Где отыщется слово суровей и гневней, Чтобы выразить боль этих жутких потерь?! Без печали и слез, будто так полагается, Составляется акт, что с таких-то вот пор Деревенька та «с данных учетных снимается» И ее больше нет. Вот и весь разговор. А ведь как здесь когда-то кипела жизнь! С гулом техники, свадьбами и крестинами. Воевали с врагами и вновь брались И трудиться, и свадьбы справлять с любимыми. И бурлила бы с шуткой и смехом жизнь, И пошла бы считать она вверх ступени, Если б в душу ей яростно не впились Все, кто жаждал свалить ее на колени! Почему покидают тебя сыновья? Отчего твои дочери уезжают? Потому что нищают твои края! И тебя в беззакониях попирают! Сколько сел на Руси, что от благ далеки, Нынче брошены подло на прозябание?! Где живут, вымирая, одни старики И стираются с карты былые названья. Сколько мест, где село уж давно не село, Где потухшую жизнь только пыль покрывает, Где репьем как быльем все до крыш поросло И в глазницах окон только ветры гуляют… Впрочем, есть и деревни, где жизнь и труд, И в сердцах еще где-то надежда бьется. Только сел, где не сеют уж и не жнут, Не поют, не мечтают и не живут, С каждым годом все больше под нашим солнцем… Так на чем же, скажите, живет Россия? И какой поразил нас суровый гром?! Что ж мы делаем, граждане дорогие? И к чему же в конце концов придем?! Пусть не знаю я тонкостей сельской жизни, Пусть меня городская судьба вела, Только всех нас деревня произвела, Из которой все корни моей Отчизны! Это значит… а что это вправду значит? Значит, как там ни ручайся, ни крути, Но для нас нет важней на земле задачи, Чем деревню вернуть, возродить, спасти! А покуда в нелегкие наши дни За деревней — деревня: одна, другая, Обнищав, словно гасят и гасят огни, И пустеют, безропотно исчезая… 22 мая 1998 г.
Москва
Ленинграду
Не ленинградец я по рожденью, И все же я вправе сказать вполне, Что я — ленинградец по дымным сраженьям, По первым окопным стихотвореньям, По холоду, голоду, по лишеньям, Короче: по юности, по войне! В Синявинских топях, в боях подо Мгою, Где снег был то в пепле, то в бурой крови, Мы с городом жили одной судьбою, Словно как родственники, свои. Было нам всяко — и горько, и сложно. Мы знали: можно, на кочках скользя, Сгинуть в болоте, замерзнуть можно, Свалиться под пулей, отчаяться можно, Можно и то, и другое можно, И лишь Ленинграда отдать нельзя! И я его спас, навсегда, навечно: Невка, Васильевский, Зимний дворец… Впрочем, не я, не один, конечно, — Его заслонил миллион сердец! И если бы чудом вдруг разделить На всех бойцов и на всех командиров Дома и проулки, то, может быть, Выйдет, что я сумел защитить Дом. Пусть не дом, пусть одну квартиру. Товарищ мой, друг ленинградский мой, Как знать, но, быть может, твоя квартира Как раз вот и есть та, спасенная мной От смерти для самого мирного мира. А значит, я и зимой, и летом В проулке твоем, что шумит листвой, На улице каждой, в городе этом Не гость, не турист, а навеки свой. И всякий раз, сюда приезжая, Шагнув в толкотню, в городскую зарю, Я, сердца взволнованный стук унимая, С горячей нежностью говорю: — Здравствуй, по-вешнему строг и молод, Крылья раскинувший над Невой, Город-красавец, город-герой, Неповторимый город! Здравствуйте, врезанные в рассвет Проспекты, дворцы и мосты висячие, Здравствуй, память далеких лет, Здравствуй, юность моя горячая! Здравствуйте, в парках ночных соловьи И все, с чем так радостно мне встречаться. Здравствуйте, дорогие мои, На всю мою жизнь дорогие мои, Милые ленинградцы! …Душу художника должны освежать впечатления, это ее резерв. Айвазовский не писал море с натуры. Окно его мастерской выходило не на залив, а во двор.
Однако жил-то он на берегу у приморской Феодосии и ежедневно видел море и утром, и в полдень, и по ночам… Ну а поэзия, а стихи? Как быть тут? Я мучился, думал, искал примеры, имена, на которые можно было бы опереться. Гомер? Но, во-первых, о его судьбе и авторстве спорят и по сей день. А во-вторых, если он — именно он, то все равно, при всей его гениальности, творения его — это неторопливые сказания, легенды, сказки. Нет, это не то.
Иван Козлов? Но, во-первых, он видел мир много дольше, а главное, в стихах его почти нет острой и зрительной поэтической образности, нет яркого мира и сколько-нибудь многоцветной палитры. Хотя поэтическим даром он обладал, даже восхищал Пушкина. Но Пушкин все равно делал ему скидку. Ведь всюду, говоря о нем, он иначе чем «слепец» его не называет. А если он все время помнил и думал о его темноте, значит, как на равного в поэзии смотреть не мог. Мне нужно было иное:
Пройти весь мир насквозь и видеть, видеть, видеть, Вот так, и только так рождаются стихи! Эдуард Асадов Роза друга
Отважному защитнику Брестской
крепости и Герою Труда
Самвелу Матевосяну
За каждый букет и за каждый цветок Я людям признателен чуть не до гроба. Люблю я цветы! Но средь них особо Я эту вот розу в душе сберег. Громадная, гордая, густо-красная, Благоухая, как целый сад, Стоит она, кутаясь в свой наряд, Как-то по-царственному прекрасная. Ее вот такою взрастить сумел, Вспоив голубою водой Севана, Солнцем и песнями Еревана, Мой жизнерадостный друг Самвел. Девятого мая, в наш день солдатский, Спиной еще слыша гудящий ИЛ, Примчался он, обнял меня по-братски И это вот чудо свое вручил. Сказал: — Мы немало дорог протопали, За мир, что дороже нам всех наград, Прими же цветок как солдат Севастополя В подарок от брестских друзей-солдат. Прими, дорогой мой, и как поэт Этот вот маленький символ жизни, И в память о тех, кого с нами нет, Чьей кровью окрашен был тот рассвет — Первый военный рассвет Отчизны. — Стою я и словно бы онемел… Сердце вдруг сладкой тоскою сжало. Ну, что мне сказать тебе, друг Самвел?! Ты так мою душу сейчас согрел, Любого «спасибо» здесь будет мало! Ты прав: мы немало прошли с тобой, И все же начало дороги славы У Бреста. Под той крепостной стеной, Где принял с друзьями ты первый бой, И люди об этом забыть не вправе! Чтоб миру вернуть и тепло, и смех, Вы первыми встали, голов не пряча, А первым всегда тяжелее всех Во всякой беде, а в войне — тем паче! Мелькают рассветы минувших лет, Словно костры у крутых обочин. Но нам ли с печалью смотреть им вслед?! Ведь жаль только даром прошедших лет, А если с толком — тогда не очень! Вечер спускается над Москвой, Мягко долив позолоты в краски, Весь будто алый и голубой, Праздничный, тихий и очень майский. Но вот в эту вешнюю благодать Салют громыхнул и цветисто лопнул, Как будто на звездный приказ прихлопнул Гигантски-огненную печать. То гром, то минутная тишина, И вновь, рассыпая огни и стрелы, Падает радостная волна. Но ярче всех в синем стекле окна — Пламенно-алый цветок Самвела! Как маленький факел горя в ночи, Он словно растет, обдавая жаром. И вот уже видно, как там, в пожарах, С грохотом падают кирпичи, Как в зареве вздыбленном, словно конь, Будто играя со смертью в жмурки, Отважные, крохотные фигурки, Перебегая, ведут огонь. И то, как над грудой камней и тел, Поднявшись навстречу свинцу и мраку, Всех, кто еще уцелеть сумел, Бесстрашный и дерзкий комсорг Самвел Ведет в отчаянную атаку. Но, смолкнув, погасла цветная вьюга, И скрылось видение за окном. И только горит на столе моем Пунцовая роза — подарок друга. Горит, на взволнованный лад настроив, Все мелкое прочь из души гоня, Как отблеск торжественного огня, Навечно зажженного в честь героев! Суду потомков
