Анкета. Общедоступный песенник

— Какого…, — чуть было не усугубил вину начальник, но не успел, сестра моя отвесила ему пощечину.

И начальник, солидный человек, в возрасте уже, в костюме с галстуком, выпучил глаза, как забиякистый и нервный мальчишка, и, не подумав, по инерции образа жизни ответил ударом на удар. Кулаком в ухо. Надежда упала.

Ее здоровью не было вреда, но начальник, опомнившись, просил у нее прощения. И она простила его как человека, но как должностное лицо простить не могла и сказала, что добьется снятия его с работы. Не помогли увещевания на самых разных уровнях, добилась — сняли начальника.

И с тех пор не только ее, но и других женщин руководство трампарка опасается назвать как-нибудь неосторожно — кроме, разве, тех женщин, кто сам очень уж к этому располагает и на любую брань лишь широко и даже с некоторым намеком улыбается. Позволяет в своем присутствии Надежда только безадресную, в виде междометий, ругань рабочим-ремонтникам (и ремонтницам), зная, как тяжел их труд и что иногда без помощи крепкого слова не подымешь шпалу, не подковырнешь ломом рельс — специальных механизмов ведь то нет, то сломаны…

Не знал ничего этого Курихаров, поэтому и назвал неосторожно дурой мою сестру. Я глазом моргнуть не успел, она сорвала с него фуражку и стала охаживать этой фуражкой его по лицу, верней, по рукам, которыми Курихаров тут же прикрыл лицо. Устав, Надежда бросила фуражку и ушла, а Курихаров все стоял с поднятыми руками…

С того дня он при встрече стал называть сестру по имени-отчеству, а шумел уже потише, хотя окончательно усмирить свой темперамент не мог. Со мной же почему-то здоровался бурчанием, неласково. Заговорил только один раз — будучи хмельным и расслабленным.

— Вот, иду домой, — сообщил он с улыбкой. — Бывшая моя сразу — в рожу ногтями, а то схватит что попало и по голове. До сотрясения мозга доходило. А эта: «Коля, опять?!» — передразнил он тонкий голос своей молодой жены. — Ни характера, ни гордости! С кого сыну пример брать? Тут и смирный озвереет: имей гордость, не унижайся, сволочь ты такая!.. А твоя сестра — молодец! Человек человека от поступков должен оберегать. Бывшая меня берегла. А эта? Чувствую, она рада, сволочь, что я пью, ждет, что замерзну пьяный или с работы выгонят. Ну, падла!..

И он быстро пошел домой, пока душа горела спросить жену, не ждет ли она, что он замерзнет пьяный или его с работы выгонят.

…Вечером того же дня принес мне Курихаров анкету.

С нетерпением раскрыл я брошюрку, называющуюся «Психологический тест N 1» под грифом МИНИСТЕРСТВО ВНУТРЕННИХ ДЕЛ СССР, а пониже мельче — Центральная психонаркологическая лаборатория, 1986 г.

Сначала я просто пролистал ее и убедился, что вопросов действительно много — и есть удивительные. Подчеркнув их мысленно, я вернулся к инструкции, напечатанной на первой странице.

Сначала даются рекомендации сугубо практического характера: что, мол, отвечать нужно в соответствии с тем, верно ли утверждение по отношению к анкетируемому или неверно — и никак иначе — и т. п.

Далее.

4. ВНИМАТЕЛЬНО ПРОЧТИТЕ И ОТМЕТЬТЕ НА БЛАНКЕ ОТВЕТОВ ВСЕ УТВЕРЖДЕНИЯ, НИ ОДНОГО УТВЕРЖДЕНИЯ НЕ ПРОПУСКАЙТЕ. ВОЗМОЖНО, НЕКОТОРЫЕ УТВЕРЖДЕНИЯ ВАМ БУДЕТ ТРУДНО ОТНЕСТИ К СЕБЕ, ТОГДА ПОСТАРАЙТЕСЬ СДЕЛАТЬ НАИЛУЧШИЙ ПРЕДПОЛОЖИТЕЛЬНЫЙ ВЫБОР.

Я задумался. Что значит — предположительный выбор? Существует ли вопрос человеческого плана, который любой человек не может отнести к себе? Что-то тут не совсем ясно…

5. ЕСЛИ УТВЕРЖДЕНИЕ ПО ОТНОШЕНИЮ К ВАМ БЫВАЕТ ВЕРНО И НЕВЕРНО, ВЫБИРАЙТЕ РЕШЕНИЕ В СООТВЕТСТВИИ С ТЕМ, ЧТО БЫВАЕТ ЧАЩЕ.

Это уже понятней. Допустим, утверждается, что я люблю поспать днем, и я в самом деле люблю поспать днем, но жалею на это время и не сплю, значит — неверно.

Да, но ведь вопрос не в том, сплю или не сплю, а — люблю ли? Могу ведь и не любя спать (по нездоровью, например), а могу и любя не спать. Не так просто, оказывается! Впрочем, этого вопроса, может, и не будет, я сам его придумал. Но — принцип?

6. ЕСЛИ УТВЕРЖДЕНИЕ ПО ОТНОШЕНИЮ К ВАМ БЫВАЕТ ВЕРНО И НЕВЕРНО В РАЗНЫЕ ПЕРИОДЫ ВАШЕЙ ЖИЗНИ, ВЫБИРАЙТЕ РЕШЕНИЕ ТАК, КАК ЭТО ПРАВИЛЬНО В НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ.

Опять закавыка! Что считать настоящим временем? Ведь человек, оставаясь незыблемым в каких-то коренных вещах, во многих других меняется не то что каждый день, но каждую минуту, а то и каждую секунду. Я приведу пример. Сосед из второго подъезда, Сергей Константинович Ярилов, вполне нормальный здоровый человек, но при этом он человек постоянной муки, поскольку философская поговорка относительно того, что жить в обществе и быть свободным от общества нельзя, в нем воплощена с разительной силой. Допустим, он возвращается с работы мимо пивного ларька. Если около ларька нет никого, то Ярилов спокойно проходит мимо, если же стоят мужчины, пусть даже вовсе незнакомые, и пьют пиво, ему тотчас же очень хочется пива, и он берет пиво и пьет. И чем больше людей у ларька, тем сильнее ему хочется пива, чем больше пьют окружающие, тем больше выпивает и он, приползая домой иногда ползком — хотя никакого болезненного влечения к алкоголю не испытывает и, не видя пива и людей вокруг пива, он никогда о нем и не вспомнит. Или: проходил он в лютый мороз по набережной Волги и увидел «моржей», которые купались в проруби. И Ярилову страстно, смертельно, как он объяснял потом, захотелось тоже окунуться, и он разделся, и окунулся. Результат — сильнейшая простуда и менингит, последствий которого, впрочем, совсем незаметно. Или: провожал он родственника, уезжавшего в город Караганду. Объявили отправление, он расцеловал родственника, поезд тронулся, Ярилов пошел рядом, помахивая родственнику рукой, тут мимо него промчался и вскочил в вагон кто-то опоздавший — и Ярилов бросился вслед за ним, запрыгнул в тамбур с риском для жизни и здоровья (а родственник уже в купе свое ушел), запрыгнул — и поехал с улыбкой, и тогда лишь осознал свой поступок, когда поезд набрал скорость и сойти уже нельзя было, так он и ехал до ближайшей станции, а поезд был экспресс, и ближайшая станция оказалась через полтора часа езды. Эти случаи можно множить, я к тому веду, что, довелись Ярилову отвечать на анкету, он, не видя перед собой примера других людей, ничего не смог бы сказать. Вы любите пиво? — допустим, написано. А откуда знает Ярилов, любит ли он его в настоящий момент или нет. Если рядом кто-то пьет пиво, он захочет и напишет — верно. Если никто рядом не пьет пива, напишет — неверно. Но можно ли считать надежными такие ответы? Человек напишет, что не любит пива и тут же, сдав анкету, выйдет и наткнется на пивной ларек с кучей мужчин, пьющих пиво, и так нарежется, что упадет, не сходя с места.

7. ПРИ СОМНЕНИЯХ ПОМНИТЕ, ЧТО ВСЯКОЕ УТВЕРЖДЕНИЕ, КОТОРОЕ ВЫ НЕ МОЖЕТЕ РАСЦЕНИТЬ ПО ОТНОШЕНИЮ К СЕБЕ КАК ВЕРНОЕ, СЛЕДУЕТ СЧИТАТЬ НЕВЕРНЫМ.

Мне кажется, в этом пункте — неуважение к анкетируемому. Его дебилом считают, что ли? Ведь вариантов всего два. Это похоже на то, как ребенку предлагают рассортировать черные и белые кубики и поучают: помни, кроха, который не черный — это белый! Однако — ладно.

Это все мелочи. Поразил, буквально ударил меня по глазам пункт последний инструкции, — отчего у меня и возникли размышления о лжи и правде, об их диалектическом единстве и противоборстве.

10. ПРИ РАСШИФРОВКЕ РЕЗУЛЬТАТОВ ИССЛЕДОВАНИЯ СОДЕРЖАНИЕ УТВЕРЖДЕНИЙ НЕ УЧИТЫВАЕТСЯ. ВСЯ ДАЛЬНЕЙШАЯ ОБРАБОТКА ПРОВОДИТСЯ ПО НОМЕРУ, КОТОРЫЙ ИМЕЕТ КАЖДОЕ УТВЕРЖДЕНИЕ, ПОЭТОМУ ВЫ МОЖЕТЕ БЫТЬ СОВЕРШЕННО ОТКРОВЕННЫ.

Вот она, ложь, вот он, неприкрытый обман!

Ведь первым пунктом инструкции предписывается: «Напишите свою фамилию и другие сведения о себе на верхней строке бланка ответов». Так кто же поверит, написав свою фамилию, что содержание не учитывается?! А если его спрашивают, например, не случалось ли ему убить кого неосторожно темной ночью? Он лишь усмехнется и ответит: ни за что и никогда! Неверно. Совершенно откровенным человек может быть только в том случае, если анкета — анонимна! Обработка проводится по номеру!!!!!! А номер разве не соответствует в каждой анкете одному и тому же утверждению — то есть содержанию?

Я был ошеломлен.

Я увидел, что этот десятый пункт прямо толкает человека ко лжи, используя, во-первых, его прирожденную склонность выставлять себя в лучшем свете, а, во-вторых, его хитрость, позволяющую любому мало-мальски шустроумному индивиду смикитить, как надо отвечать — и никогда не получит комиссия правдивой картины души анкетируемого — если он, конечно, не болен психически и вследствие этого лишен способности себя контролировать. Но, может, на это и расчет? — на то, что отвечающий, если он нормален, сообразит правила игры, — а комиссия именно желает получить нечто среднее, УДОВЛЕТВОРИТЕЛЬНОЕ — и в данном случае умение лгать есть не только подтверждение нормальности, но и свидетельство профессиональной пригодности.

Неужели это так?

Но в таком случае совершенно непонятен трепет Курихарова перед анкетой. Ведь он человек простого и здравого ума, подобным людям как раз легко соответствовать ожидаемому от них. Или — у страха глаза велики, и он предположил, что не может быть все так просто, что ради убедительности в некоторых своих недостатках и грехах нужно признаться — только точно знать, в каких, — для разъяснения этого ему и понадобилась помощь кореша? Впрочем, пролистав анкету, я обнаружил те самые вопросы, о которых капитан ругательски говорил, что они с подковыркой и исподтишка могут высветить все твое нутро.

Вот — наугад — вопрос 358:

В ПОЛОВОМ ОТНОШЕНИИ ЖЕНЩИНЫ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ТАК ЖЕ СВОБОДНЫ, КАК И МУЖЧИНЫ.

Как тут не взопреть Курихарову! Поди угадай, какой ответ желателен? Вроде бы, уважая предполагаемое конституционное равенство женщин, ты (не ты лично, сам по себе, а тот, тобою тщательно выстраиваемый, который отвечает вместо тебя!), ты должен написать: верно. Но не сделают ли вывод, что ты одобряешь половую женскую распущенность? Да еще попутно соглашаешься с коварным утверждением, что мужчины у нас якобы свободны, то есть, опять-таки распущены! А напишешь неверно — посчитают, что ты презираешь женщин, оставляя за мужчинами право распутствовать! Ты бы и рад дать комментарий, что, дескать, да, женщины должны быть так же свободны в половом отношении, как мужчины, но только если мужчины при этом имеют совесть и свободой своей обладают в рамках морали, — но инструкцией это не предусмотрено, нужно лишь — да или нет, черное или белое. И здравой логикой этот клубок не распутаешь, тут надо просто знать, какой ответ предпочтительней для комиссии, вот почему Курихарову потребовалась выручка кореша. (О собственном же мнении, повторяю, и речи быть не может!)

Или — на этой же странице, утверждение, вроде, теоретическое:

347. ВЫ ВЕРИТЕ, ЧТО В БУДУЩЕМ ЛЮДИ БУДУТ ЖИТЬ НАМНОГО ЛУЧШЕ, ЧЕМ ТЕПЕРЬ.

На всякой службе приветствуются оптимисты, и рука сама потянется ответить — Верно. Но вчитаешься — и смутит слово намного. Не просто лучше, а намного лучше. Не в этом ли подвох? Не на этом ли ловят бесплодного мечтателя, — чуждого милицейскому практицизму? С другой стороны, само будущее — это сто лет? Двести? Тысяча? Ведь через тысячу лет люди или в самом деле будут жить намного лучше — или их вообще не будет. Третьего — не дано, так я думаю. Впрочем, а что значит — лучше жить? Что вкладывается в это понятие? Живем ли мы сейчас лучше, чем, например, какие-нибудь кроманьонцы? У них не было самолетов и компьютеров, но зато была естественность существования средь чистой воды и зеленой травы.

Что прикажете отвечать?

А рядом:

355. ВЫ ВЕРИТЕ, ЧТО НЕКОТОРЫЕ ЛЮДИ ОДНИМ ПРИКОСНОВЕНИЕМ МОГУТ ИСЦЕЛИТЬ БОЛЕЗНЬ.

Не гоже верить в знахарство служителю правопорядка! Ведь, кажется, за самодеятельное домашнее лечение совсем недавно могли и в тюрьму посадить (а анкета, напомню — 86 года издания). Но зато теперь очень поощряется религиозность — как свидетельство нравственности, — в тюрьмах, я читал, уже вовсю церковные службы идут, и конвоиры-охранники вместе с преступниками поклоны бьют и крестятся. А религиозность — в наших краях — православная, а православие — христианство, а Христос разве не лечил одним прикосновением? А апостолы? А святые отшельники? Так верно или неверно?

А вот утверждение простецкое:

72. ВЫ ЗЛОУПОТРЕБЛЯЛИ СПИРТНЫМИ НАПИТКАМИ.

Тут уж ясно, что ответил Курихаров — без всякой подсказки кореша. А ведь — злоупотреблял и злоупотребляет! Кстати, что считать злоупотреблением? Бытовое ли скромное пьянство, алкоголизм — или, может, человек в жизни всего три раза выпил, но зато очень крепко, до безобразия, до беспамятства — то есть, как ни крути, злоупотребил… Как отвечать мне? Ведь был и в моей жизни печальный период. Он в прошлом, а инструкция велит отвечать по состоянию на настоящее время, но ведь сам вопрос — о прошлом! Не — злоупотребляете, а — злоупотребляли! Правда велит ответить: верно, но уже по одному этому пункту меня на порог милиции не пустят. И не за сам факт злоупотребления, комиссия не дура, чтобы не понимать, что нет ни одного русского человека на земле, который хоть раз не злоупотребил бы, а за то, что ответивший положительно явно не в себе, не реалист, не знает, с каким хреном редьку едят, — пусть обретается в областях гражданских, где его идиотская откровенность, может, и сойдет с рук.

Но, следовательно, сам по себе напрашивается вывод, что каждый, «прошедший» эту анкету, — солгал! А поскольку каждый, поступающий в органы внутренних дел, отвечал на нее, значит; каждый там — лжец? Нет, это я махнул, это максимализм, надо успокоиться… Я даже пытался развеселить себя. Я представлял, как Курихаров, добравшись, например, до вопроса 150. ИНОГДА ВЫ ГОВОРИТЕ НЕПРАВДУ, — с облегчением передышки уверенно восклицает: неверно! — а кореш, угощаясь за помощь вином, с опытной усмешкой урезонивает:

— Тю, чудило! Перестарался, брат, перехватил! Там не олухи сидят, кому ты тюльку на уши вешаешь? Иногда, секи момент, иногда! Иногда, хоть кого возьми, у всех случается. По мелочи-то! А если кто скажет, что совсем не врет, вот он-то и врет, и комиссия сразу это раскусит!

— А если объяснить потребуют? — затравленно спрашивает Курихаров..

— Ну, скажешь, что… Ну, вот, мол, вчера на даче копал-полол, а жена спрашивает, не устал ли, а ты говоришь — нет, хотя устал, чтобы она не беспокоилась, то есть, неправду сказал.

— Ты не придуривайся! — обижается Курихаров. — Жена, дача! Выдумал!

— Ну, скажешь, что иногда той же жене говоришь, что идешь на дежурство, а сам — на рыбалку. Что, мол, поделать, если жена мне рыбалку не разрешает — тихую, скромную, без баб, без выпивки. Вот и соврал немножко. И тебе все заулыбаются и по плечам хлопать будут, попомни мое слово!

Курихаров пытливо смотрит на кореша, но лицо того серьезно, лишь уголки губ подрагивают, и Курихаров туго говорит: «Ну, ладно… Значит; иногда вру? Надо запомнить…», и они переходят к следующему вопросу…

Есть, конечно, вопросы совсем прозрачные, на которые, если ты не потенциальный клиент упомянутой уже Алтынки, ответишь смаху, не раздумывая:

23. ЧАСТО ВЫ ЧУВСТВУЕТЕ, КАК БУДТО ВОКРУГ ВСЕ НЕРЕАЛЬНО.

28. ВРЕМЕНАМИ ВЫ ЧУВСТВУЕТЕ, ЧТО ВАМИ УПРАВЛЯЕТ КАКАЯ-ТО ЗЛАЯ СИЛА.

52. БОЛЬШУЮ ЧАСТЬ ВРЕМЕНИ ВАМ ХОЧЕТСЯ УМЕРЕТЬ.

53. ВЫ БОИТЕСЬ ПОЛЬЗОВАТЬСЯ НОЖОМ ИЛИ ДРУГИМИ ОСТРЫМИ ПРЕДМЕТАМИ.

56. ВЫ ОБЫЧНО СЛЫШИТЕ ГОЛОСА И НЕ ЗНАЕТЕ, ОТКУДА ОНИ ИДУТ.

85. ИНОГДА ВАС ТАК ПРИВЛЕКАЮТ ЧУЖИЕ ВЕЩИ, ЧТО ХОЧЕТСЯ ИХ УКРАСТЬ, ХОТЯ ОНИ ВАМ НЕ НУЖНЫ (обладая, как всякий кроссвордист, обширным словарным запасом, я знаю, что эта болезнь называется клептоманией).

86. КОГДА ВЫ НАХОДИТЕСЬ СРЕДИ ЛЮДЕЙ, ВАМ СЛЫШАТСЯ СТРАННЫЕ ВЕЩИ.

109. ВЫ БОИТЕСЬ СОЙТИ С УМА.

146. ВЫ ВИДИТЕ ПРЕДМЕТЫ, ЖИВОТНЫХ ИЛИ ЛЮДЕЙ, КОТОРЫХ НЕ ВИДЯТ ДРУГИЕ.

178. НАХОДЯСЬ В ЗАКРЫТОМ ПОМЕЩЕНИИ, ВЫ ЧУВСТВУЕТЕ НЕКОТОРОЕ БЕСПОКОЙСТВО. (Клаустрофобия.)

327. ВАШИМ МЫШЛЕНИЕМ КТО-ТО УПРАВЛЯЕТ.

Ну, и т. д.

Нет проблем и с вопросами, касающимися здоровья. Кто ж сам на себя покажет, что болен?

46. ЧАСТО У ВАС ХОЛОДЕЮТ РУКИ И НОГИ.

47. ВАМ ЛЕГКО РЕГУЛИРОВАТЬ СВОЙ СТУЛ.

107. ЧАСТО У ВАС БЫВАЮТ ЮЛИ В ШЕЕ.

137. У ВАС БЫЛО КРОВОХАРКАНЬЕ ИЛИ РВОТА С КРОВЬЮ.

167. У ВАС ОЧЕНЬ РЕДКО БЫВАЕТ ЗАПОР.

286. ВАС ПОЧТИ ВСЕ ВРЕМЯ БЕСПОКОИТ ОЩУЩЕНИЕ ЧЕГО-ТО ПОСТОРОННЕГО В НОСУ ИЛИ ГОЛОВЕ.

344. ЧАСТО ВАС БЕСПОКОЯТ БОЛИ В СЕРДЦЕ ИЛИ В ГРУДИ.

И т. д, и т. п.

Не затруднительны и утверждения о моральном, так сказать, облике:

34. БОЛЬШИНСТВО ЛЮДЕЙ ЧЕСТНЫ ГЛАВНЫМ ОБРАЗОМ ПОТОМУ, ЧТО БОЯТСЯ ПОПАСТЬСЯ. (Хотя, может, и этот вопрос у запутавшегося Курихарова потребовал консультации с корешем, поскольку он, вероятно, именно так и считает).

78. ИНОГДА ВАМ ХОЧЕТСЯ ЗАТЕЯТЬ ДРАКУ.

192. У ВАС БЫЛИ НЕПРИЯТНОСТИ ИЗ-ЗА НАРУШЕНИЯ ЗАКОНА.

270. ЕСЛИ У ВАС ЕСТЬ ВОЗМОЖНОСТЬ ПОЛУЧИТЬ ЧТО-НИБУДЬ ДЕФИЦИТНОЕ И ОЧЕНЬ ВАМ НУЖНОЕ БЕЗ ОЧЕРЕДИ, ПО ЗНАКОМСТВУ, ТО ВЫ ЭТИМ ВОСПОЛЬЗУЕТЕСЬ.

275. БЫВАЛИ СЛУЧАИ, ЧТО ВЫ ДЕЛАЛИ ВИД, ЧТО БОЛЬНЫ, ЧТОБЫ ИЗБЕЖАТЬ ЧЕГО-НИБУДЬ.

291. ВЫ ОБИДЧИВЕЕ, ЧЕМ БОЛЬШИНСТВО ДРУГИХ ЛЮДЕЙ.

343. ЕСЛИ ВАМ ДЕЛАЮТ ПРИЯТНО, ТО ВАС ОБЫЧНО ИНТЕРЕСУЕТ, ЧТО ЗА ЭТИМ КРОЕТСЯ.

И т. д., и т. п.

Но и тут не все однозначно. Вот, вроде бы, явный вопрос для психов, страдающих манией преследования:

357. ВАС ПЫТАЛИСЬ ОТРАВИТЬ.

А если — жизненная ситуация, когда в самом деле пытались отравить? За примером далеко ходить не надо, Надежда рассказала: одна из водительниц трамвая, обычная женщина за сорок лет, двое детей, хорошая работница и вполне нормальный человек, взяла да и отравила своего мужа, тоже вполне нормального и неплохого человека. Не до смерти отравила, но доказано было, что — нарочно, что хотела — до смерти. А она и не отпиралась. Экспертиза признала ее вменяемой. Но и на вопросы мужа, который любил ее и простил ее, и на вопросы врачей, и на вопросы следователя, зачем она это сделала, она ничего не отвечала. И лишь на слезные уговоры старенькой матери откликнулась, сказав сумрачно: «А чего он свистит? Свистит и свистит. Я ему говорю, говорю — не свисти, денег не будет! А он говорит — привычка! Ну, я и…»

И вот глядел я на этот десятый пункт, листал анкету, читал вопросы, какие попадались на глаза, — и решал, как мне быть.

И врать не хочется, но и в милицию вдруг захотелось попасть, так сильно захотелось, что сила этого желания меня озадачила.

И тут-то меня и осенило: ничто в судьбе человека не бывает случайно! Не случайно капитан милиции поселился по соседству, не случайно Надежда завела разговор о серьезной работе, не случайно наутро после этого разговора попался мне не кто-нибудь, а именно он, капитан милиции Курихаров.

Воззвала ко мне, если сказать высокопарно, кровь моих предков.

Я объясню.

Мой дед по отцу Антон Петрович Каялов в призрачные для нас двадцато-тридцатые годы жил в столице нашей Родины, как было принято говорить раньше, Москве, и родился в семье прадеда, о котором я, как все мы, ничего не помню, кроме того, что он был честнейший рабочий человек. Антон Петрович тоже был честнейший человек и вполне спокойно мог стать тоже рабочим и иметь твердую зарплату и возникшие в то время государственные моральные почести в виде грамот и именных часов, но его посетила необычная идея. Он ведь не почета искал в жизни, он, чувствуя в себе природную направленность на преодоление трудностей, высматривал сферу применения этой направленности. А советская торговля в то время, едва стряхнув с себя пережитки нэпа, стала сильно приворовывать, об этом даже в газетах писали критические фельетоны. Стало уже формироваться народное мнение, загустевшее очень быстро до твердости алмаза, что все продавцы — воры. Это очень задевало Антона Петровича и однажды он сказал сам себе: вот где труднейшее место! — в торговле. Она же подрывает авторитет первого в мире социалистического государства! — с печалью думал он, читая фельетоны. Как же она не понимает этого!

И — пойти в торговлю, чтобы не воровать и не давать другим, вот какую задачу он поставил перед собой. Он выучился в торговом училище, стал квалифицированным продавцом в большом продовольственном магазине. Никто не расскажет теперь, насколько успешно он выполнял свою программу быть продавцом и при этом не воровать и не давать другим, потому что ровно через четыре дня после занятия им должности за ним приехали ночью ретроспективные коллеги капитана Курихарова и взяли, предъявив обвинение в… Впрочем, не буду врать, не знаю; не знал и мой отец, Петр Антонович, потерявший навсегда своего отца, так как он не вернулся уже из мест, куда его дели.

Мой отец, Петр Антонович, бросился в стихию еще более трудную. Видимо, честность и склонность к преодолению препятствий у нас в крови. Служа в армии в послевоенный период шестой уж год (тогда служили и дольше — некому было), он дослужился до старшины — и ему предложили остаться в армии сверхсрочно с тем, чтобы стать заведующим складом. О! — если продавец традиционно был притчей во языцех, то уж завскладом к тому времени играл роль постоянной и разрешенной фигуры осмеяния и критики в газетах, с эстрадно-сатирических подмостков, по радио и телевидению, которого, пардон, тогда не было в массовом виде, но оно появилось позже, в пору, когда завскладами цвели махровым цветом по всем пространствам страны, являясь одиозной метафорой, синекдохой и метонимией жульничества, расточительства, кумовства, взяточничества и т. п., независимо от того, были эти склады общественные, гражданские, колхозные, военные и проч. Суть везде одна — они хранили имущество общее, отчужденное, всем и никому принадлежащее (или не принадлежащее, что в данном случае одно и то же). Так вот, мой отец Петр Антонович, зная искушения будущей должности, согласился на нее не из-за выгод, а именно для того, чтобы эти искушения побороть. Мытарства его были неисчислимы, переводили его из части в часть, пытались обвинить в пьянстве, из-за чего он не мог даже в праздник выпить рюмочки пивка (врывались в квартиру — якобы в гости — командиры, обнюхивали — и понятые были наготове! — тоже в виде гостей), в разврате, из-за чего он долгое время не женился и чурался женщин напрочь, в психических аномалиях, из-за чего он не мог позволить себе даже улыбнуться, когда ему рассказывали анекдот, ибо по некоторым каналам имел информацию, что ему приготовили диагноз «вазомоторное возбуждение с истероидными проявлениями» (в армии при условии нервозной вспыльчивости ее в целом организованного быта этот диагноз любому можно прилепить). Но из огня в полымя — за неулыбчивость его вознамерились исследовать на предмет маниакально-депрессивного психоза, — и тут нагрянула проверка, во многих складах обнаружились чудовищные беспорядки, комиссию отпаивали водкой от такого потрясения неделю подряд, а потом повели ее в склад моего отца, где все было чисто, четко, каждая вещь в своей кучке, в своем штабеле и на своей полке, и, главное, в документах записано ровнехонько то, что в наличности и есть. Комиссия тут была ошарашена еще, пожалуй, сильнее, и опять пришлось ее отпаивать, это лишний раз доказывает, насколько разительно крайности воздействуют на неустойчивую натуру современного человека. Впрочем, для отца его крайность была нормой. Ни одной драной, пришедшей в негодность портянки не выбросил он без соответствующего акта и подписей должностных лиц, в то время как коллеги его тысячами погонных метров списывали под видом сгнившей портяночной ткани вельвет, тюль и даже фабричной работы лже-бухарские ковры, но особенную злобу вызывало у многих его отношение к продуктовым запасам, называемым НЗ, то есть: Неприкосновенный Запас. Неприкосновенный Запас — выражение аллегорическое. Его действительно нельзя трогать до экстренных моментов. Грубо говоря — на случай войны. Туда входят шоколад, мясные консервы, галеты, сгущенное молоко и т. п., и все это, несмотря на неприкосновенность, имеет, однако, строго ограниченные сроки хранения, по истечении которых положено продукты заменять на новые. А старые куда девать? Ясно — как Божий день слепому! — что любой завскладом данные продукты документально списывал, а фактически продавал по умеренной цене гражданскому и военному населению или преподносил в презент начальству. Отец же мой, Петр Антонович, согласно инструкции, — уничтожал. Он собственноручно выкапывал яму, вскрывал консервы мясные и молочные, вырывал из оберток шоколад, из бумажных пачек галеты, бросал все это в яму, обливал бензином и в присутствии контролирующих, специально приглашенных командиров, сжигал, — вороша палкой, пока все не дотлеет дотла, а потом закапывал яму. Он даже собакам не давал эти консервы — и это можно счесть максимализмом. Да, максимализм! Но не в консервах ведь суть, в идее — пусть не такой большой, как идея всеобщего равенства и благоденствия, всего лишь идея личной честности и примера, но — тем не менее. Характер отца моего был настолько очевидно прочен, что командиры и сослуживцы даже перестали крутить пальцами у виска, присутствуя на этих аутодафе, на огненных этих процедурах (очищение огнем, языческие, то есть близкие к природе традиции — вот где корни честности отца моего!). Слава его разошлась так далеко, что в часть, где он служил, прибыл заместитель командующего военного округа по интендантской части в чине чуть ли не генерала. Прибыл он инкогнито, переодевшись в скромную полковничью форму и якобы по линии проверки совершенствования наглядности наглядной агитации. Прибыл вечером. Никто ничего не знал. Было воскресенье, личному составу в клубе показывали фильм. И отец был там и, поскольку была комедия, смеялся от души, будучи в ней, в душе, очень веселым человеком, смеялся, пользуясь тем, что в общем ржанье его никто не услышит, не различит — и не сочтет его смех истерическим или маниакально — депрессивным. Генерал, бывший фронтовой разведчик, попавший в интендантство вследствие ранений, вошел в клуб не скрипнув, не дыша, сгустком темноты проник он в темноту зала. Но вдруг чей-то зычный голос послышался: «Товарищи офицеры!» — и тут же вспыхнул свет, повскакал офицерский состав, а за ним и солдаты, а герои фильма брошенно остались жить белесыми тенями на полотне экрана. «Сучьи дети…» — проворчал генерал, вызвал всех старших командиров и отца моего, бывшего тогда уже в чине лейтенанта, — и пошли на его склад.

Трое суток, питаясь на ходу, без сна и отдыха, проверял генерал наличность склада — до катушки ниток, до последней портяночки, до малейшей баночки сапожного крема, пересчитал — по одному! — все спичечные коробки и — по одному же! — все куски хозяйственного дегтярного мыла, в продовольственной части взвесил каждый мешок с крупой и сахаром, общупал каждый ящик с тушенкой, количество же хранящейся в специальных буртах свеклы безошибочно определил на глаз. Все переворошил, сверил с записями в тетрадях — все оказалось точь-в-точь.

— А просроченные продукты, говорят, сжигаешь? — охрипло от бессонницы спросил генерал отца моего.

— Так точно! — ответил отец.

— Покажь! — приказал генерал.

— В настоящее время продуктов, предназначенных к списанию, в наличии не имеется! Ближайшая акция — уничтожение тушенки — состоится семнадцатого октября сего года, нынче же только четырнадцатое.

— Приказываю списать четырнадцатым числом! — приказал генерал.

— Слушаюсь! — как положено по Уставу, ответил отец мой, но побледнел, помялся и тихо добавил: — Прошу ваш приказ изложить письменно.

— Что? — прохрипел генерал.