Никаких оправданий! Невероятная, но правдивая история победы над обстоятельствами и болезнью

Наш тренер Том Ши видел, что я тружусь очень целеустремленно. Он знал, что я его не подведу и халтурить во время игры не буду – я каждую секунду выкладывался на сто процентов. Убедившись, что я не халтурщик, а ценный и достойный игрок, он стал давать мне гораздо больше игрового времени на поле. Тренер стал выпускать меня в качестве свежего нападающего в тех случаях, когда счет был не в нашу пользу или вничью, он знал, что я помогу команде набрать нужные очки. И чем больше тренер верил в меня, тем больше я сам верил в себя. И эта уверенность помогала мне играть все лучше и лучше и делала меня более разносторонним игроком, потому что я учился играть все интенсивнее.

Я обожал игру, обожал помогать команде, и мне грел душу тот факт, что мне дали возможность показать себя с лучшей стороны – и я доказывал, что я хороший спортсмен. Как-то раз тренер команды противника сказал нашему тренеру: «Знаешь что, я постараюсь как-то щадить того маленького парнишку посередине». Наш Том Ши взорвался как порох. Он в бешенстве заявил коллеге, что я такой же игрок, как и другие ребята в команде, и снисхождения мне не надо, со мной можно и нужно играть без поблажек. «Он у нас не талисман и мы его не из жалости в команде держим!» – гневно воскликнул Том.

Потом Том рассказал всей нашей команде про этот разговор. Он поступил очень умно: пересказал нам эту сцену как раз перед началом игры, не только мне, а всем ребятам. Мы, конечно, услышав такое, страшно завелись, что и требовалось нашему тренеру. Я стал для всех лучшим стимулом, мотиватором, а не каким-то брелочком на счастье. В тот раз наш тренер предоставил мне много игрового времени, а тренер команды противника не давал поблажек и выпустил мяч прямо на меня, как только я вышел на поле. Причем мяч вел самый высокий и крепкий из его нападающих. Возможно, тот тренер сделал это, чтобы насолить нашему: ах, ты говоришь, что с мальчишкой можно играть всерьез? Так вот же тебе!

Я твердо решил, что не позволю противнику посрамить нашу команду и нашего тренера и не подведу товарищей. Поэтому я со всей силы врезался в нападаюшего из команды противника. Он зашатался, тут подоспели мои товарищи, и мы вместе набросились на него и заблокировали – это называется групповая блокировка. Больше тот тренер за всю игру не выпускал в мою сторону ни единого нападающего.

Я живу для того, чтобы проходить одну проверку на прочность за другой, в самых разных стрессовых ситуациях, чтобы прорываться и побеждать. То есть я в принципе привык, что вся моя жизнь – это сплошная борьба. Но в этот раз я сражался не только за себя, а за честь всей нашей команды и, кроме того, за уважение тренера и товарищей. Поэтому победа была особенно сладка.

Я считаю, что на футбольном поле никогда нельзя давать себе поблажку – таков мой личный принцип. Я хотел победить ради отца, чтобы он гордился тем, что я могу играть наравне со всеми. Я хотел задержать противника ради товарищей по команде, которые положились на меня и поверили, что я их не подведу. Я хотел победить ради тренера Тома Ши, который искренне поверил в мои способности и преданность делу, – и поэтому я жаждал набрать очки. И, конечно же, я хотел выиграть ради мамы, которая так преданно меня любила. Благодаря ее реалистичному отношению к жизни я научился гораздо сильнее радоваться, когда у меня что-то получалось. Ну и, наконец, мощным стимулом для меня стала моя подружка, учившаяся, как и я, в шестом классе. Это была моя первая девушка. Она всегда приходила на футбольное поле, чтобы участвовать в девчачьей группе поддержки: вместе со всеми плясала, прыгала, скандировала речевки. Она приходила даже на тренировки. Наш скромный роман сводился к невинным объятиям в школьном коридоре и к болтовне по телефону. Но я гордился тем, что у меня есть девушка и что в школе она набрасывает на плечи мой свитер. Раз у меня роман, значит, я нормальный мальчик, обычный старшеклассник, у меня все как у всех, вот как я думал.

По мере того как наш тренер представлял мне все больше времени на поле, общественное внимание ко мне тоже возрастало. Мной заинтересовалась пресса. Началось все с местной газеты, публиковавшей новости округа. А потом пошла настоящая волна интереса, и она росла и ширилась. В крупной газете города Атланты была напечатана статья обо мне и моей семье – на первой странице! В статье рассказывалось, как мы живем и как я умудряюсь играть в футбол. Статью украшало множество фотографий: на снимках был я на футбольном поле и моя семья в домашней обстановке. Потом обо мне решила снять репортаж телекомпания «CNN». Они прислали к нам в городок своего репортера и оператора, и те засняли фрагмент последнего матча сезона. Надо сказать, этот матч был самым напряженным за весь год, и к тому же мы все извалялись в грязи как никогда раньше. Потом, после матча, у меня взяли интервью, хотя с меня градом катился пот и я был вымазан в грязи по самые уши после множества захватов противника. Но коротенького интервью и репортажа телекомпании показалось мало, телевизионщики решили, что надо снять интервью в прямом эфире и пришли к нам в школу, чтобы пригласить меня на телестудию. Сами понимаете, я разволновался. Напомню, я учился в шестом классе, и меня далеко не каждый день приглашали на телевидение. Так что я очень нервничал. Я пожаловался родителям, что меня мутит от страха, – не вырвало бы в прямом эфире. Но они только посмеялись и сказали: «Все будет хорошо, Кайл!» Легко им было говорить, они-то сидели и наблюдали за происходящим из-за кулис, а я сидел перед камерой!

Удивляюсь, что я не позеленел от страха в тон своей футбольной форменной фуфайке. После интервью меня сразу отпустило, страх ушел и мне полегчало. И я подумал: как здорово, что мне дали возможность рассказать о своем уникальном опыте. Только потом до меня дошло, что программу смотрели миллионы зрителей, вся Америка, и уж конечно, они меня раскусили и поняли, как я нервничал. Так что у меня был повод волноваться!

Передачу сняли и смонтировали очень хорошо, она имела потрясающий успех – я такого просто не ожидал. Мне начали приходить мешки писем, мне звонили сотни людей – просто, чтобы сказать, как их тронула моя история. Когда я читал эти груды писем, то чувствовал гордость, чувствовал, что живу не зря, – и не потому, что гордился собой, а потому, что множество людей писало мне об одном и том же: моя история их морально поддерживает и вдохновляет. Я осознал, что все мои труды на тренировках, все мои старания, положенные на то, чтобы прийти в хорошую спортивную форму, – все это стоило усилий, потому что в конечном итоге помогло не только мне, но и множеству людей. Теперь я начал пожинать нежданные, но сладкие плоды трудолюбия, упорства и преданности своему делу.

Чудеса на этом не закончились. Чем больше людей узнавали мою историю, тем больше возможностей передо мной открывалось. Случилось так, что одну из статей обо мне прочитал директор по связям с общественностью спортивной команды «Атланта Фальконс». Я и без того уже был ярым поклонником этой команды, а в 1997 году меня пригласили зайти к игрокам перед матчем с их местным соперником, «Сен-Луи Буллс».

Я побывал у своих кумиров в раздевалке, видел их вблизи, разговаривал с ними и с тех пор стал еще более фанатичным поклонником команды. Я вживую увидел футболистов, на которых буквально молился, а потом посмотрел сам матч и получил от этого огромнейшее удовольствие. Моя семья тоже была приглашена на матч в полном составе, и нас попросили выйти на поле стадиона «Купол Джорджии» и познакомиться с тренером Дэном Ривзом, прежде чем началась игра.

Лучшие из лучших футболистов попросили меня показать им мой фирменный прием – «юлу» на земле, и мы отлично провели время и поболтали. Нападающим команды был Трэвис Холл, чей стиль игры я старался скопировать задолго до того, как познакомился с ним лично. А теперь я увидел его прямо перед собой, разговаривал с ним, показывал ему, какие приемы придумал для игры. Знакомство с Трэвисом и другими моими кумирами еще больше вдохновило меня и сподвигло работать над собой еще старательнее.

В ходе того матча несколько игроков показали совершенно потрясающий класс игры. Джеймс Андерсон впервые в том сезоне провел мяч более чем на сто ярдов, а Рэй Бачанан забил два гола и обеспечил «Фальконс» победу над «Буллс» со счетом «34 : 31». Оба эти игрока надписали мне мячи на память, и я до сих пор храню их как драгоценные сувениры.

Игроки Национальной футбольной лиги пробудили во мне еще большую страсть к соревнованиям. Мой собственный футбольный сезон был окончен, хотя отец настоял на том, чтобы я продолжал силовые тренировки, и убедил в том, что я обязан поддерживать и укреплять физическую форму с прицелом на будущий сезон: если я как следует накачаюсь и наращу мышечную массу, то у противника уже не будет надо мной таких преимуществ. Однако силовые тренировки, гантели – все это был не футбол. Я скучал по команде, по спаянной, сплоченной работе, по товарищам, по сладкому чувству состязания с ними, и отец знал, что я буду доволен только при условии, если мне удастся регулярно принимать участие в схватках наподобие футбольных.

По всему выходило, что мне необходимо подобрать какой-то вид спорта, который не привязан к сезону, но при этом основан на борьбе и конкуренции и на азарте такой борьбы. Родители решили, что мне стоит попробовать спортивную борьбу, рестлинг. Итак, передо мной встала новая, неизведанная задача, и я еще понятия не имел, как она преобразит всю мою жизнь.

Глава 6. Страсть к спортивной борьбе

Изначально я занялся спортивной борьбой, рестлингом, чтобы не сидеть без дела в промежутке между футбольными сезонами. Тогда я еще не знал, что борьба станет моей страстью на всю жизнь. Правда, поначалу у меня и в мыслях не было заняться именно борьбой. Меня посещали и другие идеи. По окончании футбольного сезона и шестого класса я решил попробовать какой-нибудь еще вид спорта. Мне нравилось все, что было сопряжено с работой в команде, с товарищами, с соревновательностью, потому что это меня подхлестывало. Поэтому я попытался убедить папу, что смогу играть в бейсбол.

Я твердил, что, раз я умудрялся играть в бейсбол с соседскими ребятишками, то без труда освою и «настоящий», серьезный бейсбол. Моей любимой командой были «Атланта Брейвс», и чем больше я любовался на их игру, тем упорнее старался убедить себя, что тоже смогу быть таким преданным делу и сильным, как они. Но в глубине души я понимал, что бейсбол никогда не станет «моей» игрой, потому что здесь у меня никогда не будет равных шансов с полноценными спортсменами, обычными людьми. Не сразу, постепенно, но я осознал и принял мысль о том, что бейсбол мне не подходит. Вот в футболе я могу играть с остальными игроками более или менее на равных, но бейсбол требует совсем другого набора навыков, которыми я, в силу своих физических особенностей, не обладаю. Что поделаешь.

Сфера моих интересов бейсболом не ограничивалась. Еще я был страстным любителем хоккея и вратарем-самоучкой: школой мне послужила улица, где я участвовал во множестве любительских матчей с приятелями. Обожал я и баскетбол и частенько думал, что было бы просто классно поиграть в баскетбол в команде инвалидов, вместе с такими, как я, на равных. Однако родители относились к этой сфере моих интересов скептически и настороженно и всячески отговаривали меня от того, чтобы пробовать свои силы в баскетболе и хоккее. «Ты маловат ростом – у тебя не получится как следует ловить шайбу и играть на равных с другими членами хоккейной команды», – объясняли они мне. А отец добавлял: «Сынок, ну представь себе, даже если ты будешь носиться в инвалидной коляске по баскетбольному полю, все равно это не поможет тебе натренироваться к грядущему футбольному сезону – ты будешь тренировать другие группы мышц и навыки».

Конечно, теперь-то я понимаю: папа не хотел лишить меня уверенности в себе – тем более после успехов в футболе. Он просто стремился уберечь меня от разочарований и напрасной траты сил и времени, поэтому и отговаривал от тех видов спорта, в которых я мог оставаться только болельщиком и вряд ли добился бы успеха как игрок. И, разумеется, ему хотелось, чтобы я обязательно преуспел в том спорте, который выберу. Он уже убедился, что, как только я выбираю какой-то вид спорта, то погружаюсь в тренировки, стараюсь выкладываться изо всех сил и много играю с друзьями.

Родители видели, что борцовские схватки для меня трудностей не представляют – я много боролся с другими ребятами еще в детстве и легко клал их на обе лопатки, да и в футболе, где борцовские навыки тоже нужны, с легкостью одолевал противника и валил его на землю. Когда я начал заниматься спортивной борьбой, то был все еще увлечен футболом, и исходная моя цель, как и у многих, кто приходит в этот вид спорта, состояла в тренировках футбольных навыков, собственно спортивной борьбой как таковой я заниматься вовсе не планировал. Кроме того, на занятиях борьбой у меня появился шанс проверить свои силы в схватках с ребятами моего веса, а не с противниками, которые были вдвое выше и тяжелее меня, как это получалось на футбольном поле.

Но и это еще не все: я был давним и заядлым поклонником спортивной борьбы, с удовольствием смотрел бои профессионалов по телевизору и искренне восхищался ими: борцы выглядели такими силачами и так упорно бились за победу, что это внушало восторг и уважение. Я был убежден, что, стоит мне перебраться через веревочное ограждение и очутиться на ринге, я тотчас завалю соперника на обе лопатки. Но я тогда еще ничего не знал о спортивной борьбе и мало представлял себе, как устроен этот вид спорта.

На самом деле спортивная борьба в истинном ее обличье очень сильно отличается от драматических боев, какие нам показывают по телевидению. Спортивная борьба – это поединок один на один. Это единственный вид спорта, в котором, если ты проигрываешь, то потому, что другой парень тебя одолел и завалил. В юности такую мысль принять очень трудно, но подобные уроки превосходно закаляют волю и укрепляют характер; вот это-то и главное в спортивной борьбе: для нее требуется крепкий характер.

Занявшись борьбой, я вскоре обнаружил, что на мате я в полном одиночестве. Я сражаюсь один, за спиной у меня нет поддержки в лице десятка товарищей по команде, и, если я допускаю ошибку, некому мне помочь. Справляйся сам как хочешь.

Мой отец, который когда-то и сам занимался спортивной борьбой, знал, что этот вид спорта потребует от меня огромных усилий и мне придется выкладываться так, как никогда раньше. Но все же мое решение пойти по его стопам вселяло в него чувство гордости.

Когда моя мама позвонила тренеру школьной команды по борьбе, он дал «добро» и сказал, чтобы я приходил на тренировки заниматься наравне с остальными. На первую тренировку я ехал вполне спокойным, не сравнить с тем, как я нервничал из-за футбола несколько месяцев назад. Благодаря футбольным успехам я доказал себе, что чего-то стою, умею состязаться, могу на равных конкурировать с соперниками и теперь уже не боялся, что меня не примут в команду или будут держать за второсортного. Однако первая же тренировка жестоко разрушила мои иллюзии. Я-то думал, что после футбольного сезона нахожусь в отменной спортивной форме, но куда там! Оказалось, что я ошибался. Мне подумалось: «Ну, если я выдержу эту кошмарную нагрузку в течение года, то быть в форме весь следующий футбольный сезон у меня получится безо всякого труда».

Первое упражнение, которое нам задал тренер, состояло в том, чтобы бегать спринт: добежал со всех ног до конца зала, коснулся метки – крайнего мата и тут же беги обратно. Добежал до другого конца зала, коснулся края первого мата – и опять обратно, и все это на максимальной скорости. Когда мы закончили первый забег, то тренер, волонтер, помогавший в юношеской программе для старшеклассников, велел нам передохнуть и выровнять дыхание. Отдыхали мы всего двадцать секунд, а потом он велел нам снова бегать по матам, но на этот раз в конце каждой секции матов нужно было сделать 10 отжиманий.

Уже после первого забега я вымотался, но не показал виду – мне было жизненно важно сразу же произвести хорошее впечатление на тренера и ребят, чтобы меня принимали как равного и не давали мне поблажек. Поэтому второй забег я бежал со всех сил. Тем более, когда на тебе нет груза из футбольных доспехов и шлема, весом в 10 килограммов, то бегать, вообще-то, гораздо легче. Но когда тренер, даже не дав нам отдышаться, велел бежать третий забег, отсутствие доспехов уже не облегчало мне задачу.

Когда беговая пытка закончилась, тренер построил всех юных борцов в центре ковров и сказал так: «Если вы намерены продержаться тут целый сезон, то вкалывать придется постоянно вот так же серьезно, как сейчас». Я оценил масштаб и сложность задачи, которую передо мной поставили, и от перспективы таких суровых нагрузок мне, признаюсь, стало не по себе. Затем тренер юношеской команды показал нам несколько основных борцовских приемов, а главный тренер нашей школы, мистер Клифф Рамос, подошел познакомиться с папой и со мной. «Я разговаривал по телефону с твоей мамой, – сказал он мне, – и очень рад, что ты с нами и что я буду помогать тебе вырасти в настоящего борца. Я в этом деле уже лет двадцать, таких как ты еще ни разу не тренировал, будет интересно».

Следует сказать, что спортивная борьба – консервативный вид спорта: она веками сохраняет те же правила и приемы и не сильно меняется со временем. Этот вид спорта такой старый, что придумать новое движение или тактику практически невозможно: все уже когда-то было. Конечно, спортсмены будут менять одно и то же классическое движение по сто раз, но по сути своей оно останется прежним. Однако мой случай был особенным, и для меня самого, и для тренера, ведь многие классические и привычные борцовские приемы я выполнить не смогу никогда, а если смогу, то лишь изредка.

В первую же тренировку мистер Рамос отвел нас с отцом в дальний уголок спортзала, пока второй тренер натаскивал юношескую команду (юниоров), показывая им основы основ. Мистер Рамос, будучи опытным тренером, сразу понял: чтобы успешно заниматься со мной, нужно понять, как я вижу ковер со своей точки зрения, своего роста, исходя из своих особенностей. И он сделал вот что: спрятал руки в рукава, чтобы лучше представить себе, как я двигаюсь и что я могу. Он буквально влез в мою шкуру. Более того, он устроил пробный поединок с моим отцом, спеленав самому себе ноги штанинами, так что получалось, будто у него, Рамоса, телосложение, как у меня: ноги только до колен и руки только до локтей. Тренер попробовал на собственном опыте установить, каково это – бороться только коленями и предплечьями.

Мистер Рамос подошел к делу очень основательно. Задачу обучить меня борьбе он считал своей персональной миссией. Со временем я выяснил, что этот человек был замечательным педагогом и знатоком своего дела: такого уровня познаний я просто больше не встречал. Но у него было и еще кое-что очень важное: колоссальный запас терпения, который требовался, чтобы методично и постепенно обучать такого спортсмена, как я, и находить подходы к такому уникальному ученику.

С точки зрения классической и вольной борьбы я, из-за своего врожденного телосложения, не мог пользоваться обычным арсеналом приемов, к которым прибегали все борцы на протяжении многих веков. Нам с мистером Рамосом приходилось все выдумывать и просчитывать заново, с нуля, но – опираясь на классические техники. Нам пришлось устраивать настоящие мозговые атаки и сильно поломать голову, чтобы общими стараниями все это придумать. Изначально в моем распоряжении было всего-то два-три движения, но со временем мистер Рамос, мой отец и я придумали множество новых приемов.

Эти приемы мы разрабатывали не теоретически, а на практике, снова и снова схватываясь на ковре. По сложению и росту мистера Рамоса не назовешь ни великаном, ни силачом, но он умеет быть коварным и непредсказуемым противником. Мы с ним много занимались вместе в летнем спортивном лагере и на сборах. С остальной командой работали другие тренеры, а мистер Рамос посвящал большую часть своего времени лично мне, и мы часами разрабатывали новые приемы и последовательность движений. Я повторял каждое движение десятки раз, а мистер Рамос безо всякой снисходительности критиковал меня и разбирал мои ошибки.

Мистер Рамос с самого начала знал, что берется за трудное дело, но твердо решил, что поможет мне добиться успеха. Я на него равнялся, он стал для меня примером, потому что я уверен: благодаря борьбе из него выковался не только сильный спортсмен, но и сильный духом человек, настойчивый и упорный.

Напомню, я тогда был всего-навсего шестиклассником, а главный школьный тренер проводил со мной индивидуальные занятия два-три раза в неделю, не жалея на меня времени и сил. «Знай, парень: когда-нибудь ты выйдешь на настоящее поле боя и положишь противника на обе лопатки», – твердил он. И я ему верил.

По дороге домой отец объяснял мне, что, когда дело дойдет до тренировочных поединков, заниматься станет еще интереснее – появится настоящий азарт. «У тебя двойной опыт, футбольный и борцовский, они будут дополнять друг друга, потому что кое-какие футбольные приемы похожи на борцовские, например захваты или когда тебя валят и фиксируют на земле», – сказал он. Я был взбудоражен и восхищен: новый вид спорта не просто нравился мне, в нем было нечто особенное – чтобы стать настоящим борцом, ты должен быть по-настоящему крутым и суровым, а то и жестким. А именно таким я и хотел стать. Несгибаемым, крутым, агрессивным в хорошем смысле слова, жестким.

Поначалу на тренировочных поединках мистер Рамос выставлял меня в паре с другими ребятами, но на особых условиях: я должен был не нападать, а ждать, пока противник сделает первый ход, а потом защищаться. Мистер Рамос считал, что для начала мне важнее всего отработать именно навыки защиты и уже тогда можно будет учиться навыкам атаки. Конечно, просто сидеть и ждать, пока противник нападет, мне не нравилось, но надо значит надо. Кроме того, мистер Рамос приглашал меня на занятия борьбой, которые вел у старшеклассников. У меня было право не только наблюдать за тренировками в качестве зрителя, но и участвовать в этих занятиях.

И вот когда я попал на тренировки для старших ребят, у меня словно открылись глаза: я наконец понял, до чего суровый вид спорта эта спортивная борьба и как много она требует от спортсмена. Я смотрел на борцов и поражался их напору, быстроте реакции, умению сохранять равновесие, их силе, их способности двигаться так проворно и при этом молниеносно просчитывать все, связанное с распределением веса, точками опоры на мат и так далее. Ничего подобного мне раньше видеть не приходилось.

Казалось, что спортсмены-старшеклассники из борцовской команды укладывают противника на обе лопатки без малейшего труда. Главное, что я заметил, наблюдая за ними, – они ни на секунду не останавливались, постоянно двигались. Даже если противник валил их на ковер и занимал доминирующую позицию и получал за это очко, они не сдавались и продолжали двигаться – выворачивались, пытались заполучить преимущество. Я запомнил этот прием на будущее и в следующий раз, как только ступил на мат в тренировочном поединке, постарался пустить его в ход. Хоть я и был шестиклассником с ограниченными возможностями и ограниченным набором движений, я понимал, как важно на ковре ни на секунду не переставать двигаться. Если ты замираешь, если ты статичен, то противнику легче выгадать время и застать тебя врасплох, а когда двигаешься, ты неуловим.

Когда у нас начались тренировочные схватки в парах, все остальные ребята, с которыми я имел дело, были гораздо опытнее меня. Эти знания и опыт помогали им с легкостью побеждать таких новичков, как я. Они просто знали, как победить, а я еще не знал. Самые опытные из старшей команды побеждали любого новичка. Я был именно новичком, и то, что мне нечего им противопоставить, меня расстраивало и злило. Я ощущал себя не человеком, а боксерской грушей, мальчиком для биться, и это было отвратительное чувство. Они просто отрабатывали на мне какие-то приемы и навыки, и победить у меня шансов не было.

Причина была не только в росте и весе. Вообще, когда занимаешься борьбой, за рационом питания нужно следить пристально, у каждого – индивидуальная диета, нужно набирать и поддерживать определенный вес, тогда тебя зачисляют в определенную категорию; тренеры за этим тоже следят, а перед каждым соревнованием мы все взвешиваемся. Если в поединке сойдутся борцы разного веса, то получится просто нечестно, вот почему вес имеет такое значение и строго контролируется. Но тут у меня была своего рода лазейка и большое преимущество: мой вес распределялся иначе, получалось, что он весь приходится на туловище и «уменьшенные» руки и ноги, половинчатые от рождения. Выходило, что, в отличие от остальных противников, у меня как бы выше концентрация веса и это дает мне возможность концентрировать силу. Однако со временем я понял, что одной силой в борьбе победы не добьешься, нужно еще много чего другого.

Отец упорно пытался уверить меня, что я такой же, как и прочие борцы-первогодки, и что скоро я начну побеждать ребят, которые крупнее, но менее опытны, – это, мол, вопрос времени, нужно лишь набраться терпения. Он говорил мне, что я должен обязательно как можно скорее начать участвовать в реальных поединках, не тренировочных, потому что они дают больше полезного опыта, чем любые тренировки. Я должен пробиваться на чемпионаты. Я и сам горячо хотел попасть на настоящие соревнования.

Когда наступил день турнира, я сгорал от нетерпения и ерзал, ожидая, пока меня вызовут на поле боя. Мы с отцом сидели рядом – он собирался, как обычно, болеть за меня. Вот наконец выкрикнули мою фамилию и номер моего первого матча. Сердце у меня в груди заколотилось с бешеной силой от волнения и прилива адреналина. Поскольку ребят моей весовой категории почти не было, то на первом настоящем поединке в противники мне достался один из нашей команды. Он знал, что борец я очень неопытный, но, похоже, волновался при этом не меньше моего, и я его где-то понимаю: наверно, если тебя положит на обе лопатки мальчик без рук и ног, это значит, что ты совсем никудышный слабак и позорище.

Итак, это был мой первый матч, и ни одна душа не верила, что у меня есть хоть малейший шанс на победу.

Матч начался. Я и глазом моргнуть не успел, как мой противник уже обошел меня на одно очко – на его счету был первый захват с фиксированием (на нашем сленге «тэйкдаун»). Я, конечно, понимал, что матч будет трудный, но парень, которого выставили против меня, оказался проворнее, чем я ожидал. У меня не было никакого заранее разработанного плана боя, я просто решил пустить в ход тот прием, которым владел и который мог повторить не один раз. Это был контр-прием против самого распространенного борцовского приема, «полунельсона», при котором руку помещаешь подмышкой противника и нажимаешь ему на шею и затылок, чтобы опрокинуть его на спину.

Мой ответ заключался в том, чтобы дождаться, пока противник сделает глубокий «полунельсон», и тогда я смогу использовать силу своих плеч и шеи, чтобы опрокинуть его на спину. Мне удалось это выполнить, когда противник «полунельсоном» обхватил меня за шею. Я вложил всю свою силу в то, чтобы опрокинуть его на спину, перекатившись бочкой, но ему каким-то образом удалось перекатиться, навалиться на меня и опрокинуть на спину уже меня. Оставшуюся часть своего первого в жизни матча я провел на спине, считая лампочки и облицовочные плитки на потолке. Я знал, что проигрываю этот поединок, но все равно намерен был сражаться до последней секунды и сделать все, что мог.

Чтобы прижать противника к земле, нужно обхватить его за оба плеча и прижать обеими лопатками к ковру. Тогда это засчитывается и называется «положить на обе лопатки». Шея у меня была крепкая, поскольку последние несколько месяцев я носил тяжеленный футбольный шлем, который весил больше моей головы. Шлем казался особенно тяжелым еще и потому, что я передвигался на четвереньках на протяжении всего футбольного матча или тренировки, а когда задираешь голову, стоя на четвереньках, то нагрузка на шею увеличивается.

Я точно знал, что шея – мое сильное место, поэтому все время выгибал ее, чтобы не позволить противнику положить меня на обе лопатки. На языке борцов это называется «мостик». Когда противник пробовал прижать меня к мату хотя бы одним боком, я тут же выгибался другим. Вскоре противник понял, что шея у меня слишком сильная и ее к земле не прижмешь.

Когда бой был закончен – и я проиграл, – закончился и турнир. Мы с отцом восемь часов прождали, чтобы я смог выступить в одном-единственном матче. Конечно, я был разочарован, что проиграл этот единственный матч, но в то же время восторг от собственного участия в настоящем состязании был так силен, что перекрывал это огорчение. Все тело у меня ныло, болели даже такие мускулы, о существовании которых я не подозревал.

На следующей неделе я продолжил тренировки, и на этот раз тренер Рамос вместе со мной и папой предпринял особенно тщательную мозговую атаку – нам надо было отобрать и отшлифовать борцовские приемы, которые я мог бы пустить в ход, такие, чтобы он были мне по плечу, использовали мои сильные стороны и были беспроигрышными. Ясно было, что до тех пор, пока мой арсенал защитных контр-приемов невелик, у меня мало шансов против любого хорошего борца – мне просто нечем толком ответить противнику. Вот тогда-то у мистера Рамоса родилась блестящая идея. Он предложил адаптировать мой коронный прием «катящейся бочки», который я применял в футболе, так, чтобы я мог пользоваться им на борцовском ковре, – адаптировать, добавив к нему подъем плеч. Получившийся в итоге прием он назвал «буром», и с виду это движение очень смахивало на то, как пожарные поднимают и несут пострадавших, которые потеряли сознание.

С помощью этого приема я мог нанести тяжелый удар по плечу противника, получив необходимое преимущество за считанные секунды. Прием был идеален для моего телосложения – движение, специально разработанное для борца, который ростом меньше противника, но при этом сильнее и плотнее. Правда, честно скажу, блестящая разработка тренера, прием «бура», не очень-то помог мне в следующем матче. Меня свели в паре с бойцом, у которого техника была отработана не в пример лучше моей, и он победил меня, набрав больше захватов, чем я мог отразить. Правда, положить меня на лопатки ему так и не удалось, и уже само это послужило мне поводом для гордости – все-таки какой-никакой, а прогресс! – однако я все равно снова оказался в побежденных, и это меня расстроило и разозлило.

Я принялся тренироваться с удвоенным рвением, оттачивая свою индивидуальную технику. Конечно, одной из причин моих проигрышей было то, что на мате я сходился с куда более опытными бойцами. Но на третьем матче у меня появился настоящий шанс на победу.

Меня выставили на бой против такого же неопытного парня, как я сам. Я был уверен, что уж теперь-то мне улыбнется удача и я впервые выиграю бой. Я чувствовал себя победителем еще до того, как ступил на ковер, – и в этом заключалась моя колоссальная ошибка. Если бы я мысленно подготовился так, как следовало, если бы я не вступил в бой, переполненный уверенностью в неизбежной победе над малоопытным противником, я бы сражался более собранно и старательно. А так получилось, что я заранее расслабился. И в итоге проиграл этот матч с обидным счетом «4 : 3». Да, поражение было обескураживающим, а потом дела пошли еще хуже. Я выходил на поединок за поединком, и каждый выход на ковер приносил мне поражение и разочарование.

Поражения накапливались, и отец был разочарован во мне и зол почти так же, как я сам на себя злился. Мне казалось, я попал в какой-то заколдованный круг поражений – в глазах темнело от злости, во рту было горько, проигрыши отравляли все мои пять чувств, и в душе была пустота.

Несколько недель подряд по субботам отец поднимал меня спозаранку, чтобы заранее приехать на соревнования, где еще приходилось ждать своей очереди по несколько часов. Я терпел поражение за поражением, и неудивительно, что мысли мои снова и снова обращались к футболу: я думал о футбольных тренировках, которые начнутся осенью, и том, что сейчас поделывают мои приятели, пока я тут мучаюсь на борцовских турнирах. Мне казалось, что все мои старания напрасны, и я все больше верил, что борца из меня не получится и нечего было об этом даже мечтать.

Единственное, чего я хотел, – заниматься каким-то видом спорта, который будет для меня полегче, например футболом или тяжелой атлетикой. Череда поражений в борьбе была просто невыносима, я был разбит и подавлен и никак не мог принять тот факт, что я просто-напросто недостаточно подготовлен, чтобы победить.

Весь год я проигрывал на турнирах – не одержал ни одной победы! Я был готов сдаться и бросить спортивную борьбу. И непременно бы это сделал, если бы не отцовский своевременный совет. Я бы, наверное, вообще забросил спорт – целый год поражений сломил мой дух. Но отец вовремя поговорил со мной. «Знаешь, когда я был первогодком, то тоже за весь первый год ни разу не победил», – сказал он мне. Для меня это была новость. Значит, я не один такой! Значит, мои старания не бессмысленны и надо продолжать попытки.

Я сразу приободрился. Папины слова вселили в меня надежду, ведь он был для меня огромным авторитетом – и как отец, и как мужчина, и как спортсмен. Правда, уже совсем недавно, работая над этой книгой, я, к своему удивлению, выяснил, что тогда, когда я был шестиклассником, папа слегка покривил душой. На самом деле он все-таки выиграл несколько матчей в свой первый год занятий спортивной борьбой, но скрыл это от меня, чтобы не расстраивать. А тогда его слова сотворили чудо!

«Тебе надо поставить перед собой реальную цель, а лучше несколько. Достижимые цели, понимаешь? – говорил мне отец. – Стремись одержать какую-то победу, которая тебе и правда по плечу». Я пораскинул мозгами и решил: для начала поставлю себе цель «чтобы противнику не удавалось положить меня на лопатки». И к этой цели буду стремиться на каждом матче.

Отец дал мне еще один бесценный совет. Он успел подметить, что я борюсь с той же интенсивностью, что и противник. То есть, если противник был медлительным, я не стремился опередить его и перенимал его темп, понимаете? С достойным противником я сражался более собранно, быстро и упорно, но при слабом – расслаблялся сам. И хотя отец одобрял мои старания в схватках с сильными противниками, он счел, что расслабляться в поединке со слабаками – дурная привычка, которую следует искоренить. Я знал, что он прав. Я понял, что в любом матче, с любым противником мне нужно драться как безумному, каждую секунду, и неважно, каков уровень противника. Необходимо было драться так, словно преимущества не на моей стороне – собственно, ведь так оно и было.

К счастью, все поединки, в которых я участвовал шестиклассником, были записаны на видео: отец старательно снимал все на камеру. И когда мы возвращались домой после очередного матча, он бесчисленное количество раз прокручивал эти записи, отыскивал все мои ошибки, разбирал их, пуская замедленную перемотку, и с точностью до секунды указывал мне, где именно я ошибся.

Сам я эти видеозаписи люто ненавидел. Мало было радости их смотреть, к тому же отец сильно давил на меня этими разборами, настаивая, чтобы я не повторял своих ошибок. А когда он отыскивал какую-нибудь особенно очевидную, по его мнению, ошибку, то прокручивал ее мне снова и снова. Но тяжелее всего было то, что он требовал от меня самого повторять эти движения по сто раз, пока я не начинал их выполнять правильно. (Отрабатывал я их, конечно, с самим отцом.)

Отец преподал мне самый важный урок, какой я только получил за все время занятий спортивной борьбой: борьба – это индивидуальный вид спорта. Когда выходишь на ковер, то сражаешься один. За тобой нет команды, нет партнера, никто тебя не прикроет и не поможет. Рассчитывай только на себя. Только от тебя самого зависит исход матча.

В спортивной борьбе только я сам решаю, побежденным или победителем уйти с ковра в конце матча. Я понял, что ответственность за проигрыш или победу ложится на мои и только мои плечи и что все зависит только от моего упорства, стараний, преданности делу, целеустремленности, умения собраться, тренированности и искусства. Да, конечно, окружающие в какой-то мере мне помогут – и близкие, и тренер, и товарищи – но в конечном итоге все зависит от меня, и оправданий неудаче быть не может.

Я далеко не сразу разобрался и понял, что именно требуется для успеха в спорте. Однако все ответы можно найти в рабочей этике профессиональных спортсменов-борцов, в их кодексе. Целеустремленность, преданность делу, желание победить, упорство – вот что становится определяющими факторами в этом виде спорта, где собственно физическая подготовка играет меньшую роль, чем умение соображать, сила воли и твердость духа.

Мне пришлось особенно трудно потому, что я уже успел изведать вкус успеха на футбольном поле – и даже отчасти вкус славы. По контрасту с футбольными успехами положение казалось безвыходным, ведь, повторю, в новой для меня области мне год подряд пришлось терпеть одно поражение на ковре за другим. Я злился, что моим запасам сил есть предел. Мне очень тяжело далось само осознание того, что мои силы не безграничны.

У нас в семье не так уж много твердых правил, но есть одно железное. У нас не принято бросать дело на половине пути, если уж мы его начали. А потому, согласно нашему семейному кодексу чести, если я начну заниматься борьбой и в следующем, седьмом, классе, то буду обязан прозаниматься целый год, даже если опять весь год буду терпеть сплошные поражения. Над этим я задумался, потому что не верил, что вынесу такую черную полосу разочарований.

Я стал молиться и в своих молитвах спрашивать Господа, зачем Он сотворил меня таким, каким я родился. И я просил Господа нашего указать мне путь, чтобы с честью преодолеть возникшие препятствия. Я просил его о наставлениях, просил дать совет, знак, стоит ли мне продолжать заниматься борьбой и на следующий год.

Я верю, что Господь сотворил меня таким, чтобы показать окружающим яркий пример безграничных человеческих возможностей. Глядя на меня, люди будут понимать, что человек может преодолеть любые препятствия, если у него достанет упорства и веры в себя и в Господню волю. А со временем я понял и кое-что еще: я должен верить в себя, когда выхожу на ковер, и, что еще важнее, в ходе поединка я должен полагаться на Господа нашего, как бы ни складывался ход боя, каковы бы ни были обстоятельства.

Если бы Господь не наставил меня, у меня бы не хватило силы духа продолжить занятия борьбой. Я в тот момент разуверился в себе, утратил бойцовский дух, решил, что борца из меня не выйдет, и хотел бросить этот вид спорта. Но Господь направил и поддержал меня, и во мне ожила вера в себя, а еще свою роль сыграла огромная и бесценная поддержка со стороны близких, которые тоже верили в мой успех и заряжали меня энергией и упорством. Благодаря этому я вернулся на ковер и возобновил занятия борьбой. И это было лучшее решение, какое я когда-либо принимал. Уже тогда я понимал, что такое решение потребует от меня множества жертв, но тогда я даже не подозревал, что эти жертвы и тяготы впоследствии будут щедро вознаграждены.

Я молился, и Господь дал мне ответ. Может быть, в тот момент я и не очень обрадовался и не хотел внимать и следовать этому ответу, но я знал, что Он хочет, чтобы я его услышал и послушался.

Глава 7. Долгожданный прорыв

Когда мой шестой год в школе, а с ним и сезон занятий борьбой закончились, я был просто счастлив перевестись обратно на футбол. Стоя на четвереньках, я чувствовал себя увереннее и инстинктивно понимал, как вести игру. И я давно уже скучал по футбольным тренировкам и матчам, по запаху дерна на футбольном поле.

Я надеялся, что не зря прозанимался борьбой целый год и что разные приемы, особенно захваты, усвоенные на борцовских тренировках, пригодятся мне на футболе. После множества поражений на борцовском ковре я с радостью возвратился на футбольное поле, где, я точно знал, меня ждут победы над противником, а не просто унизительная роль боксерской груши.

Конечно, возобновив занятия футболом, я снова столкнулся с теми же препятствиями, с которыми уже имел дело, но футбольные тренировки в сравнении с борцовскими были просто курортом. К тому же я успел здорово окрепнуть. Таким образом, борьба и силовые тренировки сделали меня лучше и крепче как футболиста. Остальные игроки в нашей команде были крупнее, потому что успели здорово вырасти за одно лето, – сами знаете, с мальчишками это бывает, они резко идут в рост. Но зато я все это лето тренировался и тягал железо, и мой вес из жира превратился в мышцы, весьма крепкие мышцы, поэтому я был гораздо сильнее, чем год назад.

Футбольный сезон покатился своим чередом. Пресса уделяла мне еще больше внимания, чем раньше, и я радовался, играя с друзьями и товарищами. Но вот в ходе матчей мне предоставляли все меньше времени на поле. В борьбе я мог проводить столько поединков, сколько пожелаю. Но в футболе я подчинялся решению тренеров и потребностям команды в целом: тренеры решали, кого, на какой интервал и когда выпускать на поле. Если игра была на равных, то шансы оказывались против меня.

В тот год я получил несколько серьезных травм. На одной из тренировок прямо мне на ногу упал тяжеленный наколенник одного из игроков. Все тело прошила острая боль, но я решил не подавать виду и продолжал тренировку. Не хотелось давать тренерам лишний повод удалять меня с поля. В конце концов отец заметил, что я хромаю и сильно припадаю на левую ногу, чтобы освободить ушибленную правую. Когда вся команда занялась забегами на короткие дистанции, по мне уже было отчетливо заметно, что мне больно. Когда отец выяснил, что стряслось, он заставил меня пропустить три следующие тренировки – то есть я на них присутствовал, но не участвовал.

Потом приключилась новая напасть: раз за разом я растягивал левую ногу. Отцу пришлось перед каждой тренировкой и матчем забинтовывать ее, чтобы убедиться, что она зафиксирована, иначе ногу бы травмировали зажимы, которые все время на нее давили. Я жутко злился: был уверен, что с забинтованной ногой выгляжу как слабак, который не в силах совладать с болью, и что это всякому заметно. Однако как ни старался я играть получше и не отставать от товарищей, но, как мне теперь кажется, тренеры все больше воспринимали меня как обузу для команды. К тому же я зверски уставал на тренировках, после которых меня не выпускали на поле во время матча: выматываешься, выкладываешься, а чего ради, спрашивается – сидеть на трибуне и смотреть, как играют другие? Я не хотел быть вечным запасным, не хотел быть необычным живым талисманом команды, довеском. Я хотел, чтобы мне дали шанс показать, что я умею состязаться.

Почему меня все реже выпускали на поле, так это потому, что остальные игроки здорово подросли, а в ходе игры теперь важен был рост, не только сила хватки или удара. И когда до меня это дошло, я вдруг поймал себя на том, что… скучаю по борьбе. У меня затеплилась надежда: если я вернусь в борьбу, то теперь уж, после таких упорных тренировок, все-таки смогу положить на лопатки пару-тройку противников.

Родители тоже приняли мою сторону и всячески поддерживали мою идею вернуться в борьбу. Мама считала, что из футбола меня скоро под тем или иным предлогом выпрут, поэтому нужно возобновить занятия у мистера Рамоса. Она объясняла мне: раз другие ребята из футбольной команды так стремительно растут, контраст между ними и мной увеличивается, следовательно, мне тоже надо расти, если уж я хочу и дальше заниматься футболом и избегать травм. А так я пока меньше всех и, натурально, буду получать новые травмы. Отец же говорил: «Ты сам удивишься, когда поймешь, насколько сильнее и крепче становишься с каждым годом на ковре – ты же будешь набирать не только мускулы и вес, но и навыки». Благодаря отцу у меня появилась уверенность в себе, которая – забегая вперед – и помогла мне на следующий год выиграть несколько борцовских поединков.

Поскольку у нас в семье не принято бросать дело на полпути, то футбольный сезон я дотянул до конца, но потом сразу же переключился на подготовку к грядущему борцовскому сезону. На этот раз я знал, какими тяжелыми будут тренировки, какой отдачи они потребуют, и был готов к ним морально и физически.

На первом занятии тренер не позволил нам бороться всерьез, в полноценном поединке, поэтому кое-кто из ребят остался после занятий, чтобы все-таки схватиться самостоятельно. Парни, с которыми я уже занимался год назад, не знали, чего от меня ожидать, потому что я успел окрепнуть и получше освоить борцовские приемы, – для них это оказалось неожиданностью. Теперь у меня получалось одолевать их, и их это бесило и обескураживало, потому что счет теперь был не всухую и мне тоже удавалось заработать несколько очков.

С ликованием в душе я понял, что перестал быть мальчиком для битья и боксерской грушей. Мне не терпелось поскорее поучаствовать в настоящем турнире и проверить себя в настоящем, серьезном, а не тренировочном поединке. Все-таки одно дело – успешно проявлять себя в тренировочных схватках, а настоящий турнир – совсем другое: там все серьезнее, напряжения больше.

Я снова занимался под руководством мистера Рамоса. Он относился ко мне очень внимательно и всячески поддерживал. Он даже стал регулярно приглашать на наши юниорские тренировки борцов из команды старшего класса – они помогали нам, учили нас всему, что умели сами. Я до сих пор помню, что их пример, само их появление, все советы и уроки здорово меня мотивировали: в присутствии старших я старался больше. Когда мы не просто отрабатывали приемы, а сходились в тренировочных поединках, я всеми силами старался впечатлить старших ребят и победить как можно больше соперников. Правда, врать не буду, с прошлого неудачного сезона у меня еще оставался в душе горький осадок, разочарование и послевкусие поражений, но это служило мне дополнительным стимулом: я отлично помнил, каково мне тогда приходилось, и теперь поставил себе задачу к началу настоящего турнира быть в отличной спортивной форме.

В первом турнире сезона меня свели в поединке с одним из самых сильных борцов штата (в моей весовой категории). С виду парень был костлявый и даже не очень грозный, но, как оказалось, тренированный и смекалистый, а уж на мате – чистый зверь, так ожесточенно он боролся.

Я-то понятия не имел, с кем имею дело, и самонадеянно заявил отцу, что «этого я сделаю в ноль». Отец, естественно, хотел, чтобы я трезво оценивал ситуацию и не заносился, поэтому посоветовал мне: «Нельзя недооценивать кого бы то ни было». Но по лицу его было видно – он рад, что во мне поселился такой азарт и уверенность в себе, не то что в прошлом году. Я не знал, что костлявый паренек – это чемпион штата за прошлый год, а также главный кандидат на победу в турнире штата в этом году. А поскольку я ничего не знал, то и не боялся противника.

На мат я вышел собранный и уверенный в том, что уже через считанные минуты одержу первую победу. И едва мы сошлись с противником, как оба поняли – нас ждет ожесточенный бой, и ни один из участников спуска другому давать не намерен. Я попытался опрокинуть противника в первый же раунд, но он умело владел приемом рычага. Поэтому я вскоре потерял равновесие, и он опрокинул меня на спину. Бороться, лежа на спине, мне было не впервой, но, хотя с виду парень был не силач, просто жилистый, на деле он оказался сильнее всех, с кем мне случалось сходиться в бою раньше.