| Land of the Living | Земля живых (на русском языке издано под названием «Голоса в темноте») |
| 2003, By Nicci French | 2003, Никки Френч |
| To Timmy and Eve Askews | Посвящается Тимми и Ив |
| перевод А. Соколова |
| |
| Part One | Часть первая |
| Darkness. Darkness for a long time. Open my eyes and close, open and close. The same. Darkness inside, darkness outside. | Темнота. Непроглядная тьма с незапамятных времен. Открываю глаза, закрываю, снова открываю и закрываю. Ничего не изменяется. Чернота внутри и снаружи. |
| I'd been dreaming. Tossed around in a black dark sea. Staked out on a mountain in the night. An animal I couldn't see sniffed and snuffled around me. I felt a wet nose on my skin. When you know you're dreaming you wake up. Sometimes you wake into another dream. But when you wake and nothing changes, that must be reality. | Я спала. Заброшенная в темное море, вознесенная на ночную гору. Слышала, как рядом принюхивался и фыркал зверь, но не видела его. Только чувствовала, как касался кожи его мокрый нос. Если понимаешь, что спишь, в конце концов пробуждаешься. Иногда оказываешься в другом сне. Но если просыпаешься и ничего не меняется, значит, сон и есть сама реальность. |
| Darkness and things out there in the darkness. Pain. It was far away from her and then closer to her and then part of her. Part of me. I was filled to the brim with hot, liquid pain. Although the darkness remained, I could see the pain. Flashes of yellow and red and blue, fireworks exploding silently behind my eyes. | Боль. Сначала она была отдельно от тьмы, потом приблизилась и стала частью меня. Горячая, влажная боль перехлестывала через край. И хотя по-прежнему оставалось темно, я могла видеть только ее. Вспышки желтого, красного и синего — беззвучный фейерверк перед глазами. |
| I started to search for something without really knowing what it was. I didn't know where it was. I didn't know what it was. Nightingale. Farthingale. It took an effort, like hauling a package out of the water of a deep dark lake. That was it. Abigail. I recognized that. My name was Abigail. Abbie. Tabbie. Abbie the Tabbie. The other name was harder. There were bits missing from my head and it seemed to have got lost among the missing bits. I remembered a class register. Auster, Bishop, Brown, Byrne, Cassini, Cole, Daley, Devereaux, Eve, Finch, Fry. No, stop. Go back. Finch. No. Devereaux. Yes, that was it. A rhyme came to me. A rhyme from long, long ago. Not Deverox like box. Nor Deveroo like shoe. But Devereaux like show. Abbie Devereaux. I clung to the name as if it was a life-ring that had been thrown to me in a stormy sea. The stormy sea was in my head mostly. Wave after wave of pain rolling in and dashing itself against the inside of my skull. | Я стала искать, сама не понимая, что именно. Я не знала, где это находилось. Юбка? Голубка? Потребовалось усилие, словно тянешь мешок из глубокого темного озера. Вот так. Эбигейл. Это я вспомнила. Меня звали Эбигейл. Эбби. Тэбби. Эбби-Тэбби. А вот с фамилией оказалось сложнее. Какие-то куски повыскакивали у меня из головы. И среди них затерялась фамилия. Я стала вспоминать классный журнал: Астер, Бирр, Бишоп, Браун, Девероу, Дейли, Ив, Кассини, Коул, Финч, Фрай. Стоп. Назад. Финч? Нет. Девероу. Не Деверон, как "он". Не Деверу, как "у". А Девероу — как "шоу". Я вцепилась в имя и фамилию, словно это был спасательный круг, который мне бросили в штормовом море. Сейчас этот образ был главным в моей голове. Волна за волной накатывали и разбивались о внутреннюю поверхность черепа. |
| I closed my eyes again. I let my name go. Everything was part of everything else. Everything existed at the same time as everything else. How long was it like that? Minutes. Hours. And then, like figures emerging from a fog, things resolved and separated. There was a taste of metal in my mouth and a smell of metal stinging my nostrils but the smell became a mustiness that made me think of garden sheds, tunnels, basements, cellars, damp dirty forgotten places. | Я снова закрыла глаза и отпустила имя — пусть уходит. Все было частью всего остального и существовало одновременно с ним. Как долго это продолжалось? Минуты? Часы? А затем, словно выступившие из тумана силуэты, предметы отделились друг от друга. Во рту возник вкус металла, его запах щекотал ноздри, но он тут же начал отдавать затхлостью плесени, и я подумала о садовых навесах, тоннелях, подвалах, полуподвалах и заброшенных сырых местах. |
| I listened. Just the sound of my own breathing, unnaturally loud. I held my breath. No sound. Just the beating of my heart. Was that a noise or just the blood pumping inside my body, pushing against my ears? | Я прислушивалась. Только звук моего дыхания, неестественно громкий. Я перестала дышать. Тишина. Лишь стук сердца. Что это: шум или просто ток крови, которая бьет в уши? |
| I was uncomfortable. There was an ache down my back, my pelvis, my legs. I turned over. No. I didn't turn over. I didn't move. I couldn't move. I pulled up my arms as if to fend something off. No. The arms didn't move. I couldn't turn. Was I paralysed? I couldn't feel my legs. My toes. I concentrated everything on my toes. Left big toe rubbing against the toe beside. Right big toe rubbing against the toe beside. No problem. I could do it. Inside a sock. No shoe. I wasn't wearing shoes. | Мне стало неудобно. Болели поясница, таз и ноги. Я перевернулась. Нет, даже не двинулась. Не смогла. Вытянула руки, будто от чего-то отмахиваясь. Ничего подобного — даже не сумела ими пошевелить. Неужели я парализована? Я не чувствовала ног. Не ощущала на ногах пальцев. Я сконцентрировала на них все свое внимание. Потерла большой палец левой ноги о правую и наоборот. Без проблем. Это у меня получилось. В носках. Я была в носках, но без обуви. |
| My fingers. I drummed them. The tips touched something rough. Cement or brick. Was this a hospital? Injured. An accident. Lying somewhere, waiting to be found. A railway accident. The wreckage of a train. Machinery on top of me. Wreckage. In a tunnel. Help coming. Heat-seeking equipment. I tried to remember the train. Couldn't remember. Or a plane. Or a car. Car more likely. Driving late at night, headlights on the windscreen, falling asleep.I knew the feeling, pinching myself to stay awake, slapping my cheeks, shouting, opening the window so the cold air hit my eyeballs. Maybe this time I failed. Veered off the road, down an embankment, rolled over, the car lost in undergrowth. When would I be reported missing? How do you look for a lost car? | Теперь пальцы рук. Я постучала ими. Подушечки коснулись чего-то грубого. Что это — цемент? Кирпичи? Где я — в больнице? Ранена? Несчастный случай? Лежу и жду, когда меня найдут? Железнодорожная катастрофа? Крушение поезда? Меня обязательно спасут. У них есть специальное оборудование, которое реагирует на тепло. Я постаралась вспомнить поезд. И не смогла. Самолет? Машина? Скорее всего машина. Ехала поздно вечером, фары, ветровое стекло, заснула. Я знала, как это бывает: чтобы отогнать сон, щиплешь себя, бьешь по щекам, кричишь, открываешь окно, чтобы холодный ветер бил в глаза. Видимо, на этот раз все оказалось напрасным. Машина вильнула с дороги, слетела с насыпи и рухнула в кусты. Когда меня хватятся? Когда отыщут машину? |
| I mustn't wait to be rescued. I might die of dehydration or blood loss just yards from people driving to work. I would have to move. If only I could see the way. No moon. No stars. It might only be twenty yards to safety. Up an embankment. If I could feel my toes, then I could move. Turn over first. Ignore the pain. I turned but this time I felt something hold me back. I flexed my legs and arms, tightened and loosened the muscles. There were restraints. Over my forearms and just above my elbows. My ankles and thighs. My chest. I could lift my head, as if in the feeble beginning of an attempt at a sit-up. Something else. Not just dark. It was dark but not just that. My head was covered. | Нельзя ждать, пока меня спасут. Я могу умереть от обезвоживания и кровопотери в нескольких ярдах от того места, где люди проезжают на работу. Надо шевелиться. Только бы найти дорогу. На небе ни звезд, ни луны. Спасение рядом — в двадцати ярдах. На насыпи. Если я чувствую пальцы ног, значит, могу двигаться. И не обращать внимания на боль. Я перевернулась, но на этот раз почувствовала, будто что-то держит меня. Я размяла руки и ноги — напрягла мышцы, расслабилась. Что-то мешало, ограничивало подвижность рук и плеч, лодыжек и бедер. Груди. Я сумела поднять голову, будто предприняла слабую попытку сесть. Что это? Темнота? Да. Но не только. Моя голова была чем-то накрыта. |
| Think clearly. There must be a reason for this. Think. People in prison were restrained. Not relevant. What else? Patients in hospitals can have restraints placed on them in order to prevent them harming themselves. Lying on a trolley. Restrained on a trolley prior to being wheeled in for an operation. I've been in an accident. Say, a car accident, which is most likely. Statistically. Severe but not life-threatening. Any sudden movement could cause, and the phrase came to me out of nowhere, severe internal bleeding. The patient could fall off the trolley. It's just a matter of waiting for the nurse or the anaesthetist. Perhaps I had been given the anaesthetic already. Or a preanaesthetic. Hence the vacancies in my brain. Strange quiet, but you do hear of people in hospitals lying around on trolleys for hours waiting for a free operating theatre. | Думай лучше. Должна быть какая-то причина. Заключенных связывают в тюрьмах. Не подходит. А что еще? Иногда пеленают пациентов в больницах, чтобы они не причинили себе вред. Я лежу, пристегнутая на каталке, и меня везут в операционную. Я попала в аварию. Скорее всего автомобильную. Сильно покалечена, но угрозы жизни нет. Однако любое движение — и тут фраза сама пришла мне в голову — может вызвать сильное внутреннее кровотечение. Больная может упасть с каталки. Это мера предосторожности. Скоро придет сестра или анестезиолог. Может быть, мне уже сделали анестезию или предварительно ввели другие препараты. Тогда понятно, почему так пусто в голове. Странно, что очень тихо. Ведь в больницах можно слышать других людей, которые тоже лежат на каталках и дожидаются, когда освободится операционная. |
| Problems with the theory. I didn't seem to be lying on a | Версия не очень. Вокруг пахло плесенью, старьем и |
| trolley. The smell was of darkness, mildew, things that were old and decaying. All I could feel with my fingers was concrete, or stone. My body was lying on something hard. I tried to think of other possibilities. After famous disasters bodies were stored in improvised morgues. School gymnasiums. Church halls. I could have been in a disaster. The injured could have been placed wherever there was room. Restrained to prevent them injuring themselves. Would they be hooded as well? Surgeons were hooded. But not their eyes. Perhaps to prevent infection. | тленом. А пальцы ощущали только цемент или камень. Тело лежало на чем-то твердом. Я постаралась представить другие варианты. После крупных катастроф тела помещали в импровизированные морги: школьные спортивные залы, церкви. Видимо, это как раз тот случай. Раненых размещали там, где нашлось место, и ограничивали в движениях, чтобы они не покалечили друг друга. Но зачем надевать на голову мешок? Шапочки надевают хирурги, но больным глаза не завязывают. Чтобы предотвратить распространение инфекции? |
| I raised my head again. With my chin I felt a shirt. I was wearing clothes. Yes. I could feel them on my skin. A shirt, trousers, socks. No shoes. | Я снова подняла голову. И уперлась подбородком в рубашку. На мне была одежда. Да, я чувствовала ее кожей. Рубашка. Брюки. Носки. Но без обуви. |
| There were other things at the edge, clamouring to be admitted to my brain. Bad things. Restrained. In the dark. Hooded. Ridiculous. Could it be a joke? I remembered stories of students. They get you paralytic ally drunk, put you on a train at Aberdeen. You wake up in London dressed only in your underwear with a fifty-pence piece in your hand. Everyone will jump out in a minute, pull off the blindfold and shout, "April fool." We'll all laugh. But was it April? I remembered cold. Had summer been? Was summer still to come? But of course a summer had always been and there was always another summer to come. | В мозг настойчиво стучались другие неприятные мысли. Связана. Полная темнота. На голове мешок. Смешно. Что это? Я вспомнила студенческие шутки. Человека накачивали спиртным до потери сознания и сажали в поезд в Абердине. А потом бедняга просыпался в Лондоне в одном исподнем с пятидесятипенсовиком в кулаке. Не пройдет и минуты, как объявятся остальные, стащат повязку с глаз и закричат: "Первоапрельская шутка!" И мы все покатимся со смеху. Но какое теперь время года? Апрель? Я никак не могла вспомнить. Лето прошло? Или только должно наступить? Ведь лето всегда кончается. А потом наступает другое. |
| *** | *** |
| All the alleys were blind. I had gone up them all and found nothing. Something had happened. I knew that. One possibility was that it was something funny. It didn't feel funny. Another possibility, possibility number two, was that something had happened and it was in the process of being officially dealt with. The hood or bandage, yes, very possibly a bandage. That was a thought. I might have received a head wound, eye or ear damage and my entire head was bandaged and hooded for my own protection. They would be removed. There would be some stinging. The cheery face of a nurse. A doctor frowning at me.Don't worry, nothing to worry about. That's what they'd say. Call me 'dear'. | Все тропинки вели в тупик. Я шла по ним, но никуда не попадала. Что-то произошло. Первый вариант — это чья-то шутка. Но мне было не смешно. Причина номер два: что-то случилось, и с этим разбираются. Отсюда капюшон на голове или, вполне возможно, бинты. У меня повреждены череп, ухо или глаз, поэтому мне забинтовали голову, чтобы предохранить рану. Бинты снимут. Будет немножко больно. А потом появится живое лицо сестры. Надо мной нахмурится врач. "Не тревожьтесь ни о чем", — скажут они мне. И станут называть "дорогой". |
| There were other possibilities. Bad ones. I thought of the stone under my fingers. The damp air, like a cave. Until now, there had been only the pain and also the mess of my thoughts, but now there was something else. Fear in my chest like sludge. I made a sound. A low groan. I was able to speak. I didn't know who to call or what to say. I shouted more loudly. I thought the echoing or harshness of the sound might tell me something about where I was but it was muffled by my hood. I shouted again so that my throat hurt. | Были и другие версии. Плохие. Я вспомнила камень под подушечками пальцев. Сырой, словно в пещере, воздух. До сих пор была только боль и путаница мыслей, но теперь я ощутила что-то еще. Тягучий, как тина, страх в груди. Я издала глухой стон. Значит, я могла говорить. Но не знала, кого звать и что сказать. Я надеялась, что эхо или приглушенность звука подскажет мне, где я нахожусь. Но голос заглушал капюшон. Я крикнула снова, да так, что заболело в горле. |
| Now there was a movement nearby. Smells. Sweat and scent. A sound of breathing, somebody scrambling. Now my mouth was full of cloth. I couldn't breathe. Only through my nose. Something tied hard around my face. Breath on me, hot on my cheek, and then, out of the darkness, a voice, little more than a whisper, hoarse, strained, thick so I could barely make it out. | На этот раз рядом что-то шевельнулось. Запахи. Пот и одеколон. Кто-то поскребся. Мой рот оказался забит тканью. Я могла дышать. Только носом. Лицо чем-то обвязали. Чужое дыхание на щеке. Голос. Чуть громче шепота — грубый, искаженный, низкий, так что я едва разобрала слова: |
| "No," it said. "Make another sound and I'll block your nose as well." | — Только пикни еще раз, и я заткну тебе нос. |
| I was gagging on the cloth. It filled my mouth, bulged in my cheeks, rubbed against my gums. The taste of grease and rancid cabbage filled my throat. A spasm jerked my body, nausea rising through me like damp. I mustn't be sick. I tried to take a breath, tried to gasp through the cloth but I couldn't. I couldn't. I was all stopped up. I tugged with my arms and my ankles against the restraints and tried to take a breath and it was as if my whole body was twitching and shuddering on the rough stone floor and no air inside me, just violent space and red behind my bulging eyes and a heart that was jolting up through my throat and a strange dry sound coming from me, like a cough that wouldn't form. I was a dying fish. A fish thrashing on the hard floor. I was hooked and tied down, but inside me I was coming loose, all my innards tearing apart. Is this what it's like? To die? To be buried alive. | Я давилась кляпом. Он переполнял рот, раздирал щеки, натирал десны. Горло забивал вкус сала и прогорклой капусты. Тело потряс спазм, тошнота рвалась вверх, как рудничный газ. Никак нельзя, чтобы меня стошнило. Я попыталась вздохнуть, вобрать в себя воздух через ткань. Но у меня ничего не вышло. Кляп сидел надежно. Я тянула запястьями и лодыжками путы, тело дергалось и извивалось на грубом каменном полу, внутри совсем не оставалось воздуха — только пустое отчаяние, красный огонь за вспученными глазами, выскакивающее из горла сердце и странный сухой звук, напоминавший несформировавшийся кашель. Я превратилась в умиравшую рыбу, выброшенную на твердый пол.Меня изловили на крючок и связали, но во мне все разъединилось, будто внутренности оторвали друг от друга. Неужели вот так и умирают? Погребенными заживо? |
| I had to breathe. How do you breathe? Through your nose. He'd said so. The voice had said he'd block my nose next. Breathe through my nose. Breathe now. I couldn't take enough air in that way. I couldn't stop myself trying to gasp, trying to fill myself up with air. My tongue was too big to fit in the tiny space left in my mouth. It kept pushing against the cloth. I felt my body buck again. Breathe slowly. Calmly. In and out, in and out. Breathe like that until there's nothing except the sense of it. This is how to keep alive. Breathe. Thick, musty air in my nostrils, oily rottenness running down my throat. I tried not to swallow but then I had to and again biliousness flowed through me, filled my mouth. I couldn't bear it. I could bear it, I could, I could, I could. | Надо было дышать. Но как? Только через нос. Он так сказал. Голос сказал, что в следующий раз он заткнет мне и его. "Дыши, пока можно". Но воздуха не хватало. Я не могла сдержаться и пыталась втянуть его через рот. Язык был слишком велик — ему не хватало крохотного места, которое оставалось во рту. И я все время старалась вытолкнуть тряпку. Тело опять выгнулось. "Дыши медленно, спокойно". Вдох, выдох. Вдох, выдох. Лишь так можно сохранить жизнь. Затхлый воздух в ноздрях, масленый, прокисший вкус в горле. Я пыталась не глотать, но не могла сдержаться. И внутри опять разлилась желчь, наполнила рот. Это было невыносимо! |
| Breathe in and out, Abbie. Abbie. I am Abbie. Abigail Devereaux. In and out. Don't think. Breathe. You are alive. | Вдох, выдох. Я Эбби. Эбигейл Девероу. Вдох, выдох. "Только не думай. Дыши. Ты жива". |
| The pain inside my skull rolled back. I lifted my head a bit and the pain surged towards my eyes. I blinked my eyes and it was the same deep darkness when they were open and when they were closed. My eyelashes scraped against the hood. I was cold. I could feel that now. My feet were chilly inside the socks. Were they my socks? They felt too big and rough; unfamiliar. My left calf ached. I tried to flex my leg muscles to get rid of the crampy feeling.There was an itch on my cheek, under the hood. I lay there for a few seconds, concentrating only on the itch, then I turned my head and tried to rub the itch against a hunched shoulder. No good. So I squirmed until I could scrape my face along the floor. | Снова накатила боль в черепе. Я слегка приподняла голову, и боль переместилась к глазам. Я моргнула: та же чернота. Веки терлись о капюшон. Холодно. Теперь я ощущала, что ноги стыли. Но мои ли это носки? Слишком большие и грубые — незнакомые. Левая икра болела. Я попыталась расслабить мышцы, чтобы избавиться от скованности. Зачесалась щека. Я сосредоточилась и некоторое время думала только об этом неприятном ощущении, а потом склонила голову набок и попыталась почесаться о сгорбленное плечо. Ничего не получилось. Так я извивалась до тех пор, пока не потерлась лицом о пол. |
| And I was damp. Between my legs and under my thighs, stinging my skin beneath my trousers. Were they my trousers? I was lying in my own piss, in the dark, in a hood, tied down, gagged. Breathe in and out, I told myself. Breathe in and out all the time. Try to let thoughts out slowly, bit by bit, so you don't drown in them. I felt the pressure of the fears dammed up inside me, and my body was a fragile, cracking shell full of pounding waters. I made myself think only of breathing, in and out of my | И еще я была мокрой — между ног и под ягодицами. Кожу ело под тканью брюк. Но вот вопрос: чьи это брюки? Я купалась в собственной моче — лежала в темноте, связанная, с мешком на голове и давилась кляпом. Только постоянно твердила себе: "Вдыхай, выдыхай. И постарайся понемногу прогнать из головы мысли — одну за другой, иначе ты в них утонешь". Я чувствовала, как внутри накапливался страх — тело было словно хрупкая скорлупа, в которой плескалась |
| nostrils. In and out. | вода, способная расколоть ее. Я заставляла себя думать только о дыхании — в себя, из себя через нос. Вдох и затем выдох. |
| Someone a man, the man who had pushed this cloth into my mouth had put me in this place. He had taken me, strapped me down. I was his prisoner. Why? I couldn't think about that yet. I listened for a sound, any sound except the sound of my breath and the sound of my heart and, when I moved, the rasp of my hands or feet against the rough floor. Perhaps he was here with me, in the room, crouching somewhere. But there was no other sound. For the moment I was alone. I lay there. I listened to my heart. Silence pressed down on me. | Кто-то, наверное, мужчина — тот самый, который засунул в рот кляп, — захватил меня, связал, притащил в это место и сделал своей пленницей. Но почему? Пока мне ничего не приходило в голову. Я прислушивалась к любому звуку — каждому, кроме своего дыхания и биения сердца. А когда шевелилась — к ощущениям от грубого пола под руками и ногами. Может быть, этот человек был где-то здесь, притаился поблизости. Но я не различала иных звуков. Наверное, осталась одна. Лежала и прислушивалась к ударам сердца. Тишина тяжелым грузом навалилась на меня. |
| An image flitted through my head. A yellow butterfly on a leaf, wings quivering. It was like a sudden ray of light. Was it something I was remembering, a moment rescued out of the past and stored away till now? Or was it just my brain throwing up a picture, some kind of reflex, a short circuit? | В голове возникла картина: желтая бабочка на листе трепетала крылышками. Словно внезапный лучик света. Что это: образ из прошлого — некогда виденное и до сих пор хранившееся в памяти? Или игра ума, своего рода рефлекс, короткое замыкание? |
| A man had tied me in a dark place. He must have snatched me and taken me here. But I had no memory of that happening. I scrabbled in my brain, but it was blank an empty room, an abandoned house, no echoes. Nothing. I could remember nothing. A sob rose in my throat. I mustn't cry. I must think, but carefully now, hold back the fear. I must not go deep down. I must stay on the surface. Just think of what I know. Facts. Slowly I will make up a picture and then I'll be able to look at it. | Человек связал меня в каком-то темном месте. Схватил и приволок сюда. Но я совершенно не помнила, как это произошло. И сколько ни копалась в голове, ничего там не находилось — пустая комната, покинутый дом и никакого эха. Абсолютный вакуум. К горлу подкатили рыдания. Но плакать нельзя. "Отгоняй страх. Ни в коем случае не позволяй себе в него погружаться. Необходимо оставаться на поверхности. Думай лишь о том, что тебе известно. О фактах". Постепенно сложится картина, и я сумею ее обозреть. |
| My name is Abigail; Abbie. I am twenty-five years old, and I live with my boyfriend, Terry, Terence Wilmott, in a poky flat on Westcott Road. That's it: Terry. Terry will be worried. He will phone the police. Hell tell them I have gone missing. They'll drive here with flashing lights and wailing sirens and hammer down the door and light and air will come flooding in. No, just facts. I work at Jay and Joiner's, designing office interiors. I have a desk, with a white and blue lap-top computer, a small grey phone, a pile of paper, an oval ashtray full of paperclips and elastic bands. | Меня зовут Эбигейл. Мне двадцать пять лет. Я живу со своим приятелем. Терри. С Теренсом Уилмоттом — в тесной квартирке на Уэсткотт-роуд. Вот оно: Терри начнет волноваться. Он позвонит в полицию и заявит, что я пропала. Полицейские приедут сюда со своими мигалками и воющими сиренами, станут барабанить в дверь, и на меня снова хлынет поток воздуха и света. "Нет, давай только факты". Я работаю в интерьер-дизайн-бюро "Джей и Джойнер". У меня есть стол с бело-синим портативным компьютером, маленьким серым телефоном, кучей бумаг и овальной пепельницей со скрепками и резинками. |
| When was I last there? It seemed impossibly far off, like a dream that disappears when you try to hold on to it; like someone else's life. I couldn't remember. How long had I lain here? An hour, or a day, or a week? It was January, I knew that at least, I thought I knew that. Outside, it was cold and the days were short. Maybe it had snowed. No, I mustn't think of things like snow, sunlight on white. Stick only to what I knew: January, but I couldn't tell if it was day or night. Or perhaps it was February now. I tried to think of the last day I clearly remembered, but it was like looking into a thick fog, with indistinct shapes looming. | Когда я была там в последний раз? Мне показалось, запредельно давно, будто хотела восстановить сон, который постоянно ускользает, как только попытаешься его вспомнить. Я не знала. А как долго лежу здесь? Час? День? Неделю? Теперь январь — это по крайней мере я не забыла. На улице холодно, дни короткие. Не исключено, что идет снег. Нет, нельзя думать о таких вещах, как снег и солнечные блики на белой поверхности. "Придерживайся только того, что известно: значит, сейчас январь". Но я не могла сказать, день или ночь. А может быть, уже февраль? Я попыталась вспомнить последний день, который сохранился в памяти. Но оказалось, что это не легче, чем вглядываться в плотный туман, в котором мелькают неясные тени. |
| Start with New Year's Eve, dancing with friends and everyone kissing each other on the stroke of midnight. Kissing people on the lips, people I knew well and people I'd met a few times and strangers who came up to me with arms open and an expectant smile because kissing is what you do on New Year's Eve. Don't think of all that, though. After New Year's Eve, then, yes, there were days that stirred in my mind. The office, phones ringing, expense forms in my in-tray. Cups of cooling bitter coffee. But maybe that was before, not after. Or before and after, day after day. Everything was blurred and without meaning. | "Давай начнем с кануна Нового года". Я танцевала и, как только часы принялись отбивать полночь, стала со всеми целоваться. С друзьями, с теми, кого видела всего несколько раз, и с незнакомыми людьми. Ко мне подходили с распростертыми объятиями и предвкушающими улыбками, потому что целоваться — это именно то, чем принято заниматься на Новый год. Только не надо об этом вспоминать. Потом последовали дни, которые засели в моем сознании: комната на работе, телефонные звонки, расходные формуляры в лотке входящих. Чашки холодного горького кофе. Только, может быть, это было не после, а до? Все бессмысленно смешалось в моем сознании. |
| I tried to shift. My toes felt stiff with cold and my neck ached and my head banged. The taste in my mouth was foul. Why was I here and what was going to happen to me? I was laid out on my back like a sacrifice, arms and legs pinned down. Dread ran through me. He could starve me. He could rape me. He could torture me. He could kill me. Maybe he had already raped me. I pressed myself against the floor and whimpered deep down in my throat. Two tears escaped from my eyes and I felt them tickle and sting as they ran down towards my ears. | Я попыталась пошевелиться. Пальцы на ногах онемели от холода, шея болела, голова раскалывалась. Во рту отвратительный привкус. Почему я здесь? И что со мной будет? Меня распяли на спине, словно жертву, а руки и ноги пригвоздили к полу. Мне опять стало страшно. Он может заморить меня голодом или изнасиловать. Будет меня мучить. Убьет. Я прижалась к полу, глубоко в горле родился стон. Две слезинки выкатились из глаз, и я чувствовала, как они, скатываясь к ушам, щекотали кожу. |
| Don't cry, Abbie. You mustn't cry. | "Не плачь, Эбби. Ты не должна плакать". |
| Think of the butterfly, which means nothing but which is beautiful. I pictured the yellow butterfly on its green leaf.I let it fill my mind, so light on the leaf it could be blown away like a feather. I heard footsteps. They were soft, as if the man was barefooted. They padded closer and stopped. There was a sound of someone breathing heavily, almost panting, as if he was climbing or scrambling towards me. I lay rigid in the silence. He was standing over me. There was a click, and even from beneath the hood I could tell he had switched on a torch. I could hardly see anything, but I could at least see through the grain of the fabric that it was no longer entirely dark. He must be standing over me and shining a torch down on my body. | "Думай лучше о бабочке, которая не означает ровным счетом ничего — только очень красива". Я представила желтую бабочку на зеленом листе. Такую легкую, что ее можно сдуть, словно перышко. Раздались шаги. Мягкие, как будто человек шел босиком. Шлеп-шлеп, все ближе. И замерли. Кто-то тяжело дышал, почти задыхался, словно, чтобы добраться до меня, карабкался на гору. Я вся напряглась и молча лежала. А он стоял рядом. Послышался щелчок, и даже под капюшоном я поняла, что он включил фонарик. Я не различала предметов, но сквозь структуру ткани видела, что теперь снаружи не так темно. Должно быть, он освещал мое тело лучом. |
| "You're wet," he murmured, or maybe it sounded like a murmur through my hood. "Silly girl." | — Обмочилась, — пробормотал он. Или это только сквозь колпак его речь показалась невнятным бормотанием? — Г лупая девчонка. |
| I sensed him leaning towards me. I heard him breathing and I heard my own breathing getting louder and faster. He pulled the hood up slightly and, quite gently, pulled out the cloth. I felt a fingertip on my lower lip. For a few seconds, all I could do was pant with the relief of it, pulling the air into my lungs. I heard myself say, "Thank you." My voice sounded light and feeble. "Water." | Я почувствовала, что он склонился надо мной. Ощутила его дыхание. И заметила, что сама стала дышать чаще и громче. Он чуть-чуть приподнял капюшон и медленно осторожно вынул изо рта кляп. Нижней губы коснулась подушечка пальца. Несколько секунд я облегченно пыхтела и наполняла воздухом легкие. А потом услышала себя: — Спасибо. — Голос звучал слабо, едва слышно. — Воды. |
| He undid the restraints on my arms and my chest, so that only my legs were tied at the ankle. He slid an arm under my neck and lifted me into a sitting position. A new kind of pain pulsed inside my skull. I didn't dare make any movements by myself. I sat passively, and let him put my arms behind my back and tie my wrists together, roughly so that the rope cut into my flesh. Was it rope? It felt harder than that, like washing line or wire. | Он распустил мне путы на руках и груди, так что связанными остались только ноги в лодыжках. Подсунул руку под шею и посадил. Боль с новой силой пронзила голову. Я не решалась пошевелиться самостоятельно. Безвольно сидела и не сопротивлялась, когда он завел мне руки за спину и грубо скрутил в запястьях, так что веревка врезалась в кожу. Нет, что-то тверже, может, провод или |
| проволока. |
| "Open your mouth," he said in his muffled whisper. I did so. He slid a straw up the hood and between my lips. "Drink." | — Открой рот, — произнес он невнятным шепотом. Я повиновалась. Он просунул под капюшон соломинку и вставил между губ. — Пей. |
| The water was tepid and left a stale taste in my mouth. | Вода была тепловатой и оставляла во рту вкус затхлости. |
| He put a hand on the back of my neck, and started to rub at it. I sat rigid. I mustn't cry out. I mustn't make a sound. I mustn't be sick. His fingers pressed into my skin. | Он положил мне руку на затылок и начал растирать. Я застыла. Нельзя выдавить из себя ни звука. Нужно терпеть, чтобы меня не стошнило: Его пальцы нажимали мне на голову. |
| "Where do you hurt?" he said. | — Где болит? |
| "Nowhere." My voice was a whisper. | — Нигде, — прошептала я. |
| "Nowhere? You wouldn't lie to me?" | — А зачем же врать? |
| Anger filled my head like a glorious roaring wind and it was stronger even than the fear. "You piece of shit," I shouted, in a mad, high-pitched voice. "Let me go, let me go, and then I'm going to kill you, you'll see' | Гнев ударил мне в голову, как ревущий, победный ураган. Он оказался сильнее страха. — Дерьмо! — закричала я безумно-писклявым голосом. — Только отпусти меня и вот увидишь — я тебя убью! |
| The cloth was rammed back into my mouth. | И тут же почувствовала кляп во рту. |
| "You're going to kill me. Good. I like that." | — Ты хочешь меня убить? Прекрасно. Мне это нравится. |
| *** | *** |
| For a long time I concentrated on nothing but breathing. I had heard of people feeling claustrophobic in their own bodies, trapped as if in prison. They became tormented by the idea that they would never be able to escape. My life was reduced to the tiny passages of air in my nostrils. If they became blocked, I would die. That happened. People were tied up, gagged, with no intention to kill them. Just a small error in the binding the gag tied too close to the nose and they would choke and die. | Долгое время я концентрировала внимание только на одном — дыхании. Я слышала, что люди испытывают клаустрофобию от того, что заключены в свое тело, будто заперты в тюрьме. Их начинает мучить мысль, что им никогда не вырваться на свободу. Вся моя жизнь свелась к двум узким проходам в носу. Если заткнут и их, я погибла. Бывает, пленников связывают, затыкают рот, но убивать не собираются. Однако малейшая ошибка при пленении — кляп слишком плотно во рту, загораживает нос, — и несчастные задыхаются. |
| I made myself breathe in one-two-three, out one-two-three. In, out. I'd seen a film once, some kind of war film, in which a super-tough soldier hid from the enemy in a river breathing just through a single straw. I was like that and the thought made my chest hurt and made me breathe in spasms. I had to calm myself. Instead of thinking of the soldier and his straw and what would have happened if the straw had become blocked, I tried to think of the water in the river, cool and calm and slow-moving and beautiful, the sun glistening on it in the morning. | Я заставляла себя делать на раз-два-три вдох и на раз-два-три выдох. Как-то смотрела фильм, вроде бы про войну, где суперкрутой солдат спрятался от врагов под водой и дышал через тонкую соломинку. Мое положение оказалось не лучше. От одной этой мысли заломило в груди, и я судорожно втянула в себя воздух. Необходимо успокоиться. Вместо того чтобы думать о солдате и его соломинке, стала представлять реку, красивую, спокойную, прохладную, медленно текущую воду и солнечных зайчиков на поверхности по утрам. |
| In my mind, the water grew slower and slower until it was quite still. I imagined it starting to freeze, solid like glass so that you could see the fish swimming silently underneath. I couldn't stop myself. I saw myself falling through the ice, trapped underneath. I had read or heard or been told that if you fall through ice and can't find the hole, there is a thin layer of air between the ice and the water and you can lie under the ice and breathe the air. And what ii then? It might be better just to have drowned. I had always been terrified of drowning above all things, but I had read or heard or been told that drowning was in fact a pleasant way to die. I could believe it. What was unpleasant and terrifying was trying to avoid drowning. Fear is trying to avoid death. Giving yourself up to death is like falling asleep. | В воображении вода замедляла бег, пока не остановилась вовсе, и я представила, что она начала замерзать. Крепкий на поверхности лед был прозрачным, как стекло, и под ним медленно плавали рыбы. Я не удержалась и стала фантазировать, что проваливаюсь в воду. Слышала или где-то читала, что, если человек оказывается подо льдом и не в состоянии найти полынью, можно лечь у поверхности и дышать из тонкой прослойки воздуха между водой и льдом.Но что потом? Утонуть я всегда боялась, хотя знала, что это на самом деле приятный способ умереть. Отвратительным и пугающим было другое — попытки не утонуть. Страх — это стремление избежать смерти. Отдаться смерти — все равно что лечь и уснуть. |
| One-two-three, one-two-three, I was becoming calmer. Some people, probably about two per cent of the population at least, would have died already of panic or asphyxiation if they'd had done to them what I was having done to me. So I was already doing better than someone. I was alive. I was breathing. | Раз-два-три, раз-два-три, мне стало спокойнее. Некоторые, по крайней мере два процента людей, уже бы погибли от паники или удушья, если бы с ними сделали то же самое, что делаю с собой я. Значит, я сильнее, чем они. Я жива и дышу. |
| I was lying down now, with my ankles tied and my wrists tied, my mouth gagged and a hood over my head. I wasn't tied to anything any more. I struggled into a squatting position, then very slowly stood up. Tried to stand up. My head bumped against a roof. It must be just under five foot high. I sat down again, panting with the effort. | Я снова лежала со стянутыми лодыжками и запястьями, с кляпом во рту и мешком на голове. Но теперь я не была ни к чему привязана. Сумела встать на четвереньки, распрямилась и попыталась подняться. Но ударилась головой о свод. Потолок находился меньше чем в пяти футах над полом. Я опять села, запыхавшись от усилия. |
| At least I could move my body. Wriggle and hump along, like a snake in the dust. But I hardly dared. I had the sense that I was somewhere up high. When he came into the room, he was underneath me. The footsteps and his voice came from down below. He climbed to get at me. | По крайней мере я могла шевелиться. Ползать и извиваться в пыли, как змея. Но не решалась. У меня сложилось ощущение, что я находилась где-то высоко. Потому что когда он являлся ко мне, то приходил снизу. Его голос и шаги раздавались именно оттуда. |
| I stretched my feet in one direction and felt only the floor.I swivelled painfully around, my T-shirt riding up and bare skin on my back scraping along the roughness beneath me. I stretched my feet. Floor. I humped forward. Slowly. Feet feeling. Then not feeling not feeling the hardness underneath. Stretched over a space, a blank. Nothing underneath. I lay down and moved forward again, bit by bit. Legs hanging over, bent at the knee. If I sat up now, I'd be sitting over a fall, a cliff. My breath juddered in my chest with panic. I started shifting backwards. My back hurt. My head crashed and banged. I kept wriggling and scraping backwards until I was pressed up against a wall. | Я вытянула ноги в одну сторону — только пол. С трудом перевернулась, майка задралась и голая спина царапалась о грубую поверхность подо мной. Снова выпрямила ноги. Опять только пол. Стала толчками перемещаться вперед. И вдруг опора под ногами исчезла. Тверди не стало, под ступнями была пустота. Я продолжала мало-помалу продвигаться вперед. Ноги повисли, согнувшись в коленях. Если теперь сесть, я окажусь над обрывом или над расщелиной. Дыхание перехватило, и я поползла назад. Спина болела, голова запрокидывалась и колотилась о камень, но я продолжала извиваться, пока не уперлась в стену. |
| I sat up. I pressed my bound hands against the wall. Damp coarse brick against my fingertips. | Села и потрогала связанными руками поверхность. Под пальцами оказался влажный грубый кирпич. |
| I shuffled upright along the wall in one direction, until I met the corner. Then in the other direction, my muscles burning with the effort. It must be about ten feet wide. Ten feet wide and four feet deep. | Я поползла вдоль стены, пока не оказалась в углу. Затем в другом направлении — мускулы горели от напряжения. Десять футов в ширину и четыре в глубину. |
| *** | *** |
| It was hard to think clearly because the pain in my head kept getting in the way. Was it a bang? A scrape? Something in my brain? | Ясности не было, потому что голова не переставала болеть. Что это: ушиб? Рваная рана? Что-то в мозгу? |
| I was shivering with cold. I had to keep thinking, keep my mind busy, keep it off things. I had been kidnapped in some way. I was being held against my will. Why did kidnaps happen? To take hostages, for money or for a political reason. My total wealth, once credit card and store card debts were deducted, amounted to about two thousand pounds, half of it bound up in my rusty old car. As for politics, I was a working-environment consultant not an ambassador. But then I didn't remember anything. I could be in South America, now, or Lebanon. Except that the voice was clearly English, southern English as far as I could tell from the soft, thick whisper. | Я поежилась от холода. Надо было постоянно думать, чтобы чем-то занимать ум и отвлекаться от плохого. Меня похитили и теперь держат против моей воли. Но почему похищают людей? Берут в заложники ради денег или по политическим причинам. Но все мое состояние — кредитная и магазинная карточки — некогда две тысячи фунтов, но половину я вбухала в старую ржавую машину. Что же до политики — я консультант по дизайну рабочих мест, а не посол. Но ведь я ничего не знала. Не исключено, что я в Южной Америке или в Ливии. Хотя голос принадлежит явно англичанину — у незнакомца южно-английский выговор, если судить по мягкому, сочному шепоту. |
| So what other reasons were there? I had argued myself towards an area where everything looked really, really bad. I felt tears bubbling up in my eyes. Calm down. Calm down. I mustn't get all snotty, blocked up. | Какие еще возможны причины? Я исключала одно, другое и загнала себя в очень неприятные дебри. Можно сказать, отвратительные. На глаза навернулись слезы. "Сейчас же успокойся. Соберись и не |
| сопливься". |
| He hadn't killed me. That was a good sign. Except it wasn't necessarily all that good a sign in the long run it might be a bad sign in a way that made me feel sick even to think about. But it was all I had. I flexed my muscles very gently. I couldn't move. I didn't know where I was. I didn't know where I'd been captured, or when, or how. Or for what reason. I couldn't see anything. I didn't even know anything about the room I was lying in. It felt damp. Maybe it was underground or in a shed. I didn't know anything about the man. Or men. Or people. He was probably close by. I didn't know if I knew him. I didn't know what he looked like. | Он меня не убил. Добрый знак. Хотя не исключено, что и дурной. Мне становилось плохо, когда я об этом думала. Но ничего другого у меня не оставалось. Я очень осторожно расслабила мышцы. Я не могла двигаться. Не знала своего местонахождения. Не помнила, где меня захватили, когда и как. И с какой целью. Я ничего не видела. Даже не могла судить о помещении, в котором лежала. Здесь казалось сыро. Что-то вроде погреба или сарая. Ничего не могла сказать о пленившем меня мужчине. Или мужчинах. Или людях. Знаком он мне или нет? Рядом или далеко? |
| That might be useful. If I could identify him, he might.. . Well, that might be worse. Professional kidnappers wore hoods so that the hostage never saw them. Putting a hood over my head might be the same thing, the other way round. And he was doing something to his voice, muffling it somehow, so that he didn't sound like a human at all. It might even be that he was planning to hold me for just a little while and let me go. He could dump me in some other part of London and it would be impossible for me ever to find him again. I would know nothing nothing at all. That was the first bit of remotely good news. | Но это, наверное, хорошо. Если бы я его узнала, он бы меня... Профессиональные похитители всегда чем-нибудь закрывают голову, чтобы заложники их не узнали. Капюшон на голове у меня, вероятно, имеет такую же цель. И еще: он что-то сделал со своим голосом так, что тот звучал вообще не по-человечески. Не исключено, что он меня немного подержит, а потом отпустит. Выбросит в другой части Лондона, и я никогда не сумею найти его. Я совершенно ничего не знаю. Это первая, хотя бы отдаленно добрая новость. |
| I had no idea how long I had been here but at the very outside it couldn't be more than three days, maybe even two. I felt dreadful but I didn't feel especially weak. I felt hungry but not ill with hunger. Maybe two days. Terry would have reported me missing. I wouldn't have turned up at work. They would phone Terry, he would be baffled. He would have tried my mobile phone. Where was that? The police might have been called within hours. By now there would be a huge hunt. Lines of people scouring wasteland. All leave cancelled. Sniffer dogs. Helicopters. Another promising thought. You can't just grab an adult off the street and hide them somewhere without creating some sort of suspicion. They would be out there, knocking at doors, marching into houses, shining torches into dark places. Any time now I'd hear them, see them. All I had to do was stay alive as long as ... Just stay alive. Stay alive. | Я не имела представления, как долго нахожусь здесь. Но во внешнем мире прошло не больше трех дней, может быть, даже два. Я была напугана, но не ощущала особенной слабости. Не отказалась бы поесть, но не умирала от голода. Да, наверное, два дня. Терри уже заявил о моей пропаже. Я не появилась на работе. Оттуда с ним связались. Терри сбит с толку и названивает по моему мобильнику. Где, кстати, он? Прошло несколько часов, и всю полицию подняли на ноги. Организован грандиозный поиск. Цепи полицейских прочесывают пустыри. Отпуска полисменам отменены. Служебные собаки.Вертолеты. Еще одна подкупающая мысль. Полицейские уже близко. Стучатся в двери, входят в дома, освещают фонариками темные углы. С минуты на минуту я их услышу, а потом увижу. Нужно одно: оставаться в живых до тех пор, пока... |
| I had shouted at him before. I'd said I'd kill him. That was the only thing I could remember having said to him, except I'd said, "Thank you," when he gave me water. I hated the fact I'd said thank you. But when I'd shouted, I'd made him angry. What were his words? "You kill me? That's a good one." Something like that. That's not promising. "You kill me?" That might seem good to him because in fact he's going to kill me. | Я на него накричала. Заявила, что убью его. Это единственное, что я сумела вспомнить. Кроме того, что сказала ему "спасибо", когда он дал мне воды. Теперь я негодовала на себя за то, что поблагодарила его. Но, накричав, я его разозлила. Как он сказал? "Хочешь меня убить? Прекрасно". Что-то вроде этого. Не слишком обещающе. Ему это на руку, потому что он собирался покончить со мной. |
| I tried to seize some other kind of comfort. It might just seem funny to him because I was so much in his power that the idea of me getting back at him was completely ludicrous. I was taking a risk being rude to him. I'd made him angry. He could have tortured me or hit me or anything. But he hadn't done anything. That might be useful to know. He had kidnapped me, he had me tied down and I'd threatened him. It could be that if I stand up to him he feels weakened and unable to do anything to me. If I don't give in to him, that may be the best way of | Я постаралась утешить себя другим: все это выглядело очень смешно — ведь я находилась полностью в его власти, и угроза расправиться с ним показалась просто нелепой. Я рисковала, нагрубив ему. Он мог бы ударить меня, начать мучить. Но он этого не сделал. И теперь, если я буду сопротивляться, он почувствует себя слабее и не сумеет причинить мне вред. Видимо, так и надо с ним себя вести — не сдаваться. Наверное, он похитил первую попавшуюся женщину, потому что боится женщин вообще и таким |
| playing him along. He might have kidnapped a woman because he's frightened of women and this is the only way to control at least one woman. He might expect me just to be begging pathetically for my life and that would give him the control he wants. But if I don't yield, then it's not going according to his plan. | образом приобрел власть хотя бы над одной. Ждет, что я стану униженно просить сохранить мне жизнь. Но если я не сдамся, это нарушит все его планы. |
| Or it might be the opposite. It might have shown nothing more than that he's in control. It doesn't matter to him what I say. He just finds it funny and is proceeding with his plan, whatever that is. Surely the point is to be as much of a flesh-and-blood person for him as possible so that he finds it harder to do anything to me. But if that is threatening to him, then it might make him angrier. I couldn't do anything. I couldn't fight, I couldn't escape. All I could do was slow him up. | Или наоборот. Он ощущает свое превосходство, и ему смешно, что бы я ни говорила. Значит, надо всеми силами показывать, что я человек из плоти и крови, чтобы ему было труднее причинить мне вред. Угроза его только разозлит. Я не могу сопротивляться или убежать. Остается одно — стараться его не раздражать. |
| What was the best way of doing that? Making him angry? Happy? Scared? I lay on the floor and stared into the stifling darkness of my hood. | Так как же лучше себя вести? Бороться? Подчиниться? Смириться? Я лежала на полу и смотрела в удушающую черноту мешка. |
| There was a change of texture in the blackness around me. There was a sound and a smell. Once again there was that hoarse, croaking whisper. "I'm going to take your gag out. If you shout I'll bleed you like an animal. If you've heard and understood what I've said, nod your head." | Характер темноты вокруг меня изменился. Послышался звук, я ощутила запах. Снова раздался грубый, каркающий шепот: — Я сейчас выну кляп у тебя изо рта. Но только попробуй закричи — зарежу, как телку. Если поняла, что я сказал, кивни головой. |
| I nodded frantically. The hands large, warm hands fiddled behind my neck. The knot was untied, the cloth pulled roughly from my mouth. As soon as I was free I coughed and coughed. A hand held my head down and I felt the straw pushed into my mouth. I sucked the water until a bubbling sound told me it was gone. | Я лихорадочно закивала. Руки, большие и теплые, стали копошиться у моей шеи. Узел ослаб и кляп грубо выдернули изо рта. Я закашляла. И содрогалась в приступе кашля до тех пор, пока не почувствовала у губ соломинку. Я долго сосала воду. Булькающий звук дал мне понять, что в сосуде пусто. |
| "There," he said. "There's a bucket here. Do you want to use it?" | — Вот тебе ведро, — произнес он. — Хочешь попользоваться ? |
| "What do you mean?" Get him talking. | — Что вы имеете в виду? — Надо заставить его говорить. |
| "You know. Toilet." | — Сама знаешь. Туалет. |
| He was embarrassed. Was that a good sign? | Он смутился. Хороший это знак или плохой? |
| "I want to go to a proper one." | — Я хочу в настоящий. |
| "It's the bucket or you can lie in your own piss, sweetheart." | — Или ведро, или валяйся в своей моче, дорогуша. |
| "All right." | — Хорошо. |
| "I'll put you by the bucket. You can feel it with your feet. I'll stand back. You try anything funny I'll cut you up. All right?" | — Я посажу тебя на ведро — ты почувствуешь его ногами, а сам отойду. Но если начнешь дурить, зарежу. Поняла? |
| "Yes." | — Да. |
| There was the sound of him going down some steps, and then I felt his arms under my armpits, then as I slithered towards him, around me. Hard, strong hands. I was pressed against him. An animal smell, sweat, something else. One arm under my thighs. Nausea in my throat. Swung across and put down lightly on a rough floor, gritty. I raised myself up straight. My legs and back felt terribly sore. My hair was seized by a hand and I felt something hard against my neck. | Послышались звуки — он сделал несколько шагов вниз по ступеням. Затем взял меня под мышки. Я не могла стоять, и он обхватил меня твердыми и сильными руками и прижал к себе. От него исходил запах зверя, пота и чего-то еще. К горлу подкатила тошнота. Меня повернули и легко усадили на твердый, посыпанный песком пол. Я распрямилась. Ноги и спину нещадно ломило. Он собрал мои волосы в горсть, и я почувствовала что-то у шеи. |
| "You know what this is?" | — Знаешь, что это такое? |
| "No." | — Нет. |
| "It's a blade. I'm going to untie the wire holding your hands together. Try anything and I'll use it." | — Лезвие. Сейчас я перережу стягивающую твои руки проволоку, но не вздумай что-нибудь выкинуть... |
| "I won't. I want you to leave me alone." | — Не беспокойтесь. Только оставьте меня одну. |
| "It's dark. I'll step back." | — Здесь темно. Я отвернусь. |
| I felt pressure as he freed a knot behind my back. He stepped away. For just a second I thought of trying something until I saw the absurdity of it. Partially tied up, hooded, in a dark room with a man carrying a knife. | Я почувствовала, как он дернул мне руки, когда распускал узел, потом отошел. Секунду я думала, что бы предпринять, но тут же поняла абсурдность своих намерений. Частично связанная, с мешком на голове, в темном помещении. И рядом мужчина с ножом в руке. |
| "Go ahead," he said. | — Давай, — сказал он. |
| I hadn't really meant it. I just wanted to be moved. I felt my clothes. T-shirt, slacks. I couldn't do this. | На самом деле я хотела только двигаться. Ощутила одежду — майку, брюки. |
| "You'll have the bucket again tomorrow morning." | — Принесу ведро завтра утром. |
| Tomorrow morning. Good. Some information. All right, all right. He said it was dark. I unfastened my trousers, pulled them and my knickers down and sat on the bucket. Nothing but a dribble. I stood up again, pulled the trousersup. | Отлично. Хоть какая-то информация. Он сказал, что здесь темно. Я спустила брюки и трусы и села на ведро. Всего несколько капель. |
| "Can I say something?" | — Можно мне сказать? |
| "What?" | — Что? |
| "I don't know what this is about. But you mustn't do this. You won't get away with it. You may not realize what'll happen when they find me. But you can let me go. Drive me somewhere. Turn me loose. That'll be it. I'll have been reported missing, they'll be looking for me. I know you can do what you like to me and it probably won't do me any good but you'll be caught. If you let me go, we can just go back to our lives. Otherwise, you'll be caught." | — Я не понимаю, что происходит. Неужели вы не сознаете, что это не сойдет вам с рук? Меня хватятся, начнут искать. Вы, конечно, можете сделать со мной все, что угодно, и мне, наверное, не легче от того, что вас потом поймают и арестуют. Но лучше сейчас отвезите меня куда-нибудь, развяжите, и дело с концом. Каждый из нас просто вернется к своей жизни. |
| "That's what they all say. When they say anything." | — Так все говорят. |
| "What?" | — Что? |
| "Stand still." | — Не шевелись. |
| "All?" | — Все? |
| The sensation of knots being refastened. The sensation of being lifted up high, set down like a small child being put up on a high shelf. Like a doll. A dead animal. | Снова ощущение стягиваемых узлов. Кажется, что меня поднимают высоко-высоко на верхнюю полку и сажают как куклу. Как чучело мертвого зверька. |
| "Stay there," he said. "Right there." | — Оставайся там, — приказал он. |
| I sat there, thinking he would go away now. | Я сидела и думала, что он сейчас уйдет. |
| "Open your mouth." | — Открой рот. — Но он оставался рядом. |
| He was beside me. The rag was pushed in, another cloth tied hard around my face. I heard footsteps then felt a new pressure around my neck. Tight. I was pulled back. I could feel the wall behind my back. | Снова тряпка во рту. Другая ткань плотно обернулась вокруг лица. Я услышала шаги и почувствовала, как что-то крепко сдавило горло и потянуло меня назад. За спиной оказалась стена. |
| "Listen," the voice said. "This is a wire looped around your neck. It goes through a loop behind you and fastens on a bolt in the wall. Understand? Nod your head." | — Слушай, — произнес голос, — у тебя на шее проволочная петля. Проволока проходит через ушко за твоей спиной и прикручена к шкворню в стене. Понятно? |
| I nodded. | Я кивнула. |
| "You're on a platform. Understand?" | — Ты находишься на возвышении. Ясно? |
| I nodded. | Я снова кивнула. |
| "If you move, you'll slip off the ledge, the wire will throttle you and you'll die. Understand?" | — Стоит тебе подвинуться вперед, ты соскользнешь с выступа, проволока затянется на шее, и ты умрешь. Понятно? |
| I nodded. | Еще один кивок. |
| "Good." | — Вот и хорошо. |
| And there was silence. Just silence. And my heart, pounding like the sea. The wire burned my neck. I breathed, in and out, in and out. | И после этого молчание. Сердце тяжело вздымалось в груди, как море. Проволока жгла шею. Я дышала: вдох — выдох, вдох — выдох. |
| I was standing on a wooden jetty and the lake around me was still as a mirror. Not a ripple of wind. I could see smooth pebbles far beneath me, pink and brown and grey. I bent my knees slightly and brought up my arms to dive into the cool, quiet water, and then suddenly something | Я стояла на деревянном молу, а озеро вокруг оставалось спокойным, как зеркало. Ни морщинки от ветра. Я видела блестящую гальку глубоко под собой — красные, коричневые, серые камешки. Слегка согнула колени и подняла руки, готовясь нырнуть в |
| caught me round the neck, and I was falling with a sickening lurch but being held back at the same time, and the water disappeared, became inky darkness instead. The noose was digging into my neck. I sat up straight. For a moment I was a blank, then fear rushed in, filling all the spaces in my body. My heart was pounding and my mouth dry. Sweat ran down my forehead, under the hood, and I could feel wisps of hair sticking to my cheeks. I was clammy with fear, itchy and sticky and sour. My fear was so real now it was something I could smell. | тихую прохладу. Но тут что-то обвилось вокруг моей шеи. Я стала падать на бок, но меня рвануло назад. Вода пропала, ее сменила чернильная тьма. Проволока врезалась в шею. Я разогнула спину и сидела очень прямо, ничего не соображая. Но в следующую минуту внутрь ворвался страх и заполнил каждый уголок тела. Сердце неистово колотилось, во рту пересохло. По лбу под капюшоном побежали струйки пота, и я почувствовала, как к щекам прилипли пряди волос. Я стала влажной и липкой, кожу неприятно зудило. Страх был таким реальным, что я могла его обонять. |
| I had fallen asleep. How could that be? How could I sleep when I was trussed up like a chicken waiting for its neck to be snapped? I'd always wondered how prisoners could sleep before the day of execution, but I'd slept. How long for? I had no idea perhaps a few minutes, nodding off on this ledge before the noose woke me; or perhaps several hours, longer. I didn't know if it was night still or morning. Time had stopped. | Я заснула. Как это могло произойти, когда меня подвязали за крылышки, словно цыпленка, которому готовятся скрутить шею? Я никогда не пыталась понять, как заключенные умудряются засыпать накануне казни, но вот отключилась сама. И надолго? Может быть, на несколько минут, а потом наклонилась над провалом, и петля меня разбудила. Или на несколько часов. Что сейчас: все еще ночь или утро? Время остановилось. |
| Except that time hadn't stopped. It was marching on. It was running out. Silence roared around my ears. Something was going to happen, and I didn't know what and I didn't know when, but I knew something was going to happen. It could be now, as soon as I stopped this thought, or it could be ages away, through the sludge of days. His words came back to me, and with them came a burning sensation in my stomach. It was as if there was an animal inside me, a scabby rodent with sharp yellow teeth eating away at me. "That's what all the others said." What did that mean? I knew what it meant. It meant that there had been others before me. They were dead and I was the next here on a ledge with a noose round my neck, and then after me after me .. . | Нет, оно по-прежнему шло вперед и было уже на исходе. Что-то должно было случиться, только я не знала когда. Или сейчас, как только я додумаю эту мысль. Или через сто лет, после того как минует тягостная мешанина дней. Его слова вернулись ко мне, и с ними — ощущение жжения в животе. Словно внутри сидел зверек, и этот жестокий грызун острыми зубами выедал мне внутренности. "Так все говорят". Что он имел в виду? Я поняла: здесь до меня находились другие. Все они умерли. И теперь на очереди я — на краю провала с петлей на шее. А после меня, после меня... |
| Breathe and think. Make plans. Plans of escape were futile. All I had was my brain and the words I spoke to him when he pulled this foul rag out of my mouth. I counted in my head. Seconds into minutes into hours. Was I counting too fast or too slowly? I tried to slow down. I was thirsty and the inside of my mouth felt soft and rotten. My breath must stink by now. I needed water, ice-cold water. Gallons of clean water pulled up from a well deep in the earth. I was no longer hungry at all. Eating food would be like eating twigs or gravel. But clean cold water in a tall glass tumbler, chinking with ice, that would be good. I kept on counting. I mustn't stop. | "Дыши и думай. Строй планы". Бежать бессмысленно. Все, что у меня оставалось, — слова, которые я ему говорю, когда он вынимает масленую тряпку изо рта. Я считала про себя. Складывала секунды в минуты и минуты в часы. Не слишком ли быстро, не слишком ли медленно? Я одернула себя, стараясь убавить темп. Мучила жажда, во рту все разложилось и загнило.Мне требовалась ледяная вода. Галлоны воды из глубокого подземного источника. Я больше не испытывала голода. Казалось, все равно, что глотать— хворост или щебенку. Но прохладная вода в высоком стакане и чтобы о стенки стукались льдинки— это то, что мне было нужно. |
| One hour, twenty-eight minutes, thirty-three seconds.How many seconds was that altogether? I tried to continue counting while doing the sum in my head, but everything scrambled, and I lost the time and I lost the sum. Tears were rolling down my cheek. | Час двадцать восемь минут тридцать три секунды. Сколько это всего секунд? Я продолжала считать и одновременно складывала в уме. Но все перепуталось, и я потеряла итог. По щекам покатились слезы. |
| I shuffled forward and stretched my body out as far as I could, leaning back my neck until the noose cut in just under my chin. I balanced myself on the ledge, its edge sharp in the small of my back and my lower body hanging over. The wire must be about three feet long. I was like a see-saw. I could tip backwards again, and go on sitting and waiting and counting seconds and minutes and hours, | Я продвинулась вперед и вытянулась насколько возможно, а сама откинулась назад, пока петля не врезалась в кожу под подбородком. Поясница балансировала на острой кромке уступа, а нижняя часть тела висела над пустотой. Проволока была около трех футов длиной. Я превратилась в своеобразные качели. Можно отклониться назад, |
| or I could tip forwards into the darkness. He would find me hanging there, the wire noose around my neck. That would be one way of beating him; beating time. It would be that easy. | сидеть, ждать и продолжать считать секунды, минуты, часы. Или качнуться вперед в темноту. Он обнаружит меня висящей с затянувшейся на шее петлей. Единственный способ победить его и время. |
| I shuffled myself back into a sitting position. My whole body was trembling with the effort. I concentrated on breathing, in and out. I thought of the lake in my dream, with its still water. I thought of the river and its fish. I thought of the yellow butterfly on the green leaf. It quivered there, almost as light as the air around it. One whisper of wind would dislodge it. That's like life, I thought; my life is that fragile now. | Я откинулась назад и села. От усилия все тело сотрясалось. Я снова сосредоточилась на дыхании: вдох — выдох. Стала вспоминать увиденное во сне озеро и то, какая в нем была спокойная вода. Думала о реке и рыбе. О желтой бабочке на зеленом листе. Она трепетала почти так же невесомо, как воздух вокруг. Одно легкое дуновение, и ее унесет. Вот и моя жизнь теперь такая же хрупкая, подумала я. |
| My name is Abbie. Abigail Devereaux. Abbie. I repeated my name to myself; I tried to hear the sound out loud. But the sound quickly lost its meaning. What did it signify, to be Abbie? Nothing. Just a collection of syllables. Two syllables. Two mouthfuls of air. | Меня зовут Эбби. Эбигейл Девероу. Эбби. Я твердила себе свое имя. Хотела услышать его звук. Но звук быстро потерял смысл. Что значит быть Эбби? Ничего. Всего лишь соединение слогов. Двух полных порций воздуха во рту. |
| "I had this dream," I said. My voice sounded hoarse and feeble, as if the noose had already damaged my windpipe. "I slept and I had this dream. Did you have a dream? Do you dream?" I'd rehearsed this sentence while waiting for him I didn't want to tell him personal things about myself, because somehow that felt risky. And I didn't want to ask him anything specific about himself, because if I knew anything about him he could never let me go. I asked about dreams, because they are intimate but abstract; they feel important but their meanings are vague, insubstantial. But now, speaking my sentence out loud with him beside me, it sounded famous. | — Я спала и видела сон, — проговорила я, и голос прозвучал хрипло и слабо, словно проволока успела повредить горло. — А вы видите сны? — Я репетировала это предложение, пока ждала его. Не хотела говорить ему о личном. Мне казалось это рискованным. И не хотела задавать личных вопросов, потому что, если узнаю что-нибудь о нем, он никогда меня не отпустит. Я спрашивала о снах — они хоть и личные, но абстрактные, кажутся значимыми, но их смысл туманен и нематериален. Но теперь, когда я произнесла эту фразу вслух, она показалась глупой. |
| "Sometimes. Finish your water and then you can use the bucket." | — Иногда. Допивай воду, а потом можешь воспользоваться ведром. |
| "Did you dream last night?" I persisted, though I knew it was futile. He was a few inches from me. If I put out an arm I could touch him. I resisted the sudden urge to grab hold of him and wail and howl and plead. | — А прошлой ночью вы видели сон? — не отступала я, хотя и понимала, что это бесполезно. Он был в нескольких дюймах от меня. Стоило протянуть руку, и я бы его коснулась. И еле устояла перед неожиданным порывом ухватиться за него, завыть, заголосить, умолять. |
| "You can't dream if you haven't slept." | — Сны не видят, если бодрствуют. |
| "You didn't sleep?" | — Вы не спали? |
| "Drink." | — Пей. |
| I took a few more sips, making the water last as long as I could. My throat was sore. It had been night, and yet he hadn't slept. What had he been doing? | Я сделала еще несколько глотков, как можно дольше растягивая воду. В горле саднило. |
| "Do you have insomnia?" I tried to appear sympathetic; my voice sounded horribly artificial. | — У вас бессонница? — Я хотела, чтобы голос показался сочувственным, но он прозвучал ужасно неестественно. |
| "That's crap," he said. "You work and then you sleep when you need to. Day or night. That's all." | — Ерунда, — ответил он. — Работаешь, а когда потребуется, спишь. Не важно, день или ночь. Вот и все. |
| There was a faint grainy light showing through the hood. If I lifted my head up high and peered downwards, perhaps I would see something; his outstretched legs beside mine, his hand on the ledge. I mustn't look. I mustn't see anything. I mustn't know anything. I must stay in the dark. | Сквозь ткань капюшона мелькнул смутный лучик света. Если высоко задрать голову и как можно сильнее скосить глаза вниз, что-то будет видно: его расставленные ноги подле меня или руки на закраине выступа. Я не должна смотреть. Мне нельзя ничего видеть и знать. Нужно оставаться в темноте. |
| I did exercises. I pulled my knees up and let them down again. Fifty times. I lay down and tried to sit up. I couldn't do it. Not even once. | Я делала упражнения. Подтягивала колени вверх, затем снова опускала. Пятьдесят раз. Ложилась и пыталась сесть. Но не могла. Ни разу. |
| People in solitary confinement often went mad. I had read about that. I must have imagined briefly what it would be like, to be locked up and all alone. Sometimes they recited poetry to themselves, but I didn't know any poetry, or if I did I could remember none of it. I knew nursery rhymes. Mary had a little lamb. Hickory dickory dock. The cheery, insistent rhythm felt obscene and mad, like someone inside my sore head, tapping away. I could make up a poem. What rhymed with dark? Stark, hark, lark, park, bark. I couldn't make up poems. I'd never been able to. | Заключенные в одиночках часто сходили с ума. Я читала об этом. И должно быть, немного представляла, что значит, если тебя запирают совершенно одну. Иногда они декламировали себе стихи. Но я теперь не могла вспомнить ни одного. Только детские прибаутки: "У Мэри жил ягненок, гикори, дикори, док..." Радостный, назойливый ритм казался неприличным и бесил, словно его отстукивали в моей больной голове. Я придумывала рифмы к слову "тьма" — сурьма, кутерьма. Но стихотворения сложить не могла. |
| I tried once more to reach back into my memory not my long memory, the memory of my life and my friends and my family, not the things that made me into who I am, the passage of time like rings in a tree trunk, not all of that, don't think of that. My recent memory, the memory that would tell me how I came to be here, now. There was nothing. A thick wall lay between me here and me there. | Я снова попыталась залезть в память — не в далекое прошлое, не в воспоминания о друзьях, родных и таких вещах, которые делают меня мною, не в глубокие временные дебри, чтобы на стволах деревьев успели появиться кольца. Об этом не стоит. А в другую память, которая способна объяснить, как я тут очутилась. Пусто. Между мною здесь и мною там толстая, непроницаемая стена. |
| I recited tables inside my head. I could do the two times table, and the three, but after that I got muddled. Everything became jumbled up. I started to cry again. Silently. | Я стала повторять в уме таблицу умножения. На два. На три. А потом запуталась. Все перемешалось в голове, и из глаз беззвучно потекли слезы. |
| I shuffled forward until I found the drop. I struggled into a sitting position. It couldn't be that high. He had stood beneath me and lifted me down. Four feet, maybe five.Not more, surely. I wriggled my feet in their bindings. I took a deep breath and shuffled forward a few inches more, so I was teetering on the edge. I would count to five, then I'd jump. One, two, three, four .. . | Я ерзала, пока не доползла до края, и попыталась сесть. Здесь не могло быть особенно высоко. Он стоял внизу, поднял и опустил меня вниз. Четыре фута. От силы пять. Но никак не больше. Я подергала связанными ногами, глубоко вздохнула и продвинулась еще на несколько дюймов. Теперь я качалась на самой кромке. Вот сейчас досчитаю до пяти и прыгну. Раз, два, три, четыре... |
| I heard a sound. A sound at the other end of the room. Wheezing laughter. He was watching me. Squatting in the dark like a toad, watching me writhing around pathetically on the platform. A sob rose in my chest. | Я услышала звук в другом конце помещения. Свистящий смех. Он наблюдал за мной. Стоял на четвереньках, словно жаба, и смотрел, как я жалко извивалась на помосте. В моей груди родился стон. |
| "Go on, then. Jump." | — Ну давай, прыгай. |
| I wriggled backwards. | Я отпрянула. |
| "See what happens when you fall." | — Увидишь, что будет, когда упадешь. |
| Back a bit more. Legs on the ledge now. I shifted myself back against the wall and lay slumped there. Tears rolled down my cheeks, under my hood. | Еще немного назад. Теперь ноги опирались о край выступа. Я прислонилась к стене и скрючилась. По щекам под капюшоном катились слезы. |
| "Sometimes I like watching you," he said. "You dunno, do you? When I'm here and when I'm not. I'm quiet, like." | — Иногда мне нравится за тобой наблюдать, — проговорил он. — А ты даже не догадываешься, здесь я или нет. Так? Ведь меня совершенно не слышно. |
| Eyes in the darkness, watching me. | В потемках за мной следили глаза. |
| "What time is it?" "Drink your water." | — Сколько сейчас времени? — Пей свою воду. |
| "Please. Is it still morning? Or afternoon?" "That doesn't matter any more." "Can I .. . ?" "What?" | — Пожалуйста, скажите: утро или уже день. — Это больше не имеет значения. — Можно?.. — Что? |
| What? I didn't know. What should I ask for? "I'm just an ordinary person," I said. "I'm not good but I'm not bad either." | Что? Я совсем не представляла, что должна спросить. И проговорила: — Я самый обычный человек. Не хороший, но и не плохой. |
| "Everyone has a breaking point," he said. "That's the thing." | — У каждого есть точка критического напряжения, — отозвался он. — В этом все дело. |
| Nobody knows what they would do, if it came to it. Nobody knows. I thought of the lake, and the river, and the yellow butterfly on the green leaf. I made myself a picture of a tree with silver bark and light green leaves. A silver birch. I put it on the top of a smooth green hill. I | Ни один человек не представляет, как поведет себя, когда наступит эта самая точка критического напряжения, подумала я. И переключилась на мысли об озере, реке и желтой бабочке на зеленом листе. Представила березу с серебристой корой и нежно- |
| made a breeze to rustle through its leaves, turning them so that they glinted and shone as if there were lights among the branches. I put a small white cloud just above it. Had I ever seen a tree just like that? I couldn't remember. | зелеными листьями. Поместила ее на вершину пологого зеленого холма. И заставила подуть ветерок, чтобы он шелестел кроной, ворошил листья и они блестели и переливались бликами, будто меж ветвями вспыхивал свет. Над березой я повесила маленькое белое облако. И стала вспоминать: видела ли я когда-нибудь такое дерево или нет. И не припомнила. |
| "I'm very cold." | — Я очень замерзла. |
| "Yes." | — Да. |
| "Could I have a blanket? Something to cover me." | — Можно мне одеяло? |
| "Please." | — Пожалуйста. |
| "What?" | — Что? |
| "You have to say please." | — Надо сказать "пожалуйста". |
| "Please. Please give me a blanket." | — Пожалуйста, дайте мне одеяло. |
| "No." | — Нет. |
| Once again I was filled with wild anger. It felt strong enough to suffocate me. I swallowed hard. Beneath the hood, I stared, blinked. I imagined him looking at me, sitting with my arms behind my back and my neck in a noose and my head in a hood. I was like one of those people you see in newspaper pictures, being led out into a square to be shot by a line of men with guns. But he couldn't see my expression beneath the hood. He didn't know what I was thinking. I made my voice expressionless. | Меня снова охватил гнев. Он оказался настолько сильным, что чуть не задушил. Я сглотнула. Заморгала под капюшоном. Вообразила: вот он смотрит, как я сижу со связанными руками, петлей на шее и мешком на голове. Я была похожа на людей с газетных иллюстраций, которых выводили перед строем, чтобы расстрелять. Но под капюшоном он не видел выражения моего лица, не знал, о чем я думаю. Я постаралась, чтобы мой голос звучал бесстрастно, и ответила: |
| "All right," I said. | — Хорошо. |
| When the time came, would he hurt me? Or was he just going to let me die bit by bit? I was no good with pain. If I was tortured, I would crack and give up any secret, I was sure of that. But this was much worse. He would be torturing me and there would be nothing I could do to stop him, no information to give. Or perhaps he would want sex. Lying on top of me in the dark, forcing me. Pull my hood off, naked face, the rag from my mouth, push in his tongue. Push in his ... I shook my head violently, and the pain in my head was almost a relief. | Собирается ли он меня мучить, когда придет время, или позволит постепенно умереть? Я плохо переношу боль. Если меня начнут пытать, я сломаюсь и выдам любой секрет. Но мое положение еще хуже: мне нечем остановить пытку — у меня нет никакой информации. А может, он хочет мной обладать. Лечь на меня в темноте, подчинить своей воле. Сорвать капюшон, обнажить лицо, вынуть кляп изо рта, раздвинуть языком губы. А потом... Я отчаянно замотала головой, и боль в черепе показалась почти облегчением. |
| I had once read or heard or been told how soldiers who wanted to join the SAS were ordered to run a long distance with a heavy pack on their back. They ran and ran, and at last they arrived at the end, near to collapsing. And then they were ordered to turn round and run the distance back again. You think you can't bear any more, but you can. | Однажды я прочитала или где-то слышала, что тех, кто хочет вступить в специальную парашютнодесантную службу, заставляют бежать много миль с грузом на спине. А когда они, еле живые, добираются до финиша, командуют "кругом" и приказывают бежать в исходную точку. Человек считает, что выдохся, но оказывается, в нем еще остались силы. |
| There is always more in you than you think. Hidden depths. That's what I told myself. For what was my breaking point? | Их всегда больше, чем предполагаешь. Они спрятаны где-то в глубинах. Вот что я себе внушала. Так где же точка моего наивысшего напряжения? |
| I was woken by slaps on my face. I didn't want to wake. What was the point? What was there to wake for? Just curl up and sleep. More slaps. Hood pulled up, the gag pulled out of my mouth. | Меня разбудили шлепками по лицу. Я не хотела просыпаться. Какой смысл? Новые шлепки. Мешок приподняли, кляп вытащили изо рта. |
| "You awake?" | — Проснулась? |
| "Yes. Stop." | — Да. Прекратите. |
| "I've got food. Open your mouth." | — Я принес еду. Открывай рот. |
| "What food?" | — Какую еду? |
| "What the fuck does that matter?" | — Какая, к черту, разница? |
| "Drink first. Mouth dry." | — Сначала пить. Во рту пересохло. |
| There was muttering in the dark. Steps going away and down. That was good. A tiny victory. A minuscule bit of | В темноте послышалось бормотание. Шаги удалились и затихли внизу. Это хорошо. Маленькая победа. |
| control. Steps came back up. The straw in my mouth. I was desperately thirsty but I also needed to rinse away the lint and fluff of the awful old rag I'd been choking on for so long. | Крохотное проявление воли. Шаги вернулись обратно. Соломинка во рту. Я испытывала отчаянную жажду. Но в то же время хотела выполоскать нитки и ворс противной старой тряпки, которая меня так долго душила. |
| "Open your mouth." | — Открывай рот. |
| A metal spoon was pushed into my mouth with something soft on it. Suddenly the idea of eating something I couldn't see, pushed into my mouth by this man who was going to kill me, was so disgusting that I imagined chewing on raw human flesh. I started to retch and spit. More swearing. | В губы ткнулась металлическая ложка с чем-то раскисшим. Мысль, что меня кормит человек, который собирается вскоре убить, внезапно показалась настолько отвратительной, что я представила, будто жую человеческую плоть. Я стала давиться и плеваться. Послышались новые ругательства. |
| "Fucking eat or I'll cut the water off for a day." | — Ешь, мать твою! Иначе я лишу тебя воды на целый день! |
| A day. That was good. He wasn't planning to kill me today. | На целый день. Это хорошо. Значит, сегодня он не собирался меня убивать. |
| "Wait," I said, and took several deep breaths. "All right." | — Подождите, — попросила я и сделала несколько глубоких вдохов. — Теперь хорошо. |
| The spoon scraped in a bowl. I felt it in my mouth. I licked the food and swallowed it. It was something porridgy, but blander and smoother and slightly sweet. It tasted like one of those powdery bland mushes for babies. Or it might have been one of those concoctions that is given to convalescents, the sort you buy in a chemist's. I thought of gibbering glassy-eyed people sitting in hospital beds being spoon-fed by bored nurses. I swallowed and more food was pushed into my mouth. Four spoonfuls altogether. I wasn't being fattened, just kept alive. When I was finished I sucked more water through a straw. | Ложка скребла о края миски. Затем я почувствовала ее у себя во рту. Лизнула еду, проглотила. Пища напоминала овсянку, только нежнее, мягче и со сладковатым привкусом. Что-то вроде смесей для младенцев. Или бурды для выздоравливающих — из тех, что продаются в аптеках. Я представила придурков со стекленеющими глазами на больничных койках, которых кормят с ложки раздраженные сестры. Глотала, а в рот мне пихали новую порцию. Четыре ложки. Не растолстеешь. Дай Бог, не протянуть ноги. Потом я пососала еще немного воды через соломинку. |
| "Pudding?" I said. | — Пудинг? |
| "No." | — Нет. |
| I had an idea. An important idea. | У меня появилась интересная мысль. |
| "When did we meet?" | — Где мы познакомились? |
| "What do you mean?" | — Ты о чем? |
| "Since I woke up here, I've had the most terrible headache. Was it you? Did you hit me?" | — Когда я здесь очнулась, у меня очень сильно болела голова. Это вы меня ударили? |
| "What are you on about? Are you fucking me around? Don't you fuck me around. I could do anything to you." | — Что ты плетешь? Пудришь мне мозги? Хочешь задурить голову? Учти, я могу сделать с тобой все, что угодно. |
| "I'm not. I don't mean anything like that. The last thing I remember .. . I'm not even sure. It's all so blurred. I can remember being at work, I can remember .. ." I was going to say 'my boyfriend' but I thought that making him jealous, if that's what it would do, might not be a good idea. "I remember my flat. Doing something in my flat. I woke up here and I've no idea how I got here or how we met. I wanted you to tell me." | — Ничего подобного я не хочу. Последнее, что я помню... я даже не уверена... все как в тумане. Помню, как была на работе. Помню... — я хотела сказать, "своего парня", но испугалась, что он может приревновать, а это было совершенно ни к чему, — помню свою квартиру, как что-то в ней делала. А потом оказалась здесь. И без малейшего понятия, как сюда попала. Я хочу, чтобы вы мне рассказали. |
| There was a long pause. I almost wondered if he had gone but then there was a whinnying sound, which I realized with a shock was a wheezing laugh. | Последовала долгая пауза. Я даже решила, что он ушел. Но вдруг послышались какие-то подвывания, и я с ужасом поняла, что это его характерный, с присвистом, смех. |
| "What?" I said. "What did I say? What?" Keep talking. Maintain communication. I was thinking all the time. Thinking, thinking. Thinking to stay alive, and thinking to stop feeling, because I knew dimly that if I allowed | — Что я такого сказала? — спросила я. — Что? — Надо продолжать говорить. Не прерывать общения. Думать, чтобы остаться в живых! Чтобы не чувствовать, потому что я смутно понимала: стоит |
| myself to feel I would be throwing myself off a cliff into darkness. | поддаться эмоциям, и я брошусь с края в черную пропасть. |
| "I've got you," he said. | — Я тебя захватил, — ответил он. |
| "Got me?" | — Вы меня захватили? |
| "You're wearing a hood. You're not seeing my face. You're being clever. If you can make me think you never saw me, then maybe I'll let you go." Another wheezing laugh. "You think about that, do you, while you're lying there? Do you think about going back to the world?" | — На тебе мешок. Ты не видишь моего лица. Умница. Если я поверю, что ты меня не видела, может быть, я тебя отпущу. — Снова жуткий смешок. — Ты же мечтаешь об этом, когда лежишь здесь одна? Мечтаешь вернуться в мир? |
| I felt a lurch of misery that almost made me howl. But it also made me think. So we did meet. He didn't just grab me from behind in a dark alley and hit me over the head. Do I know this man? If I saw him, would I know his face? If he spoke naturally, would I recognize his voice? | От приступа жалости к себе я чуть не завыла. Но одновременно стала размышлять. Выходит, мы с ним встречались. Он не просто подкрался ко мне сзади в темном переулке и ударил по голове. Неужели я с ним знакома? И если увижу, узнаю в лицо? Определю по голосу, когда он начнет говорить естественно? |
| "If you don't believe me, then it doesn't matter if you tell me again, does it?" | — Если вы мне не верите, не имеет значения, что вы мне наобещаете. |
| The rag was jammed into my mouth. I was lifted down and led over to the bucket. Carried back. Dumped on the ledge. No wire. I took that to mean that he wasn't going out of the building. I felt his breath close on my face, that smell. | Кляп снова забил рот. Меня подняли, опустили вниз и усадили на ведро. Потом подняли обратно и водрузили на уступ. Никакой проволоки. Видимо, он намеревался остаться в помещении. Я ощущала на лице его дыхание, отнюдь не свежее. |
| "You're lying in here trying to work things out. I like that. You're thinking that if you can make me believe that you can't identify me, I'll play with you for a while, then I'll let you go. You don't understand. You don't see the point. But I like it." I listened to his scraping whisper, trying to recall if the voice was in any way familiar. "They're different. Like Kelly, for example. Take Kelly." He rolled the name round in his mouth as if it was a piece of toffee. "She just cried and fucking cried all the time. Wasn't a bloody plan. Just crying. It was a bloody relief just to shut her up." | — Ты лежишь здесь и пытаешься понять, что к чему. Мне это нравится. Думаешь, если сумеешь заставить меня поверить, что не сможешь меня узнать, я тебя отпущу. Ты ничего не понимаешь. Не видишь сути.Но мне это нравится. — Я слушала скрипучий шепот и старалась вспомнить, не знаком ли мне каким-нибудь образом его голос. — Остальные, они не такие. Взять хотя бы эту Келли. — Он перекатывал имя во рту, словно это была тоффи1. — Она постоянно плакала, черт бы ее побрал. Никаких гребаных планов. Один плач. Каким облегчением оказалось ее заткнуть. |
| Don't cry, Abbie. Don't get on his nerves. Don't bore him. | "Не реви, Эбби. Не действуй ему на нервы. Не раздражай его". |
| The thought came to me out of the darkness. He's been keeping me alive. I didn't mean that he hadn't killed me. I had been in this room now for two or three or four days. You can live for weeks without food but how long can a human being survive without water? If I had just been locked in this room, unattended, I would be dead or dying by now. The water I'd gulped down had been his water. The food in my gut was his food. I was like an animal on his farm. I was his. I knew nothing about him. Outside this room, out in the world, this man was probably stupid, ugly, repulsive, a failure. He might be too shy to talk to women, work mates might bully him. He could be the silent, weird one in the corner. | Мысль пришла ко мне из темноты. Он поддерживает меня в живых. Я была в его комнате два, три или четыре дня. Можно жить без пищи неделями. Но сколько человек способен просуществовать без воды? Если бы меня просто заперли и не ухаживали, я была бы уже мертва. Вода, которую я глотала, была его водой. Еда в моих кишках — его едой. Я жила словно животное на ферме. Я принадлежала ему и ничего не знала о нем. Может быть, в мире, за пределами комнаты, этот человек был тупым, отталкивающим, омерзительным неудачником. Слишком застенчивым, чтобы заговорить с женщиной. Коллеги над ним потешаются. И он так и живет тихоней-чудаком в одиночестве. |
| But here I was his. He was my lover and my father and my God. If he wanted to come in and quietly strangle me, he could. I had to devote every single waking second to thinking of ways to deal with him. To make him love me, or like me, or be scared of me. If he wanted to break down a woman before killing her, then I had to remain strong. If he hated women for their hostility, then I had to reassure him. If he tortured women who rejected him, then I had | Но здесь я всецело в его распоряжении. Он был моим любовником, отцом и богом. Захочет, придет и тихонько удавит. И я всякую секунду бодрствования должна решать головоломку, как с ним обращаться. Понравиться, заставить себя полюбить или остерегаться? Если он хочет сломать женщину перед тем, как ее убить, следует оставаться сильной. Если он ненавидит женщин за враждебное к себе отношение, |
| 1 Конфета типа ириски. |
| to ... what? Accept him? Which was the right choice? I didn't know. Always and above all I had to stop myself believing that it probably didn't matter what I did. | надо его приласкать. Если он мучил женщин за то, что был отвергнут, тогда я должна... что? Принять его? Каков правильный выбор? Я не знала. |
| I didn't count the time without the wire. It didn't seem to matter. But after a time he came back in. I felt his presence. A hand on my shoulder made me start. Was he checking I was still alive? | Я не считала секунд без проволоки. Казалось, это не имело значения. Но через какое-то время он вернулся. Я почувствовала его присутствие. Рука на плече заставила меня вздрогнуть. Неужели он проверял, жива я или нет? |
| Two choices. I could escape in my mind. The yellow butterfly. Cool water. Water to drink, water to plunge into. I tried to re-create my world in my head. The flat. I walked through the rooms, looked at pictures on the wall, touched the carpet, named the objects on shelves. I walked around my parents' house. There were odd blanks. My father's garden shed, the drawers in Terry's desk. But still. So much in my head. So many things. In there and out there. But sometimes as I was wandering through these imaginary rooms, the floor would disappear from beneath my feet and I would fall. These mind games might be keeping me sane but I mustn't just keep sane. I must also keep alive. I must make plans. I wanted to kill him, I wanted to hurt, gouge, mash him. All I needed was an opportunity but I couldn't see any possibility of an opportunity. | Две возможности. Уйти в свои мысли. Желтая бабочка. Прохладная вода, которую можно пить. Я пыталась воссоздать свой мир в голове. Квартиру. Я ходила по комнатам, рассматривала картины на стенах, трогала ковер, называла предметы на полках. Бродила по родительскому дому. Возникали странные провалы памяти. Отцовский сарай в саду, ящики в столе Терри. И тем не менее. Столько всего в моей голове. Такое множество вещей. Но иногда, когда я прогуливалась по воображаемым комнатам, пол исчезал у меня под ногами, и я падала. Игры сознания поддерживали меня в здравом уме, но я знала, что недостаточно сохранить рассудок. Я должна была еще оставаться в живых. Я намеревалась его убить, причинить боль, выпотрошить и размазать. Для этого требовалась только возможность. Но вероятность того, что она представится, была крайне ничтожна. |
| I tried to imagine that he hadn't really killed anybody. He might be lying to scare me. I couldn't make myself believe it. He wasn't just making an obscene phone call. I was here, in this room. He didn't need to make up stories. I knew nothing about this man but I knew he had done this before. He had practised. He was in control. The odds against me were bad. They were as bad as they could be. So any plan I could come up with didn't have to have a particularly good chance of success. But I couldn't think of any plan at all that had any chance of success. My only plan was to stretch it out as long as I could. But I didn't even know if I was stretching it out. I had a horrible feeling another horrible feeling, all my feelings were horrible that this was all on his timetable. All talk, all my feeble plans and strategies, was just noise in his ear like a mosquito buzzing around his head. When he was ready, he would slap it. | Я хотела убедить себя, что он никого не убивал по-настоящему. Наверное, лгал, чтобы запугать меня. Но не поверила себе. Он же не ограничивался сквернословием по телефону. Я тут, в его комнате. И ему не требовалось что-то сочинять. Я о нем ничего не знала, однако понимала, что он совершал такое и раньше. Натренировался. Чувствовал себя в своей тарелке. Так что мои шансы казались неважными. Можно сказать, хуже некуда. И любой план не мог претендовать на успех. Более того, он вообще не приходил мне в голову. Нужно было потянуть как можно дольше. Но я не понимала, удается мне это или нет. Меня посещало очередное ужасное чувство, и что-то подсказывало: все идет по его расписанию. А разговоры, мои нелепые планы и фантазии для него всего лишь звук, будто писк комара у уха. Когда захочет, он меня прихлопнет. |
| "Why do you do this?" "What?" | — Зачем вам это понадобилось? — Что? |
| "Why me? What have I done to you?" A wheezing laugh. A rag stuffed in my mouth. | — Что я вам сделала? Смех с присвистом. И опять кляп у меня во рту. |
| More knee pull-ups. I couldn't do more than sixteen. I was getting worse. My legs hurt. My arms ached. | Снова подтягивание колен. Но я одолела только шестьдесят. Слабею. Ноги болят, руки ломит. |
| Why me? I tried to stop myself asking the question but I couldn't. I've seen pictures of murdered women, in newspapers and on TV. But not murdered. Hardly ever. No. I'd seen them when they thought their lives were going to be ordinary. I suppose that when the families give the photos to the TV companies they choose the prettiest, smiliest pictures. They're probably from high-school yearbooks most of the time. But they're blown up larger than they were meant to be. It gives them a slightly blurry, creepy feel. They don't know what's going to happen to them and we do. We're not like them. | Почему я? Я пыталась перестать задавать себе этот вопрос. Я видела в газетах и по телевизору фотографии убитых женщин, но не те, где они были мертвыми. Фото были сделаны в тот период, когда женщины еще жили. Наверное, родственники, отбирая снимки на телевидение, давали самые привлекательные. Чаще всего из школьных ежегодников. Изображение было увеличено больше, чем позволял формат. И от этого казалось размытым, а погибшие вызывали жутковатое чувство. |
| I couldn't believe that I was going to be one of them.Terry would go through my stuff and find a picture. Probably that stupid one I got for my passport last year in which I look as if I've got something trapped in one of my eyes and I'm smelling a bad smell simultaneously. He'll give it to the police and they'll blow it up so it looks all blurry and I'll be famous for being dead and it's so unfair. | Трудно поверить, что теперь и я — одна из них. Терри наверняка уже нашел фотографию в моих вещах. Не исключено, что ту, идиотскую, которую я сделала в прошлом году на паспорт. У меня на ней такой вид, будто что-то попало мне в глаз и одновременно я ворочу нос от несносной вони. Он передаст ее в полицию. Снимок увеличат, он станет смазанным, и я на несколько дней прославлюсь. |
| I went through the unlucky women I knew. There was Sadie, who was left a month before Christmas by her boyfriend when she was nearly eight months pregnant. Marie has been in and out of hospital for her chemotherapy and has been wearing a headscarf. Pauline and Liz were made redundant from the firm when Laurence did the belt-tightening the year before last. He told them on a Friday evening when everybody had left, and when we came in on Monday morning they were gone. Even six months later Liz was still crying about it. They're all luckier than me. And some time in the next few days they'll know it. They'll hear about it and they'll each become mini-celebrities in their own right. They'll be saying to acquaintances, colleagues at work, with excitement covered with a thin layer of deepest sympathy, "You know that woman, Abbie Devereaux, the one in the papers? I knew her. I can't believe it." And they'll all be shocked and they'll all tell themselves secretly that they might have had their problems but at least they weren't Abbie Devereaux. Thank God that the lightning had struck her and not them. But I am Abbie Devereaux and it's not fair. | Я пробежалась в памяти по своим невезучим знакомым. Сэди через месяц после Рождества бросил парень, когда та была почти на восьмом месяце беременности. Мэри то выходила из больницы, то ложилась опять — ей приходилось постоянно делать химиотерапию и носить на голове платок. Полин и Лиз выставили из нашей фирмы, когда в позапрошлом году Лоуренс принялся закручивать гайки. Он сообщил им об этом в пятницу вечером, когда все уже ушли. А в понедельник, когда мы снова явились на работу, их уже не было. Даже через шесть месяцев Лиз еще плакала по этому поводу. Но все они счастливее меня. Пройдет несколько дней, и они об этом узнают и на некоторое время по праву станут мини-знаменитостями. С возбуждением, прикрытым легким налетом искреннего сострадания, примутся повторять знакомым и коллегам: "Слышали про эту женщину, Эбби Девероу, о ней напечатано в газетах? Я ведь ее знала. Не могу поверить!" Будут потрясены, но тайно признаются себе: да, у каждой свои проблемы, но они по крайней мере не Эбби Девероу. Слава Богу, молния попала в нее, а не в них. Но я-то Эбби Девероу, и это совсем несправедливо. |
| He came in and slipped the wire around my throat. I was going to count this time. I'd been thinking about this, planning it. How would I stop myself losing count? I worked out a plan. Sixty seconds in a minute, sixty minutes in an hour. That's 3,600 seconds. I would imagine walking up a hill in a town beginning with A. A hill with 3,600 houses and I would count the houses as I walked past them. I couldn't think of a town beginning with A, though. Yes, Aberdeen. I walked up the hill in Aberdeen. One, two, three, four .. . When I got to the top of the hill in Aberdeen, I began again in Bristol. Then Cardiff, then Dublin, Eastbourne, Folkestone and then, when I was half-way up the hill in Gillingham, he was back in the room, the wire was slipped off my neck. Six and a half hours. | Он пришел и накинул проволоку на шею. Я решила считать время. Заранее это спланировала. Но как не сбиться со счета? И у меня появился план. Шестьдесят секунд в минуте, шестьдесят минут в одном часе. Это составляет 3600 секунд. Представлю, что буду подниматься на холм в городе, название которого начинается на букву "А". На этом холме расположены 3600 домов. Я буду идти мимо и считать каждый. Но никак не могла вспомнить город на букву "А". Ах да, Абердин. Я стала забираться на гору в Абердине. Раз, два, три, четыре... А когда поднялась на самую вершину, повторила то же самое в Бристоле. Затем в Кардиффе, затем в Дублине, Истбурне, Фолкстоне. И когда дошла до половины холма в Джиллингеме, он вернулся и снял с моей шеи петлю. Шесть с половиной часов. |
| If you are in a hole, stop digging. A stitch in time saves nine. Don't cross a bridge till you come to it. Don't burn your bridges. Was that right, two sets of bridges? What else? Think, think, think. No use crying over spilt milk. Look before you leap. Too many cooks spoil the broth and many hands make light work and don't put all your eggs in one basket and birds of a feather flock together and one swallow doesn't make a summer. Red sky at night, shepherd's delight. My delight. But red sky in the morning, shepherd's warning. How many roads must a man walk down, before .. . ? No, that was something else. A song. A song not a saying. What was the tune? I tried to | Коль скоро забралась в яму, продолжай копать. Один вовремя сделанный стежок стоит девяти. Сначала подойди к мосту, а потом решай, как на него подняться. Не сжигай своих мостов. Я ничего не перепутала? Вспоминай еще! Думай, думай, думай! Нечего тужить о том, что нельзя воротить. Семь раз отмерь, один отрежь. У семи нянек дитя без глаза, вместе и работа лучше спорится, не клади все яйца в одну корзину, рыбак рыбака видит издалека, одна ласточка весны не делает. Красный закат — пастух будет рад. И я тоже. Но: красный восход — пастуху забот полон рот. Как много дорог нам надо пройти... |
| remember, to put music in my brain and to hear the sound in this dense and silent dark. No use. | Нет, это из другой оперы. Песня, а не пословица. А какой у нее мотив? Я попыталась в плотной, безмолвной тьме услышать мелодию. Бесполезно. |
| Pictures were easier. A yellow butterfly on a green leaf. Don't fly away. A river, with fish in it. A lake of clear, clean water. A silver tree on a smooth hill, with its leaves furling in the breeze. What else? Nothing else. Nothing. I was too cold. | С образами казалось проще. Желтая бабочка на зеленом листе. Только не улетай. Рыба в реке. Целое озеро чистейшей воды. Серебряное дерево на пологом холме с шелестящей на ветру листвой. Что еще? Больше ничего. Я слишком замерзла. |
| "Hello. I was hoping you would come soon." | — Привет. Я надеялась, вы придете раньше. |
| "You haven't finished your water." | — Ты не допила воду. |
| "There's no hurry, is there? There are so many things I wanted to ask you." | — Какая спешка? Я так многое хочу у вас спросить. |
| He made a faint guttural sound. I was shaking, but perhaps that was because I was so chilled. I couldn't imagine ever being warm again, or clean. Or free. | Он издал негромкий гортанный звук. Я дрожала, наверное, потому что замерзла. Теперь я не могла себе представить, что когда-нибудь согреюсь, отмоюсь. Или окажусь на свободе. |
| "I mean, here we are, two people alone in this place. We should get to know each other. Talk to each other." He said nothing. I couldn't tell if he was even listening. I drew a breath and continued: "After all, you must have chosen me for a reason. You seem like a man who has reasons, is that right? You're logical, I think. I like that. Logical' Was logical a word? It sounded all wrong. | — Мы здесь одни. Надо познакомиться. Поговорить. Он не ответил. Кто знает, слушал он меня или нет. Я перевела дыхание и продолжала: — Вы ведь почему-то выбрали именно меня. Вы производите впечатление разумного человека. На мой взгляд, обладаете определенной логикой. Мне это нравится. Логичность. Правильно ли я выбрала слово? Оно звучало как-то не так. |
| "Go on," he said. | — Продолжай, — потребовал он. |
| Go on. Good. What should I say next? There was a sore patch above my lip. I put out the tip of my tongue to touch it; it felt like a cold sore. Perhaps my whole body was breaking out in sores and blisters. "Yes. Logical. Purposely." No. Definitely the wrong word. Try again. "Purposeful. You're someone who is strong. Am I right?" There was a silence. I could hear him breathing hoarsely. "Yes. I think I'm right. Men should be strong, though many are weak. Many," I repeated. "But I think you're lonely as well. People don't recognize your hopes. No, your strengths, I meant strengths, not hopes. Are you lonely?" But it was like dropping stones into a deep well. I spoke the stupid words and they disappeared into the darkness. "Or do you like being alone?" | Это хорошо. Но что сказать ему дальше? Я почувствовала над верхней губой какой-то зудящий пупырышек. Дотронулась языком — похоже на выступившую лихорадку. Наверное, все мое тело покрылось пузырями и волдырями. — Да, целеустремленная логичность. — Определенно не то слово. Попробуй еще раз. — Целеустремленность. Вы — человек сильный. Я права? — Последовало молчание. Я слышала его хриплое дыхание. — Да, думаю, что права. Мужчины должны быть сильными, хотя многие слабы. Многие, — повторила я. — Но мне кажется, что вы одиноки. Люди не понимают ваших надежд. То есть вашей силы. Признайтесь, что это так? — Говорить с ним — все равно что бросать камни в глубокий колодец. Я произносила нелепые слова, и они тут же исчезали в темноте. — Или вам нравится ваше одиночество? |
| "Maybe." | — Может быть. |
| "We all need someone to love us, though," I said. "No one can be all alone." I would do anything to survive, I thought. I'd let him hold me and fuck me and I'd even pretend I liked it. Anything, to live. "And there must have been a reason you chose me, rather than somebody else." | — Все равно каждому нужен человек, который бы его любил, — заявила я. Надо что-то делать, чтобы выжить. Пусть меня берет, трахает. Я даже притворюсь, что мне это нравится. Все, что угодно, только бы остаться в живых. — Почему-то вы все-таки выбрали меня, а не другую женщину. |
| "Do you want to hear what I think? Eh? Do you?" He put a hand on my thigh. He rubbed his hand up and down. | — Хочешь услышать, о чем я думаю? — Он положил мне руку на бедро и провел вверх и вниз. |
| "Yes. Tell me." Oh, don't let me be sick and don't let me scream out loud. | — Да. Расскажите. — Только бы меня не стошнило, только бы не закричать. |
| "I think you haven't got a clue what you look like at the moment." He gave his wheezy laugh. "You think you can flirt with me, eh? Trap me like that, as if I'm stupid? But you've no idea what you look like, sweetheart. You don't look like a person at all. You haven't even got a face. You | — Ты понятия не имеешь, как теперь выглядишь. — Он коротко хохотнул. — Думаешь, можешь со мной заигрывать, заарканить, словно дурака. Это потому, что ты не видишь себя. Ты сейчас вообще не похожа на человека. Даже лица нет. Ты вещь. Или животное. |
| look like a-a-a thing. Or an animal. And you smell, too. You smell of piss and shit." He laughed once more, and his hand on my thigh tightened until he was pinching me hard and I cried out in pain and humiliation. "Abbie, who tried so hard," he whispered. "Kelly who cried and Abbie who tried. I can make you into a rhyme. Cried, tried, died. It's all the same to me, in the end." | И к тому же воняешь. — Он снова расхохотался и сильно ущипнул меня за бедро. Я вскрикнула от боли и унижения. — Эбби — упорная, — прошептал он. — А Келли — плакса позорная. Видишь, я могу вас рифмовать. Упорная, позорная. По мне все равно. Потому что потом будет мертвая. |
| Cried, tried, died. Rhymes in the dark again. Time was running out. I knew it was. I imagined an hourglass with the sand falling through it in a steady stream. If you looked at it, the sand always seemed to fall faster as it reached the end. | Упорная — позорная. Упорная — позорная. Мертвая. Рифма преследовала меня в темноте. Время было на исходе. Я представила часы и непрерывный поток песчинок. И вспомнила: если приглядеться, песок к концу убывает быстрее. |
| He was lifting me off the ledge again. My toes buzzed with pins and needles and my legs felt as if they did not belong to me any more. They were stiff, like sticks, or not like sticks, like twigs that might snap at any moment. I stumbled and lurched and he held on to my arm to keep me upright. His fingers dug into my flesh. Perhaps they were leaving bruises there, four on top and one underneath. I could tell there was a light. It was dark grey not black inside the hood. He dragged me along the floor, then said: "Sit. Bucket." | Он снова снял меня с помоста. Ступни кололо иголками, а ног я вообще не ощущала, словно они были не мои. Не гнулись, как палки, вернее, прутики, которые каждую секунду грозили подломиться. Я споткнулась и повалилась на бок, но он ухватил меня за руку и удержал. Пальцы впились мне в кожу и, наверное, оставили синяки — четыре рядом и один отдельно. Я поняла, что загорелся свет. В мешке все стало серым, а не черным. Он потянул меня к полу. — Садись. Ведро. |
| He didn't bother to untie my wrists. He tugged down my trousers himself. I felt his hands on my flesh. I didn't care. I sat. I felt the metal rim under me and behind my back. I curled my fingers round it and tried to breathe calmly. When I'd finished, I stood up and he pulled up the trousers again. They were loose on me now. I took a kick at the bucket and sent it flying. I heard it hit his legs and tip. He grunted and I launched myself blindly in the direction of the grunt, screaming as hard as I could with the rag stuffed in my mouth. It didn't sound like a scream, but a shallow croaking noise. I hurtled into him, but it was like running into a solid wall. He put up an arm to stop me and I brought up my head and butted him in the chin. Pain filled my head; there was red behind my eyes. | Рук он развязывать не стал. Сам стащил с меня брюки, и я ощутила его ладони. Мне было все равно. Я почувствовала под собой металлический ободок, обхватила его пальцами и старалась дышать спокойно. А когда кончила свои дела, встала, и он натянул на меня штаны. Теперь они были мне велики. Я пнула ведро, оно угодило ему в ногу и перевернулось. Он что-то проворчал, и я слепо бросилась на звук, крича во всю мощь, насколько позволял заткнутый в рот кляп. Но получился не крик, а нечленораздельное кваканье. Я налетела на него, но эффект был такой же, будто я уперлась в монолитную стену. Он загородился рукой, и я боднула его в подбородок. Голову пронзила острая боль, и перед глазами поплыли красные круги. |
| "Oh," he said. Then he hit me. And hit me again. He held me by the shoulder and he punched me in the stomach. "Oh, Abbie," he said. | — О! — воскликнул он и ударил меня. Затем снова и снова. Взял за плечо и двинул в живот. — О, Эбби! |
| I sat on the ledge. Where did I hurt? Everywhere. I could no longer tell which bit of me was which. Where the pain in my head stopped and the pain in my neck began; where the cold in my legs became the cold in my body; where the taste in my ulcerous mouth became the bile in my throat and the nausea in my stomach; where the sound ringing in my ears became the silence packed in around me. I tried to flex my toes but couldn't. I twisted my fingers together. Which fingers belonged to my right hand and which to my left? | Я сидела на уступе. Куда он меня бил? Везде. На мне не осталось ни одного живого места. Тело больше мне не принадлежало. Боль проходила в голове, но перетекала в шею. Холод из ног поднимался к пояснице. От язв во рту начинало жечь в горле, этот вкус проникал в желудок и вызывал тошноту. А тишина вокруг отдавалась звоном в ушах. Я попыталась расслабить пальцы на ногах и не смогла. Сцепила пальцы рук и запуталась: какой из них принадлежал левой, а какой правой? |
| I tried the times tables again. I couldn't even make it through the two times table. How was that possible? Even tiny children can do the two times table. They chanted it in class. I could hear the chanting inside my head but it didn't make any sense. | Снова захотела воспроизвести таблицу умножения, но тут же сбилась. Как это так? Даже маленькие дети умеют помножать на два. Декламируют в классе. Их хор зазвучал у меня в голове, но я не понимала смысла. |
| What did I know? I knew I was Abbie. I knew I was twenty-five. I knew it was winter outside. I knew other things too. Yellow and blue makes green, like the blue summer sea meeting the yellow sand. Crushed shells | Но я все-таки знала, что я Эбби. Мне двадцать пять лет. На дворе зима. Я понимала и другие вещи: желтое и синее составляет зеленое. Синее летнее море набегает на желтый песок. Песок происходит из |
| make sand. Melted sand makes glass; water in a glass tumbler, ice chinking. Trees make paper. Scissors, paper, stone. There are eight notes in an octave. There are sixty seconds in a minute, sixty minutes in an hour, twenty-four hours in a day, seven days in a week, fifty-two weeks in a year. Thirty days have September, April, June and November but I couldn't finish that one off. | раздробленных раковин. Из расплавленного песка получают стекло. Вода в высоком стеклянном стакане, льдинки звенят о стенки. Бумагу делают из древесины. Ножницы, бумага, камень. В октаве восемь нот. В минуте шестьдесят секунд, в часе шестьдесят минут, в сутках двадцать четыре часа, в неделе семь дней, в году пятьдесят две недели. Тридцать дней в сентябре, апреле, июне и ноябре — на этом я иссякла. |
| I mustn't sleep. And yet I slept, falling into a shallow, muttering dream. Then I woke with a jerk because he was there beside me. There was no light this time. And no water. At first he said nothing, but I could hear him breathing. Then he began his muffled whispering in the darkness. | Мне нельзя спать. И все-таки я забылась неглубокой, невнятной дремой. Затем очнулась, как от толчка, потому что рядом со мной находился он. На этот раз не было ни света, ни воды. Поначалу он ничего не сказал, но я слышала, как он дышал. Затем в темноте послышался приглушенный шепот: |
| "Kelly. Kath. Fran. Gail. Lauren." | — Келли, Кэт, Фрэн, Гейл, Лорен. |
| I sat quite still. I didn't move at all. | Я притихла. Совсем не шевелилась. |
| "Kelly. Kath. Fran. Gail. Lauren." | — Келли, Кэт, Фрэн, Гейл, Лорен. |
| It was a shuffling drone. He repeated the five names over and again, and I sat there, with my head hung forward a bit as if I was still asleep. There were tears sliding over my cheeks, but he couldn't see that. They stung. I imagined them making tracks down my skin, like snail tracks. Silver. | Он монотонно повторял пять имен, а я сидела, уронив голову на грудь, словно все еще спала. Я плакала, но он этого не видел. Кожу пощипывало, и я представила, что слезы оставляют дорожки, как на траве, где прополз слизняк. Серебристые. |
| Then he stood up and left and I went on crying silently in the dark. | Затем он встал и ушел, а я продолжала тихо всхлипывать в темноте. |
| "Drink." | — Пей. |
| I drank. | Я выпила. |
| "Eat." | — Ешь. |
| Four more spoonfuls of sweet sludge. | Я проглотила еще четыре ложки сладковатой сырой мешанины. |
| "Bucket." | — Ведро. |
| My name is Abbie. Abigail Devereaux. Please help me, someone. Please. | Меня зовут Эбби. Эбигейл Девероу. Пожалуйста, помогите мне, кто-нибудь. Я очень прошу. |
| Nobody will help me. | Но никто не пришел мне на помощь. |
| Yellow butterfly. Green leaf. Please don't fly away. | Желтая бабочка. Зеленый лист. Не улетай. |
| He slipped the wire around my neck almost with a kind of tenderness. For the third time, or was it the fourth? | Он почти с нежностью обвил мою шею проволокой. В третий раз. Или в четвертый? |
| I felt his fingers around the neck checking the position. If I was thinking about him all the time, then I must always be in his mind. What did he feel towards me? Was it a kind of love? Or was he like a farmer with a pig that must be kept penned and fed in the days before it is slaughtered? I imagined him in a day or two coming in and tightening the wire around my neck or cutting my throat as a weary duty. When he was gone, I began counting again. I did countries this time. I walked along a hot sunny street in Australia counting the houses. It was raining as I climbed a winding medieval lane in Belgium. It was hot in Chad. Cold in Denmark. Blustery in Ecuador. Then at number 2,351 in a long, tree-lined avenue in France I heard a door close outside, footsteps. He had been away for about five hours forty minutes. A shorter time than before. He was anxious about me. Or his time away varied at random. What did it matter? | Пальцы удобно устроились на горле. Если я постоянно думала о нем, значит, сама сидела у него в голове. Что он ко мне испытывал? Нечто вроде любви? Или это было чувство сродни той надоедливой обязанности, что возникает у фермера к свинье, когда тот ухаживает за ней и кормит, прежде чем заколет? Я представила, как через день-два он придет и затянет у меня на шее петлю или перережет горло. После того как он ушел, я снова принялась считать. На этот раз в разных странах. Шла по жаркому солнечному проспекту в Австралии и считала дома. Когда петляла по средневековой улочке в Бельгии, пошел дождь. В Чаде стояла изнуряющая жара. В Дании похолодало. В Эквадоре налетел грозовой фронт. На цифре 2351 — на трехполосной авеню во Франции — я услышала, как открылась снаружи дверь, затем раздались шаги. Он отсутствовал примерно пять часов сорок минут. Меньше, чем в прошлый раз. Заинтересовался мной? Или его отлучки произвольно отличались по времени? |
| Был ли какой-нибудь в этом смысл? |
| More of the gruel fed to me with a spoon. Not as much as before. I wasn't being fattened. I was being thinned while being kept alive. The bucket. Carried back to the ledge. | Снова кормление с ложки жиденькой кашей. Но не такое обильное, как раньше. Определенно я не растолстею. Я худела, хоть и оставалась в живых. Ведро. И я опять на уступе. |
| "You're feeling tired," he said. | — Ты чувствуешь усталость, — проговорил он. |
| "What?" | — Что? |
| "You're not talking as much." | — Говоришь не так много. |
| I decided to make the effort once more to be bright and charming and strong. It was like dragging an enormously heavy sack up a steep hill. | Я решила сделать еще одно усилие и быть смышленой, очаровательной и сильной. Все равно что тащить по крутому склону огромный, тяжелый мешок. |
| "Do you miss my talk?" My voice seemed to come from a long way off. | — Вам не хватает разговоров со мной? — Казалось, что мой голос доносится откуда-то издалека. |
| "You're fading." | — Ты угасаешь. |
| "No. Not fading. Just a bit sleepy at the moment. Tired. You know how it is. Very tired. Echoes in my head." I tried to concentrate on what I was saying, but words didn't seem to fit together properly any more. "Can you cope with that?" I said, meaninglessly. | — Нет. Просто сейчас немного сонная. Устала. Знаете, как это бывает. И в голове гудит. — Я старалась сосредоточиться на том, что говорю, но слова отказывались правильно складываться. — Вы способны с этим справиться? — задала я бессмысленный вопрос. |
| "You don't know what I can cope with. You don't know anything about me." | — Ты не представляешь, что я могу. Ты вообще ничего обо мне не знаешь. |
| "There are things I know. Things I don't know, of course, more things. Most. I know you've grabbed me. But why me? I'd like to know why me. I don't know that. Soon they'll catch you. They will. I listen for footsteps. They'll rescue me." | — Что-то я знаю, а кое-что — нет. Вы меня похитили. Но почему? Я хотела бы это узнать. Скоро вас поймают. Непременно. Меня спасут. |
| There was his wheezy laughter beside me. I shivered. Oh, I was cold all over. Cold, dirty, aching, scared. | Рядом со мной раздался свистящий смех. Я поежилась. Как мне холодно, сыро, больно и страшно. |
| "It's not a joke," I said, with an effort. "They'll save me. Someone. Terry. I have a boyfriend, you know. Terence Wilmott. He'll come. I have a job. I work at Jay and Joiner's. I tell people what to do. They won't let me go." That was a mistake, to tell him things like that. I tried to force the words in a different direction. My tongue was thick and my mouth dry. "Or the police. They'll find me. You should let me go before they find me. I won't tell. I won't tell and I have nothing to tell. There is nothing to tell, after all' | — Это не шутка, — с усилием продолжала я. — Меня кто-нибудь спасет. Терри. Понимаете, у меня есть дружок Теренс Уилмотт. Он придет за мной. Я работаю в "Джей и Джойнер". Рассказываю людям, как организовать рабочее место. Они меня не оставят.— Это была ошибка говорить ему такие вещи. Я попыталась направить слова в другом направлении. Язык распух, во рту пересохло. — Или полиция меня отыщет. Вам следует меня отпустить. Я никому не скажу. |
| "You talk too much." | — Ты слишком много болтаешь. |
| "Then you talk. Talk to me now." All I knew was that he mustn't stuff my mouth with a rag and tie a wire round my throat. "What are you thinking?" | — Тогда говорите вы со мной. — Я знала одно: он не должен затыкать мне рот кляпом и набрасывать на шею проволоку. |
| "You'd no way understand what I'm thinking, even if I told you." | — Ты не поймешь, о чем я думаю, даже если я тебе расскажу. |
| "Try me. Talk to me. We could talk. Find a way out. Find a way for me to go." No, I shouldn't be saying that. Keep thoughts silent. Concentrate. | — Испытайте меня. Поговорите со мной. Найдите выход. Придумайте, как меня отпустить. — Не надо было это произносить. "Утихомирь свои мысли. Сосредоточься". |
| A long silence in the darkness. I thought of him sitting out there, a foul, wheezing thing. | Долгое молчание в темноте. Я представила, как он сидит — отвратительный, сопящий человек. |
| "You want me to talk to you?" | — Ты хочешь, чтобы я с тобой разговаривал? |
| "Yes. Can't you tell me your name? No, no, not your real name. Another name something I can call you." | — Да. Разве вы не можете мне сказать свое имя? Нет, нет, не настоящее — другое, которым я могла бы вас называть. |
| "I know what you're trying to do. Do you know what you're trying to do?" | — Понимаю, что ты пытаешься сделать. Ты сама-то это знаешь". |
| "I want to talk to you." | — Хочу с вами поговорить. |
| "No, you don't, sweetheart. You're trying to be clever. You're trying to be a clever girl. You're trying to be, like, all psychological." | — Нет, дорогуша. Ты стараешься быть умненькой девочкой. |
| "No. No." | — Нет! Нет! |
| "You reckon that you can become my friend." He chuckled. "You're tied up and you know you can't escape. You know you can't get at me. I'm in control. The only reason you're alive at this moment is because I want you to be. So you wonder what you can do. You reckon that maybe I'm a sad, lonely man and I'm scared of girls. And if only you can be all friendly with me that I'll let you go. You see, you don't understand at all." | — Рассчитываешь, что способна со мной подружиться, — усмехнулся он. — Ты на пределе. Убежать не в силах, справиться со мной не в состоянии. Ты полностью в моей власти. Ты жива до сих пор, потому что так хочу я. Ты ломаешь голову, что делать. Думаешь, что я жалкий, одинокий человек— боюсь женщин. И если тебе удастся проявить дружелюбие, я тебя отпущу. Видишь, ты ничего не понимаешь. |
| "I just want to talk. Too much silence." | — Я просто хочу поговорить. Слишком намолчалась. |
| "You see, some of them just snivel. They're just like an animal that's been half run over and it's flapping around on the road and it's just waiting to be put out of its misery, to be stamped on. And others tried to bargain with me. Like Fran. She said she'd do anything I wanted if I let her go. As if she had anything to bargain with. What do you think of that?" | — Некоторые распускали нюни. Вопили, как животное, которое наполовину переехала машина.Оно бьется о дорогу и только и ждет, чтобы его избавили от мучений и додавили. Другие пытались со мной торговаться. Например, Фрэн. Она говорила, что готова сделать для меня все, что я захочу, если я ее отпущу. Что ты об этом думаешь? |
| I felt sick. | Мне стало дурно. |
| "I don't know." | — Не знаю. |
| "Gail used to pray. I heard her when I took the gag off. Didn't do her any good." | — Гейл обычно молилась. Я каждый раз слышал, когда вынимал кляп у нее изо рта. Не помогло. |
| "How do you know?" | — Откуда вам знать? |
| "What do you mean?" | — Ты о чем? |
| "How do you know it didn't do her any good? You don't know." | — Откуда вы можете знать, помогло или нет? |
| "I know, I promise you. Funny, isn't it? Some whined, some tried to be all seductive. You did a bit of that. Some prayed. Lauren, she fought and fought and never let up. Had to do her in quick. It all amounts to the same thing in the end." | — Уверяю тебя, знаю. Скажешь, смешно? Одни скулили, другие пытались казаться соблазнительными. Ты тоже немного этим грешила. Третьи молились. Лорен все время сопротивлялась и нисколько не смягчилась. Пришлось с ней побыстрее разобраться. Но как бы то ни было, конец один. |
| I wanted to cry. I wanted to sob and sob and be held and comforted and I knew that was the one thing I must never do. Then I would be the flapping wounded animal and he would stamp on me. | Мне захотелось плакать. Рыдать и чтобы меня успокаивали. Но я понимала, что этого делать нельзя. Иначе я превращусь в полураздавленное животное, и он на меня наступит и разотрет о дорогу. |
| "Is this real?" I said. | — Это правда? — начала я. |
| "What?" | — Что? |
| "These women." | — Те женщины. |
| That coughing laugh. | Кашляющий смех. |
| "You'll be with them in a few days. Ask them yourself." | — Через несколько дней ты окажешься в их компании. Спросишь тогда сама. |
| He went away but things seemed different. He was back again in a few minutes as if he couldn't stay away. He had thought of something else. He had inserted the gag and now he removed it again. I felt his lips near my ear, wet wool and sweet meaty oniony breath. | Он ушел. Но что-то переменилось. Потому что через несколько минут он вернулся, будто не мог ждать. Что-то пришло ему в голову. До этого он вставил мне в рот кляп, а теперь вынул. Я почувствовала у уха его губы. Влажная щетина, отдающее мясом и луком дыхание. |
| "One day soon," he said, 'and you won't know in advance, I'll come in here and I'll give you a piece of paper and a pen and you can write a letter. A goodbye letter. You can write to anybody you want. I'll post it. You can say anything you want, unless I don't like it. I don't want any moaning. It can be like a will if you want. You can leave your favourite teddy bear to somebody or whatever. And | — Скоро наступит день, — прошептал он, — я приду, дам тебе ручку и бумагу, и ты сможешь написать прощальное письмо. Разрешаю сказать в нем все, кроме того, что не понравится мне. Никакой плаксивости. Пусть оно будет в форме завещание. Например, ты оставишь кому-нибудь своего любимого плюшевого медвежонка. Или еще что- |
| then when you've written the letter, I'll do the deed. Did you hear what I said? Yes or no." | нибудь. А когда поставишь точку, я совершу свое дело. Ты слышала, что я сказал? |
| "Yes." | — Да. |
| "Good." | — Хорошо. |
| He pushed the gag into my mouth. He was gone. | Он засунул мне кляп в рот. И ушел. |
| I wondered what Gail had prayed for. Did I love life as much as those other women? Kelly, who cried for her lost life. Fran, who desperately offered herself. Lauren who fought. Gail who prayed. For what? Maybe just for peace. For release. I doubted that I was as good as Gail. If I prayed, it wouldn't be for peace. I would pray for a gun and my hands untied. Or a knife. Or a stone. Or a nail. Anything to do damage. | Я стала размышлять, о чем молилась Гейл. И любила ли я жизнь так же сильно, как другие женщины. Как Келли, которая оплакивала свою несчастную судьбу. Как Фрэн, которая от отчаяния предлагала себя. Как Лорен, которая не переставала сопротивляться. Так о чем же молилась Гейл? Наверное, об успокоении. И отпущении грехов. Я сомневалась, что настолько же чиста. Я бы не просила себе покоя. А молилась, чтобы Бог ниспослал мне пистолет. Развязал руки. Подбросил нож. Или хотя бы гвоздь. Или камень. Все, что угодно, чем можно драться. |
| A last letter. No last meal but a last letter. Who would I write to? Terry? What would I say? If you find someone else, be better to them than you were to me. Not exactly. To my parents? I imagined writing a noble letter full of wise thoughts about life that would make everybody feel better. When somebody dies it's important for the people who knew them to find ways of comforting themselves. She didn't suffer. Or, she did suffer, but at least it's over and she is at rest. Or, she showed her spirit to the end. That might make people feel better. Good old Abbie, she managed to crack a few jokes even when she was about to be murdered. What a lesson to us all. What a fucking lesson to us all in how to deal with the problem of being murdered. Pay attention, children. If ever you're captured by a psychopath and he's about to kill you, here's this letter by Abigail Devereaux. That's exactly the spirit in which to be murdered. Brave and forgiving and at the same time not taking herself too seriously. | Прощальное письмо. Не последняя трапеза, а письмо. Но кому его адресовать? Терри? Что я ему скажу? "Если найдешь кого-нибудь еще, относись к ней лучше, чем ко мне"? Чепуха. Родителям? Я представила, как сочиняю высокопарное письмо, полное мудрых мыслей, чтобы от них всем было лучше. Если человек умирает, знающие его люди должны утешиться. Мол, она совсем не страдала. Или: теперь ее мучения позади, и она успокоилась. Или: она проявила стойкость. Близким будет от этого легче. Старина Эбби могла шутить перед самым концом. Замечательный урок, как справиться с проблемой, если она в том, что вас намереваются убить. Обратите внимание детей. Когда вас похитит психопат и вознамерится придушить, вот вам образец — письмо Эбигейл Девероу. Состояние духа, в котором надо уходить из жизни. Смело, со всепрощением и не слишком принимая себя всерьез. |
| But I'm not wise and I'm not forgiving and I'm not brave and I just want it all to go away. People talk about what you would have for your last meal as if it were some little game like your desert island discs. Well, if there were a last meal I wouldn't be able to swallow it. And if there's a last letter a brilliant bit of writing to sum up my life -I won't be able to write it. I can't write a howl in the darkness. | Но я не отличаюсь мудростью, не умею прощать, не чувствую в себе смелости и хочу одного — чтобы все это шло куда-нибудь подальше. Люди раздумывают, что будут есть на последнем обеде, так, будто это игра. Но если бы мне предложили, я бы не сумела проглотить ни крошки. Так и с последним письмом — блестящей возможностью подытожить жизнь. Я не смогу его написать. Но в состоянии бросить прощальный вопль в темноту. |
| When I was first here, all that time ago, I was tormented by the thought of ordinary people a few hundred yards or a mile away. People in a hurry somewhere, wondering what they were going to watch on TV tonight, feeling for their change, deciding what bar of chocolate to buy. Now it all seems far away. I don't belong to that world any more. I live in a cave deep down in the earth where light has never penetrated. | Когда я только попала сюда, меня мучила мысль об обычных людях в нескольких сотнях ярдов или в миле от меня. Они куда-то спешат, выбирают, что будут смотреть вечером по телевизору, нащупывают в кармане мелочь и решают, какую купить плитку шоколада. Теперь эти люди совершенно отдалились от меня. Я больше не принадлежала обычному миру. Жила в пещере глубоко под землей, куда никогда не проникал дневной свет. |
| When I was first here I had a dream about being buried alive. It was the most frightening thing I could think of. I was shut in a dark box. I was pushing at the lid of the box but the lid couldn't be opened because above the lid was thick, heavy earth and above the earth was a stone slab. It seemed the most frightening thing that my brain could | Поначалу меня часто посещала мысль, что я похоронена заживо. Самое пугающее, что я могла себе это представить. Забита в темном ящике. Кидаюсь на крышку, но она не поддается, потому что сверху толстый слой тяжелой земли, а над ним — могильная плита. Страшно, что это может прийти в голову. Но |
| think of. Now I think of it and it doesn't seem the most frightening thing at all, because I'm already in that grave. My heart is beating, my lungs are breathing, but it doesn't really matter. I'm dead. I'm in my grave. | теперь я больше не пугаюсь, потому что я уже в могиле. Сердце пока еще бьется, легкие дышат, но это не имеет значения. |
| "Did I fight back?" | — Я сопротивлялась? |
| "What are you on about?" | — Ты о чем? |
| "I don't remember. I want you to tell me. Did I come peacefully? Did you have to force me? I was banged on the head. I don't remember." | — Я не помню. Хочу, чтобы вы мне сказали. Я пришла сюда покорно? Или меня пришлось тащить? Меня ударили по голове? |
| The laugh. | Смех. |
| "Still trying that on? It's so too late for that. But if you want to play that game, all right, yeah, you did fight back. I had to smash you up a bit. You fought worse than anybody. I had to give you a few thumps, quieten you down." | — Все еще не дает покоя? Поздновато. Но если хочешь, я тебе отвечу: да, ты сопротивлялась. Пришлось тебя немного поколотить. Ты отбивалась сильнее остальных. И чтобы тебя утихомирить, я несколько раз тебе врезал. |
| "Good." | — Хорошо. |
| "What?" | — Что? |
| "Nothing." | — Так, ничего. |
| Do the knee-ups. Don't give up. One, two, three, four, five. Have to do ten. Try. Try harder. Six, seven, eight, nine. One more. Ten. Horrible sickness rising up in me. Don't give up. Breathe, in and out. Never give up. | "Подтягивай колени. Не бросай это занятие. Раз, два, три, четыре, пять. Надо довести до десяти. Старайся. Напрягись. Шесть, семь, восемь, девять. Последний раз. Десять". Во мне поднялась ужасная дурнота. "Не поддавайся. Дыши". Вдох, выдох. Сдаваться нельзя. |
| All right, then. My last letter. It's not to anyone. Well, maybe it's to someone who doesn't exist, whom I might have met in the future. Like writing a diary. I used to write a diary when I was a teenager, but it always had this embarrassing tone. It made me into a stranger, and one I didn't particularly like. I never knew who it was for, or to. | Но что дальше? Мое последнее письмо. Никому конкретно. Может быть, человеку, с которым я могла бы встретиться в будущем. Что-то вроде дневника. В подростковом возрасте я делала такие записи, но их тон был всегда каким-то странным. Я не очень нравилась себе. |
| Where was I? Yes. My letter. When did I last write a letter? I can't remember. I write lots of emails, and every so often I send postcards, you know the kind of thing, the rain is raining or the sun is shining and I'm thinking of you, here, now. But real letters, well, it's been ages. I had a friend called Sheila who went and lived in Kenya in her gap year, doing voluntary work and living in a thatched hut in a small village. I wrote her letters every so often, but I never knew if they were going to arrive, and I discovered when she came home that only a couple of them ever did. It's a strange feeling you get when you're writing to someone and not knowing if they'll ever read it. Like those times when you're talking to someone, really talking, I mean, and you turn round and they've left the room. What happens to those words and thoughts? Things that don't ever arrive. | Так о чем я? Ах да, о письме. Когда я в последний раз писала его? Не знаю. Часто пользовалась электронной почтой и рассылала открытки — что-то вроде: на улице дождь или светит солнце. Я о тебе вспоминаю.В общем, обычная вещь. А нормальное письмо не писала сто лет. У меня есть подруга Шейла, которая как-то уехала жить в Кению — добровольно работала и ютилась в хижине под крышей из ветвей. Я ей регулярно писала, хотя не знала, доходили ли мои письма, а когда Шейла вернулась, выяснилось, что она получила всего два. Странное чувство — писать человеку и не знать, прочтет он твои слова или нет.Все равно что разговаривать с людьми — не мысленно, а по-настоящему — и вдруг, обернувшись, узнать, что их давно нет в комнате. Что происходит тогда со словами? С тем, что не достигает адресата? |
| My mouth felt horrible, full of blisters. My gums were soft and swollen. When I swallowed, it was like swallowing poison, the taste of the rag and the taste of my own decay, so I tried not to do it, but it was very hard. | Во рту было ужасно — все в язвах. Десны распухли и сделались мягкими. Казалось, что я принимала отраву — мучил вкус грязного кляпа и собственной гнили. Я старалась не глотать, но это давалось нелегко. |
| I sat in the dark, I twisted my hands together. My nails had got longer. One of the facts that everyone knows is that nails go on growing after you've died, but I've heard or read or been told that's not true. It's just the skin shrinks, or something. Who told me that? I couldn't remember. There's a lot I'd forgotten. It was as if things were falling away, one by one, the things that bound me to life. | Я сидела в темноте, сцепив руки. У меня отросли ногти. Известный факт — ногти продолжают расти после смерти. Но я то ли читала, то ли слышала, что это неправда. Наоборот, усыхает кожа или что-то в этом роде. Кто мне об этом говорил? Я не могла припомнить. Так многое уже забыла. Словно пропадали вещи — одна за другой. И постепенно исчезало все, что окружало меня в жизни. |
| The letter. Who would I leave my things to? What have I | Письмо. Кому мне оставить свои пожитки? Хотя что я |
| got to leave? I don't have a house, or a flat. I've got a car that's rusty round the edges. Terry tuts when he looks at it, but in a pleased kind of way, as if he's saying, "Women!" A few clothes, not so many. Sadie can have those except she's bigger than me after having a baby. Some books. A few bits of jewellery, nothing expensive, though. Not much. They could all be sorted out in a couple of hours. | могу завещать? Ни дома, ни квартиры у меня не было. Машина — ржавый драндулет. Терри довольно хмыкает, когда смотрит на нее, будто говорит: "Женщины, что с них взять?" Есть какие-то тряпки, но не так много. Их могла бы носить Сэди, но она растолстела после родов. Немного книг. Что-то из украшений, но ничего дорогого. Невелико наследство. Можно разобрать за пару часов. |
| What was it like outside, I wondered. Perhaps it was sunny. I tried to picture sunlight falling on roads and houses, but it was no use. Those pictures had gone the butterfly, the lake, the river, the tree. I tried to put them in my mind, but they dissolved, wouldn't hold together. Maybe outside it was foggy instead, all the shapes shrouded. I knew it wasn't night yet. At night for six hours, five hours he put a noose round my neck and left. | Интересно, как теперь на улице, подумала я. Я попыталась представить солнечные пятна на мостовой и домах. Бесполезно. Все эти картины куда-то ушли. Бабочка, озеро, река, дерево. Я хотела вызвать их в памяти, но они растворились в сознании и больше не хотели складываться в образ. А может быть, на улице туман и все предметы размыты. Ночь еще не наступила — это я понимала. На ночь, на пять-шесть часов, он накидывал мне на шею петлю и уходил. |
| I thought I heard a sound. What was it? Him, padding towards me? Was this it, then? I held my breath, but my heart pounded so fast and blood roared round my head that for a moment all I could hear was the rushing inside my own body. Could you die of fear? No, there was no one there. I was still all alone on my ledge, in the dark. It wasn't time yet. But I knew it would be soon. He watched me. He knew I was coming apart, bit by bit. That was what he wanted. I knew that was what he wanted. He wanted me to stop being me, and then he could kill me. | Мне почудилось, будто я услышала какой-то звук. Что это? Мягкие шаги его ног? Неужели настало время? Я затаила дыхание, но сердце громко колотилось в груди, и кровь ревела в голове. Некоторое время я различала только бешеные толчки в собственном теле. Можно ли умереть от страха? Нет, рядом никого не было. Я по-прежнему оставалась одна в темноте на своем уступе. Время еще не пришло, но оно близится. Он наблюдал за мной. И видел, что я распадаюсь — кусок за куском. Он хотел, чтобы я перестала оставаться собой. И когда процесс зайдет достаточно далеко, он меня убьет. |
| And I watched myself blindly in the darkness. How can the brain know that it is failing, the mind feel itself disintegrate? Is that what it is like to go mad? Is there a period of time when you know, with the bit of you that is going mad, that you're going mad? When do you give up and, with a ghastly kind of relief, let yourself fall into the abyss? I imagined a pair of hands gripping on to a ledge, hanging on, and then very slowly the fingers relax, uncurl. You fall through space and nothing can stop you. | Я невидяще изучала себя в темноте. Откуда ум знает, что начинает сдавать? Каким образом мозг определяет, что деградирует? Неужели, именно так и сходят с ума? Некоторое время сознавая, что лишаются рассудка, и только потом теряют его окончательно. В какой момент наступает точка, когда человек сдается и с брезгливым облегчением позволяет себе скатиться в бездну? Я представила, как сижу на краю уступа, держась руками за край. А затем ослабляю хватку и разжимаю пальцы. Падаю сквозь пространство, и ничто не в силах задержать мой полет. |
| The letter. Dear anyone, help me, help me, help me, I can't do it any more. Please. Oh, Jesus, please. | Письмо. "Господи, ну кто-нибудь, помогите мне! Я больше не в состоянии это выносить". |
| My eyes stung and prickled. My throat was sore, sorer than usual, Imean. As if there were bits of grit in it. Or glass. Maybe I was getting a cold. Then I would gradually stop being able to breathe. All blocked up. | Глаза кололо и щипало. В горле саднило сильнее обычного, словно я наглоталась металлических опилок. Или битого стекла. Наверное, мне было холодно. Пройдет еще время, и я потеряю способность дышать. Все леденеет и перестает действовать. |
| "Drink." | — Пей. |
| I drank. Just a few sips this time. | На этот раз я сделала всего несколько глотков. |
| "Eat." | — Ешь. |
| Four spoonfuls of mush. I could barely swallow. | Четыре ложки мешанины. Я едва сумела их проглотить. |
| "Bucket." | — Ведро. |
| I was lifted down, lifted back up. I felt like a rubbishy plastic doll. For a brief moment, I thought about writhing and kicking, but I knew he could squeeze the life out of me. I felt his hands holding me around my ribcage. He | Меня подняли и опустили. Я ощутила себя никчемной пластмассовой куклой. На мгновение подумала, как бы извернуться и пнуть его в пах. Но сразу же отказалась от своего намерения — он немедленно |
| could snap me. | вышибет из меня жизнь. Держит под ребра, и ему ничего не стоит переломать мне кости. |
| "Noose." | — Петля. |
| "Piece of shit," I said. | — Кусок дерьма, — проговорила я. |
| "What?" | — Что? |
| "You. Rubbish. Piece of shit." | — Ты дрянь. Кусок дерьма. |
| He hit me in the mouth. I could taste my blood. Sweet, metallic. | Он ударил меня по губам, и я почувствовала вкус крови. Сладковатый, металлический. |
| "Garbage," I said. | — Подонок, — добавила я. |
| He stuffed the gag into my mouth. | И он вставил мне в рот кляп. |
| Five hours perhaps, and some minutes. How many was it last time I counted? I couldn't remember any more. Then he'd come back. Perhaps he would be carrying a piece of paper and a pen. Outside, it must be dark now; probably it had been dark for hours. Perhaps there was a moon, stars.I imagined pricks of light in the black sky. | Наверное, прошло пять часов и еще несколько минут. А сколько было в прошлый раз, когда я считала? Теперь я не помнила. Скоро он вернется. И может быть, принесет лист бумаги и ручку. На улице, должно быть, уже темно. На небе светят луна и звезды. Я представила светлые искорки на черном небосводе. |
| Here I was, alone inside my hood, inside my head. Here I was and nothing else seemed real any more. At first, I had not let myself think of life beyond this room, of ordinary life as it had been. I had thought that would be a way of taunting myself and going mad. Now that I wanted to remember things, I couldn't, or not properly. It was as if the sun had gone in and a storm was brewing and night was coming. It was coming. | Здесь я одна и больше ничего реального. Сначала я не позволяла себе думать о жизни за пределами этой комнаты. Считала, что это мучительно и может свести с ума. А сейчас старалась припомнить какие-то вещи и не могла. Словно закатилось солнце, налетела гроза и наступила ночь. Время близилось. |
| I tried to put myself in the flat, but I couldn't. I tried to see myself at work, but I couldn't. Memories lay in gathering darkness. I remembered this, though: I remembered swimming in a loch in Scotland, I couldn't recall when, years ago, and the water was so brackish and murky that you couldn't see through it. I couldn't even see my hands clearly when I stretched them out in front of me. But when I did the crawl, I could see silver bubbles of air in the dark water. Cascading bubbles of silver air. | Я постаралась поместить себя в свою квартиру. У меня не получилось. Память заволакивала тьма. Но вдруг вспомнила — это почему-то всплыло в сознании, как много лет назад купалась в озере в Шотландии и вода была такая солоноватая и темная, что сквозь нее я ничего не видела. Даже собственных рук почти не различала, когда вытягивала их перед собой. Плыла кролем сквозь поднимающиеся пузырьки серебряного воздуха в черной воде. |
| Why do I remember that when other memories were shutting down? The lights were going out, one by one. Soon there would be nothing left. Then he would have won. | Почему это не ушло из головы в то время, как все остальное забывалось? Огни меркли один за другим. Скоро вообще ничего не останется. И тогда он одержит победу. |
| I knew what I was going to do. I wasn't going to write any letter. I wasn't going to wait for him to come into the room with his piece of paper. It was the only power I had left. The power of not waiting for him to kill me. It wasn't much, but it was all I had. No memory, no hope. Just that. And it was perfectly simple, really. If I went on sitting here, sooner or later and probably sooner, tomorrow or the next day, I could sense the moment was near he would murder me. Any doubt of that had gone. I was quite sure that he had murdered the other women and he would do the same to me. I wasn't going to outwit him. I wasn't going to escape when he lifted me down. I wasn't going to persuade him that he should set me free after all. The police weren't going to burst into the room and rescue me. Terry wasn't going to come. Nobody was. I wasn't going to wake up one morning and discover it had all been a nightmare. I was going to die. | Я знала, как надо поступить. Не стану писать никакого письма. Не буду дожидаться, когда он придет в комнату с листом бумаги. Во мне осталась единственная сила — нежелание ждать, чтобы он меня убил. Ни памяти, ни надежды уже не было. Только это. Если я стану продолжать здесь сидеть, рано или поздно, завтра или послезавтра, я чувствовала, что этот момент близится, он придет и убьет меня. Никаких сомнений в этом не оставалось. Я была уверена, что так он поступил с другими женщинами. То же ждало меня. Я не надеялась его перехитрить, не собиралась бежать, когда он спустит меня вниз. Не рассчитывала убедить освободить. Полиция не ворвется в эту комнату и не спасет меня. Терри тоже не придет. И никто мне не поможет. Я не проснусь наутро и не обнаружу, что все это только кошмар. Мне предстоит умереть. |
| I told myself this at last. If I waited, he would kill me, as sure as anything was sure. I felt no hope at all. My pitiful attempts to change that had been like hurling myself | Наконец я призналась себе в этом. Я больше не питала надежд. Мои жалкие попытки избежать смерти напоминали наскоки на неприступную стену. Но если |
| against a solid wall. But if I threw myself off this ledge, the noose would hang me. That's what he had told me, and I could feel the wire round my neck if I leant forward. He must have known that I wouldn't try. Nobody in their right mind would kill themselves in order not to die. | я брошусь с моего помоста, петля задушит меня. Так он мне сказал, и я сама ощущала на шее проволоку. Он был уверен, что я не воспользуюсь этим. Никто в здравом уме не станет совершать самоубийство. |
| Yet that is exactly what I was going to do. Throw myself off. Because it was the only thing left I could do. My last chance to be Abbie. | Но именно так я собиралась поступить. Кинуться с края. Потому что это единственное, что мне оставалось. Последний шанс сохранить себя как Эбби. |
| And I didn't have much time. I would have to do it before he came back, while I still could. While I had the will. | Время поджимало. Надо было решаться до того, как он вернется. Пока у меня оставалась воля. |
| I breathed in and held my breath. Why not now, before I lost courage? I breathed out again. Because it's impossible to do it, that's why. You think: Just one more second of life. One more minute. Not now. Any time that isn't now. | Я глубоко вздохнула и задержала дыхание. А почему бы не сейчас, пока не улетучилась храбрость? Я выдохнула. Потому что это невозможно. Думаешь: пожить еще хоть одну секунду. Еще минуточку. Готова умереть в любое время, но только не теперь. |
| And if you jump, then you're saying no more breath and no more thought; no more sleeping and knowing you'll wake, no more fear, no more hope. So, of course, you hold off, like when you climb up to the high diving board and all the time you think you can do it until you reach the top step and walk along the springy platform and look down at the turquoise water and it all seems so horribly far away and you know you can't, after all. Can't. Because it is impossible. | Стоит прыгнуть, и не придется больше дышать, не будет мыслей, страха, надежд. Стараешься собраться, как на лестнице, когда поднимаешься на вышку, чтобы прыгнуть в воду, и все время думаешь, что сможешь, пока не окажешься на последней ступени, не ощутишь под собой пружинящую доску и не посмотришь вниз в бирюзовую воду, которая кажется ужасно далекой, и вот тогда начинаешь сознавать: все-таки не сумеешь. Потому что это невозможно. |
| But then you do. Almost without knowing in advance, while in your mind you are turning round and heading back to safety, you step off and you're falling. No more waiting. No more terror. No more. And maybe in any case it would be better to die. If I'm going to die, better to kill myself. | И вдруг решаешься. В уме все еще представляешь, как поворачиваешься и спускаешься туда, где безопасно, а сама делаешь шаг вперед и валишься вниз. И больше никаких переживаний и страха. Так, может, лучше умереть? Если все равно суждена смерть, не разумнее ли совершить самоубийство? |
| And I do what I know I can't. I do jump. I do fall. | И я сделала то, на что не могла решиться. Прыгнула. Упала вниз. |
| Terrible pain around my neck. Flashes of colour behind my eyes. A small interested corner of my brain looked on and said to itself: This is what it is like to die. The last gulps of air, the final pumps of blood before the fading into death and not existing. | Страшная боль в шее. Всполохи света в глазах. Какой-то заинтересованный уголок в мозгу наблюдал за всем и заключил: вот, значит, как умирают. Несколько глотков воздуха, последние толчки крови, а затем — смерть. |
| The lights did fade but the pain became sharper and more localized. My neck. A scraping on a cheek. One leg felt as if it had been bent backwards. My face, my breasts, my stomach were so hard on the ground it felt for a moment as if I'd pulled the wall down with me and it was lying on top of me, weighing me down. | Свет померк, но боль стала острее и сосредоточилась в горле. Саднило щеку. Мне показалось, что у меня подвернулась нога. Лицо, грудь, живот так сильно прижало к земле, словно я потянула за собой стену и она придавила меня. |
| And I wasn't dead. I was alive. | Но я была жива. |
| Then a thought came into my mind like a jab of steel right through me. I wasn't tied down. He wasn't here. How long had he gone? Think. Think. This time I hadn't counted. Quite a long time. My wrists were still tied behind my back. I tugged at them. Useless. I almost sobbed. Had I done this just to lie helpless on the floor? I swore to myself that if I could do nothing else I would kill myself by smashing my head on the stone. If I had no other power, I could at least deny him that pleasure. | Мелькнула мысль, словно пронзила сталью. Я не привязана. Его рядом не было. Как давно он ушел? "Думай!" Довольно давно. Запястья скручены за спиной. Я попробовала разорвать путы. Бесполезно. Я чуть не зарыдала. Неужели все только для того, чтобы беспомощно лежать на полу? Я поклялась размозжить себе голову о камень, если ничего не получится. Так хотя бы я лишу его удовольствия меня убить. |
| My body felt sore and starved into weakness. And there was a new fear. I had virtually abandoned myself to death and there had been peace in that. It had been a form of anaesthetic. But now I had a chance. That knowledge brought feelings back into my limbs. I was able to be | Тело ныло и содрогалось от слабости. Снова появился страх. Мысленно я предала себя смерти и успокоилась. Это было нечто вроде анестезии. Но вот попытка предпринята, и осознание этого вернуло органам чувства. Я опять очень сильно испугалась. |
| very, very frightened again. | |
| I swung my body around. Now my back was resting on my tethered arms. If I could push them over my feet so they were in front of me. It was a gymnast's trick and I'm so far from being a gymnast. I raised my feet off the ground and stretched them back as if I were going to touch the ground behind my head. Now the pressure was off my wrists. I made an exploratory attempt to pull my hands round. They wouldn't go round. I pushed and pushed. No. I groaned. Then I spoke to myself. Silently. It went like this: Some time soon, in one minute or three hours or maybe five, he will come back and he will kill you. There will absolutely definitely never be another chance after this one. You know this can be done. You have seen children doing it as a game. You probably did it when you were a girl. You would cut your hands off, if that would get you out of these knots. You don't have to do that. You just have to get your hands in front of you. If it means you need the strength to dislocate your shoulders, then do it. Strain yourself. Get ready. Five, four, three, two, one. | Я перевернулась. И теперь лежала спиной на связанных руках. Если бы удалось продеть их через ноги, они бы оказались передо мной. Но это какой-то трюк, а я отнюдь не гимнастка. Я приподняла ноги и завела назад, словно хотела коснуться ими пола у головы. Теперь вес тела не давил на запястья. Я сделала пробную попытку продеть руки, но они не хотели пролезать. Я толкала. Напрасно. Из горла вырвался стон. И тогда я заговорила с собой. Безмолвно. Начала так: "Скоро, через минуту, или через три часа, или через пять он вернется и убьет меня. И другого шанса определенно не будет. Ты же понимаешь, что ничего невозможного нет. Дети так играют. И сама, наверное, проделывала подобные штуки, когда была девочкой. Ты бы согласилась оторвать себе кисти, только бы освободиться от узлов. Но ничего такого не требуется. Надо просто завести руки перед собой. Если необходимо вывихнуть плечи, что ж, придется. Соберись. Приготовься. Пять, четыре, три, два, один". |
| And I pushed with all the force in my body. I thought my arms would come away from my shoulders and I pushed harder and my hands were behind my thighs. If my ankles hadn't been tied together it would have been easier. Now I was trussed up like a pig ready to have a bolt shot into its head. I made myself think of that as I pulled my knees down on to my chest, back as far as I could, and worked my hands round my feet. The muscles in my back, my neck, my arms and shoulders were screaming but suddenly my arms were in front of me and I was gasping and felt the sweat running off me. | Я напряглась изо всех сил. Показалось, что руки выдернулись из плеч, еще одно усилие, и удалось миновать бедра. Мне было бы легче, если бы он не связал лодыжки. Теперь я напоминала свинью, которую скрутили перед тем, как пустить ей в голову стрелу. Я подтянула колени к груди так сильно, как только могла, и пыталась закинуть руки за ступни. Мышцы ног, плеч, спины и шеи просили пощады, но внезапно руки оказались передо мной. Я охнула и почувствовала, что на лбу выступил пот. |
| I sat up and pulled the hood off my head with my tied hands, thinking as I did so that he would be there looking at me when I did it. I pulled the gag out of my mouth and drank air as if it were cold water. It was dark. No, not entirely dark. Very dim light. I looked at my wrists. They were secured by some sort of wire. It wasn't knotted. The ends were twisted around each other. With my teeth it was really quite easy to undo. It just took time. Ten horrible seconds for each twist and my lips were bleeding now. And then, with the last twist, it came away and my hands were free. I freed my ankles within a couple of minutes. I stood up and then fell immediately, shouting in pain. My feet felt as if they were being pumped up and were going to burst. I rubbed and scratched at my ankles until I could stand again. | Села, сорвала связанными руками капюшон. Ждала, что увижу его — сидит передо мной и наблюдает, — вытащила кляп и стала пить воздух, словно холодную воду. Было сумрачно. Я посмотрела на запястья. Они были стянуты чем-то вроде проволоки. Без узлов, просто закручены концы. Ничего не стоило освободить их зубами. Правда, потребовалось время — десять ужасных минут для каждого оборота — и изранить в кровь губы. Затем за пару минут я освободила лодыжки. Встала и чуть не закричала от боли. Ноги словно накачали воздухом. Я терла и скребла лодыжки, пока опять не обрела способность стоять. |
| I looked around. In the near darkness I could see brick walls, the dirty cement floor. There were some rough shelves, broken pallets on the floor. I could see the ledge where I had spent the past days. Then I remembered. I lifted the wire noose over my head. One end was attached to a bolt that my fall had pulled out of the wall. How lucky had I been? I felt my neck with the tips of my fingers. | Оглянулась. В ближайшей темноте заметила кирпичные стены и грязный цементный пол. Грубые полки, на полу сломанные нары. Помост, на котором провела последние дни. И вспомнила — подняла проволочную петлю над головой. Свободный конец был прикручен к шурупу, который, падая, я выдернула из стены. Повезло! Я дотронулась кончиками пальцев до шеи. |
| I looked in the direction the man had always come from. There was a closed wooden door with no handle on the inside. I tried to grasp it with my fingers but I couldn't get | Затем посмотрела в том направлении, откуда обычно появлялся он. В стене была деревянная дверь без ручки изнутри, но, сколько я ни пыталась за что- |
| any purchase. I needed something quick. On the other side of the room there was a dark doorway. I walked across and looked through it. I couldn't see anything. The idea of walking into the dark seemed horrible. The only way out I was sure of was the closed wooden door. Maybe it was the only way out. Was there any sense in getting further away from that possible means of escape? | нибудь ухватиться, у меня ничего не получалось. Надо было что-то быстро решать. В другой стороне помещения открывался темный проход. Я заглянула в него, однако ничего не увидела. От одной мысли, что надо шагнуть в темноту, меня охватил ужас. Я не сомневалась, что единственный выход отсюда — через закрытую деревянную дверь. Другого скорее всего не существовало. Какой смысл шарахаться от возможного средства к спасению? |
| I was panting and shivering and sweating. The beating of my heart was echoing in my ears but I tried to stop and make myself think. What could I do? I could hide somewhere in the darkness. He might think I'd gone and run out, leaving the door open. It seemed hopeless. He would probably just switch a light on and catch me straight away. I could find some weapon. I could hide by the door and really smash him when he came in. That was so tempting. Even if it failed, and it surely would fail, I would have a chance to damage him and that was what I wanted to do more than anything. I wanted to rip the flesh off his bones. | Я задыхалась, дрожала, покрывалась потом. Удары сердца отдавались в ушах. Но я изо всех сил старалась успокоиться и заставить себя думать. Что можно предпринять? Спрятаться в темноте. Он решит, что я убежала и выскочит вдогонку. А если просто включит свет и сразу меня обнаружит? Найти какое-нибудь оружие, ждать у двери и ударить его, как только он войдет. Соблазнительная мысль. Даже если я не причиню ему никакого вреда, а так наверняка и случится. Завораживала возможность дать ему по голове, этого я желала больше всего. Содрать с его костей мясо. |
| No, the best chance must be to try to get out through that door while he was away. I didn't know if the door was actually locked. I felt around on the floor for something I could use to lever it open. I touched some useless pieces of wood and then felt a strip of metal. If I could hook that on to the door, I could pull it. Or if there was a latch on the other side, then I might be able to push the strip through the crack in the door and raise it. I came close to the door and felt for the crack. I was about to slip the strip through when I heard a sound. I stopped breathing and listened. There was no doubt. I heard the rattle of a door opening, footsteps. I almost sank down on the floor in tears. | Нет. Самая надежная возможность — ускользнуть через эту дверь, пока его нет. Но я даже не знала, заперта она или нет. Я стала ощупывать пол в поисках какого-нибудь орудия, чтобы подцепить и приоткрыть створку. Попадались одни бесполезные деревяшки. И вдруг — полоска металла. Если использовать ее, как крюк, можно потянуть дверь на себя. А если она закрыта на щеколду с другой стороны, просунуть в щель и поднять запор. Я подошла вплотную к двери и нащупала щель. И уже готовилась вставить в нее свое орудие, как услышала звук. Затаила дыхание и прислушалась. Никаких сомнений: грохот двери, затем шаги. Я чуть не рухнула на пол в слезах. |
| The whole idea of staying by the door and wrestling with him was just stupid. I tiptoed across the room into the awful darkness. If it were just a closed storeroom I would be trapped like an animal. I ran through into what seemed like a corridor. There were entrances on either side. Get further away. Buy myself some time. He might have to search them. I ran along to the back where there was a wall. There was a doorway on either side. I looked through the left. Nothing but dark. Through the right. There really was something. I could see a light. Up in the wall across the floor. Through some sort of glass. Behind me, far behind me in the darkness, I heard a noise, a shout, a door, footsteps, and from then on everything was like one of those nightmares in which things happen in the wrong order, in which you run as fast as you can but the ground has become like soup and you don't get anywhere, you are pursued and don't get away. I left it to some primitive, instinctive part of my brain to make the decisions and save my life. I know that I grabbed something and there was the sound of shattering glass and I was pushing myself through a gap that felt too small for me but I was through and there was a raking pain along my body and there was something wet. There was a banging noise somewhere. It was behind me. And shouting. | Нельзя было оставаться и мериться с ним силами. Я пересекла на цыпочках комнату и ступила в страшную темноту. Если это просто-напросто тупиковая кладовая, я попалась, точно зверь в капкан. Я бросилась бежать по проходу, который показался мне коридором. С обеих сторон открывались дверные проемы. Вперед, вперед! Выиграть для себя как можно больше времени. Пусть поищет везде. Но вот впереди показалась стена и по двери с каждой стороны. Я заглянула в левую — одна чернота. В правую — и увидела свет сквозь окно в стене. За мной где-то далеко в темноте раздался крик, хлопнула дверь, послышались шаги. Так бывает в кошмаре: со всех ног удираешь от погони, но земля размякла, словно суп, и ты никуда не двигаешься. Я положилась на примитивную, инстинктивную область мозга — пусть решает, как спасаться. Поняла только, что схватила какой-то предмет, затем послышался звон разбиваемого стекла, и я бросилась в просвет, который оказался слишком узким. Но я продолжала продираться вперед. Все тело обожгло болью, по коже что-то текло. Снова стук. Позади. И крик. |
| I ran up some steps. I could feel wind. Air. I could feel outside. There were lights in the distance. I ran and ran towards them. Running in a dream. Running past objects and not seeing what they were. Running because if I stopped I was dead. My feet, in their socks, stumbled and tripped on the cold ground. Pebbles and sharp objects bit into them. He would be fast. I had to run randomly in different directions. I wasn't able to see properly. Those days underground. The lights hurt my eyes like a flare through frosted glass. I heard my own footsteps, unnaturally loud even without shoes. Just keep on running. Don't think about where it hurts; don't think about anything. Run. | Я бежала по ступеням. И ощущала ветер. Воздух. Где-то рядом был внешний мир. Сверкнули огоньки. Я бросилась к ним. Неслась как во сне, не различая предметов. Бежала, потому что стоило остановиться, и мне конец. Ноги в носках подворачивались и спотыкались на твердом полу. Камешки и острый мусор кололи ступни. Я двигалась наугад. Толком ничего не видела. Глаза за дни, проведенные в темноте, отвыкли от света, и он слепил, как луч сквозь замерзшее стекло. Даже без обуви я ступала слишком громко. "Не останавливайся. Не думай о боли. Беги!" |
| Somewhere inside me I knew that I needed to find something moving. A car. A person. I mustn't run into anywhere deserted. People. Get to people. But I couldn't run and concentrate. Mustn't stop. Mustn't. And then there it was, a light in a window. I was in a street of houses. Some were boarded up. More than boarded up. They had heavy metal grilles across the doors and windows. But there was a light. I had a moment of great lucidity. I wanted to run to the door and scream and shout and bang on it but I had this fear among all the other fears that if I did that, the person inside would turn the television up higher and he would come and find me and take me back. | В подсознании я понимала: надо искать нечто движущееся — машину, человека. Только бы не оказаться в пустынном месте. Надо выходить к людям! Но я не могла бежать и одновременно сосредоточиться. Останавливаться нельзя! А потом — свет в окне. И улица с домами. Некоторые заколочены досками. У других на дверях и окнах толстые металлические решетки. Но в одном горел свет. Вот он — момент прозрения. Я хотела подбежать к двери, кричать и колотить кулаками. Но испугалась, что, если стану буянить, жильцы просто прибавят громкость в телевизоре, а он подойдет и снова отведет меня назад. |
| So in a mad way I just pressed the doorbell and heard a chime somewhere far inside. Answer answer answer answer. I heard footsteps. Slow, quiet shuffling. Finally, after a million years, the door opened and I fell on it and through and on to the floor. | Сходя с ума, я просто нажала на кнопку звонка и услышала, как он брякнул внутри. Ответьте! Ответьте! Ответьте! Наконец я различила шаги, но такие медленные, тихие, шаркающие. Пошло не меньше миллиона лет, прежде чем дверь отворилась. Я навалилась на створку и рухнула в проем. |
| "Police. Please. Police. Please." | — Пожалуйста, полицию. |
| And even as I was lying there clawing at someone's lino, I knew it just sounded like 'please please please please please'. | И, уже лежа на полу и царапая пальцами чей-то линолеум, я поняла, как трудно разобрать мои слова. |
| Part Two | Часть вторая |
| "Do you want me to make a proper statement?" | — Хотите, чтобы я сделала официальное заявление? |
| "Later," he said. "For the moment I'd just like us to talk." | — Позже, — ответил он. — А пока просто поговорим. |
| I couldn't see him properly at first. He was a silhouette against the window of my hospital room. My eyes were sensitive to the glare and I had to look away. When he came closer to the bed I was able to make out his features, his short brown hair, dark eyes. He was Detective Inspector Jack Cross. He was the person I could now leave everything to. But first I had to explain it all to him. There was so much. | Сначала я не могла как следует разглядеть его. Он был только силуэтом на фоне окна в больничной палате. Мое зрение не выносило света, и мне приходилось отворачиваться. Но когда он подошел ближе к кровати, я различила черты его лица, короткие каштановые волосы и темные глаза. Он был инспектором Джеком Кроссом. Человеком, на которого я теперь могла перевалить все. Но сначала требовалось очень многое объяснить. |
| "I've already talked to somebody. A woman in a uniform. Jackson." | — Я уже с кем-то говорила. С женщиной в форме. Джексон. |
| "Jackman. I know. I wanted to hear it for myself. What do you remember first?" | — Джекмен. Я знаю. Однако хочу выслушать вас сам. Что вы запомнили в первую очередь? |
| That was how I told the story. He asked questions and I tried to answer them and after more than an hour I answered one of his questions and he was silent and I felt I had said everything I could possibly say. He was silent for several minutes. He didn't smile at me or even look at me. I saw different expressions move across his face. | Вот так я и рассказывала свою историю: он задавал вопросы, а я пыталась на них ответить. Прошел час. Инспектор замолчал, а я поняла, что сказала все, что могла. Пауза длилась несколько минут. Он не улыбался, даже не смотрел в мою сторону. Одно выражение лица сменяло другое: смущение, |
| Confusion, frustration, deep thought. He rubbed his eyes. | разочарование, глубокая задумчивость. Он потер глаза. |
| "Two more things," he said finally. "Your memory. The last thing you remember is what? Being at work? At home?" | — Еще два момента, — наконец произнес он. — Последнее, что вы запомнили? Себя на работе? Или дома? |
| "I'm sorry. That's all blurry. I've spent days thinking and thinking. I remember being at work. Bits of my flat. I don't have a definite last moment." | — Извините. Все очень смутно, — ответила я. — Помню себя на работе. Какие-то кусочки квартиры. Но точно сказать не могу. |
| So you have no memory of encountering this man." | — Значит, вы не помните, чтобы встречались с этим человеком? |
| "No." | — Нет. |
| He took a small notebook out of a side pocket, and a pen. | Инспектор вынул из бокового кармана маленькую записную книжку и ручку. |
| "And those other names." | — Перечислите те, другие, имена. |
| "Kelly. Kath. Fran. Gail. Lauren." | — Келли, Кэт, Фрэн, Гейл, Лорен. |
| He wrote them down as I spoke them. | Он записывал, пока я говорила. |
| "Do you remember anything about them? A second name? Any suggestion of where he found them, what he did to them?" | — Что вы помните о них? Вторые имена? Фамилии? Где он с ними познакомился? Что с ними сделал? |
| "I told you everything." | — Я вам сказала все. |
| He shut the notebook with a sigh and stood up. "Wait," he said, and walked away. | Инспектор захлопнул книжку, вздохнул и встал. — Подождем, — проговорил он и ушел. |
| I'd already become used to the pace of hospital life, the slow motion with long pauses in between, so I was surprised when barely five minutes later the detective returned with an older man, dressed in an immaculate pinstriped suit. A white handkerchief protruded from his breast pocket. He picked up the clipboard on the end of my bed as if it was all a bit boring. He didn't ask me how I felt. But he looked at me as if I were something he had stumbled over. | Я уже успела привыкнуть к темпу больничной жизни — ее неспешному течению с продолжительными паузами — и удивилась, когда меньше чем через пять минут инспектор вернулся с человеком старше себя, в безукоризненном костюме в тонкую полоску. Из нагрудного кармана выглядывал белый платок. Он взял табличку со спинки кровати с таким видом, словно это было что-то надоедливое. Не спросил, как я себя чувствую. А посмотрел в мою сторону, будто о меня споткнулся. |
| "This is Dr. Richard Burns," said DI Cross. "He's in charge of your case. We're going to move you. You're going to have a room of your own. With a TV." | — Это доктор Ричард Бернз, — объяснил полицейский инспектор Кросс. — Он занимается вами. Мы собираемся перевести вас в отдельную палату. С телевизором. |
| Dr. Burns replaced the clipboard. He took off his spectacles. | Доктор Бернз повесил на место табличку и снял очки. |
| "Miss Devereaux," he said. "We're all going to be rather busy with you." | — Мисс Девероу, нам придется с вами серьезно повозиться, — объявил он. |
| The cold air hit me in the face, as if someone had slapped me. I gasped and my breath plumed up in the air. My eyes stung with the cold glare of light. | Студеный воздух ударил в лицо так, будто я получила пощечину. Я вздохнула и увидела, как пошел парок изо рта. Холодный свет резанул по глазам. |
| "It's all right," said Jack Cross. "You can get back into the car if you want." | — Все в порядке, — успокоил меня инспектор Кросс.— Если хотите, можете вернуться в машину. |
| "I like it." I tipped my head back and breathed in deeply. The sky was completely blue, not even a wisp of cloud, and the sun was a washed-out disc, casting no heat. Everything sparkled with frost. Dirty old London looked wonderful. | — Ничего, мне нравится, — ответила я и вздохнула полной грудью. Абсолютно синее небо, ни облачка, только отмытый до блеска солнечный диск, который не посылал тепла. Все сверкало. В этот морозный день грязнуля старина Лондон выглядел великолепно. |
| We were in a street of terraced houses. Most of them were boarded up with planks, some had metal grilles across their entrances and windows. The small front gardens were thick with nettles and brambles and rubbish. | Мы стояли на улице перед рядом домов. Некоторые забиты досками, на других — металлические решетки на окнах и дверях. В маленьких садиках заросли кустов и всякий хлам. |
| "It was here, wasn't it?" | — Это здесь? |
| "Number forty-two," said Cross, pointing across the street. "This is where you fetched up and scared Tony Russell half to death. You remember this at least?" | — Номер сорок два. — Кросс показал на противоположную сторону улицы. — Вот сюда вы постучались и до полусмерти напугали Тони Рассела. |
| Это-то вы по крайней мере помните? |
| "It's all a bit of a daze," I said. "I was in a blind panic. I thought he was right behind me. I was running as randomly as possible to shake him off." | — Как в тумане, — призналась я. — Я панически боялась, что он гонится за мной по пятам. Бежала наобум — только бы оторваться. |
| I looked across at the house. It hardly looked less abandoned than the rest of the street. Cross leant back into the car and retrieved an anorak. I was dressed in a strange assemblage of other people's clothing that had been found for me in the hospital. I tried not to think of the women who might have worn them before. Cross's manner was affable and relaxed. We might have been strolling to a pub. | Я посмотрела на дом. Он казался таким же покинутым, как все остальные на улице. Кросс склонился над дверцей машины и достал из салона теплую куртку. На мне был странный набор вещей с чужого плеча, которые нашлись в больнице. Я старалась не думать о женщинах, которые носили их до меня. Кросс вел себя приветливо и раскованно. Словно мы с ним направлялись в паб. |
| "I hoped we could retrace your footsteps," he said. "Which direction did you come from?" | — Надеюсь, вы сумеете пройти по своему следу? — спросил он. — С какой стороны вы прибежали? |
| That was easy. I pointed down the street, away from where we'd come. | Это не вызвало трудностей. Я показала в конец улицы, противоположный тому, откуда мы шли. |
| "That makes sense," he said. "Let's go there, then." | — Что ж, в этом есть смысл. Давайте прогуляемся. |
| We walked down the street. | Мы направились дальше. |
| "That man I said," I said. "The one in number forty-two." | — А этот человек, — начала я. — Из номера сорок два... |
| "Russell," said Cross. "Tony Russell." | — Рассел, — подсказал инспектор. — Тони Рассел. |
| "Did he see him?" | — Он его не видел? |
| "He's not much of a witness," said Cross, 'old Tony Russell. In any case, he slammed the door shut and dialled 999." | — Старина Тони Рассел — никудышный свидетель,— хмыкнул Кросс. — Слава Богу, захлопнул дверь, запер на замок и набрал 999. |
| At the end of the street I expected more rows of terraced houses but instead we were faced with one corner of a huge, almost completely derelict housing estate whose windows were smashed and doors boarded up. There were two archway entrances immediately ahead and others further down. | В конце улицы я ожидала увидеть новый ряд домов, но мы оказались у угла огромного заброшенного строения. Стекла в окнах выбиты, двери заколочены досками. Прямо перед нами располагались два арочных прохода, дальше были другие. |
| "What's this?" I said. | — Что это? |
| "The Browning estate," said Cross. | — Владение Браунинга, — объяснил Кросс. |
| "Does anybody live here?" | — Здесь кто-нибудь живет? |
| It's due for demolition. It's been due for demolition for twenty years." | — Оно подлежит сносу уже двадцать лет. |
| "Why?" "Because it's a shithole." | — Почему? — Потому что это абсолютный гадючник. |
| "This must have been where I was kept." | — Скорее всего меня здесь и держали. |
| "Do you remember?" | — Вы это помните? |
| "I know I came from this direction." I looked up and down desperately. "I ran under one of those archways. I must have been in that estate." | — Я прибежала с этой стороны. Должно быть, выскочила из какого-нибудь арочного прохода. Значит, была внутри. |
| "You reckon?" | — Это точно? |
| "I suppose so." | — Кажется. |
| "Do you remember which archway you came through?" | — А откуда именно? |
| I walked across the road. I looked so hard that it hurt. | Я перешла через дорогу и так сильно вглядывалась в дом, что заломило в глазах. |
| "They're quite similar. It was dark, I was running desperately. I'm so sorry. I'd had a hood over my eyes for days. I was almost hallucinating. I was in such a state." | — Они все одинаковые. Тогда было темно, а я бежала сломя голову. Извините. До этого у меня несколько дней на голове был мешок. Так что я почти галлюцинировала. Вот в каком я была состоянии. |
| Cross took a deep breath. He was obviously disappointed. | Кросс тяжело вздохнул. Он был явно разочарован. |
| "Maybe we can narrow down the possibilities." | — Давайте попытаемся сократить варианты, — предложил Кросс. |
| We walked up and down the street and into the courtyards through the archway. It was awful. I could just about see what must have been in the architect's head when he designed it. It would have been like an Italian village, | Мы прохаживались вдоль улицы, заворачивали через арочные проходы во дворики. Я уже начинала понимать замысел архитектора, который проектировал это место. Оно напоминало |
| piazzas, open spaces for people to sit and walk and talk. Lots of little passageways so that people could walk through and around it. But it hadn't worked out. Cross pointed out to me how the passageways had been perfect for all different kinds of concealment, for shooting up, for mugging, for getting away. He showed me where a body had been found in a skip. | итальянскую деревню: пьяццы, открытые пространства, чтобы люди могли прогуливаться и разговаривать. Множество всяких проходов, которые позволяли попадать из одной части в другую. Кросс заметил, что они очень удобны, чтобы прятаться, подстреливать людей, обманывать и убегать. Он показал место, где в бадье однажды было найдено тело. |
| I became more and more miserable. All the spaces and arcades and terraces looked the same. And in the daylight it looked like nothing I'd ever seen before. Cross was patient with me. He just waited, his hands thrust into his pockets and his breath curling up into the air. He started asking me about time instead of direction. Did I remember how long it had taken me to run from the building to Tony Russell's house? I tried to recall it. I couldn't get it to make sense. He kept trying. Five minutes? I didn't know. More? Less? I didn't know. Had I run all the way? Yes, of course I had. As fast as I could? Yes, I'd thought he might be behind me. I had run so fast that it hurt. So how far would I be able to run at top speed? I didn't know. A few minutes? I couldn't tell. It wasn't normal. I was running for my life. | Я совсем погрустнела: все дворики, аркады и террасы были на одно лицо. А теперь, днем, казалось, что я их вообще никогда не видела. Кросс не терял терпения. Ждал. Засунул руки в карманы. Изо рта у него вился парок. Теперь он спрашивал не о направлении, а о времени. Не запомнила ли я, сколько минут потребовалось, чтобы добраться до дома Тони Рассела. Я попыталась вспомнить. И не сумела. Кросс не оставлял попыток. Пять? Я не знала. Больше? Меньше? Ни малейшего представления. Я все время бежала? Да. Изо всех сил? Конечно. Ведь я думала, что он гнался за мной по пятам. Насколько далеко я могла убежать на такой скорости? Я не знала. Сколько времени это длилось? Несколько минут? Я не могла ответить. Ситуация была необычной. Я спасала жизнь. |
| Gradually the day seemed colder, greyer. | Стало холодать, небо посерело. |
| "I'm not helping, am I?" I said. | — Я ничем не сумела помочь, — расстроилась я. |
| Cross seemed distracted and hardly heard me. "What?" he said. | Кросс казался рассеянным и едва ли меня услышал. — Что? — переспросил он. |
| "I wanted to do better." | — Хотела показать себя с лучшей стороны. |
| "Take your time." | — Еще успеете, — отозвался он. |
| Jack Cross barely spoke on the short journey back to the hospital. He stared out of the window. He murmured a few routine words to the driver. | Во время короткой дороги обратно в больницу Джек Кросс почти не говорил. Он смотрел в окно. И бросил несколько дежурных фраз водителю. |
| "Are you going to search the estate?" I asked. | — Вы собираетесь обыскать домовладение? — спросила я. |
| "I wouldn't know where to start," he said. "There's over a thousand derelict flats there." | — Не представляю, с чего начинать, — ответил инспектор. — Там больше тысячи пустующих квартир. |
| "I was underground, I think. Or in a basement. Or at least on the ground floor." | — Мне кажется, я находилась под землей. Возможно, в цокольном этаже или по крайней мере на первом. |
| "Miss Devereaux, the Browning estate is about a quarter of a mile square. Or more. I don't have the men." | — Мисс Девероу, домовладение Браунинга занимает четверть квадратной мили. Может, даже больше. У меня не найдется столько людей. |
| He walked back with me to my new special room. That was something, a room of my own. He stopped at the door. | Он проводил меня до новой отдельной палаты. Это уже было что-то вроде моей собственной комнаты. Инспектор остановился на пороге. |
| "I'm sorry," I said. "I thought it would go better." | — Извините, я надеялась, что справлюсь лучше, — пробормотала я. |
| "Don't worry," he said, with a smile that quickly faded. "We're depending on you. You're all we've got. If there's anything else .. ." | — Не тревожьтесь, — ответил он с улыбкой, которая быстро угасла. — Мы полагаемся на вас. Вы единственное, что у нас есть. Эх, если бы было что-нибудь еще... |
| "There's the other women Kelly, Kath, Fran, Gail and Lauren. Can't you check them out?" | — А другие женщины? Келли, Кэт, Фрэн, Гейл и Лорен. Разве нельзя ничего узнать о них? |
| Suddenly Jack Cross looked weary of it all. | Инспектор сразу померк, словно все ему ужасно надоело. |
| "I've got someone on it. But I've got to say, it's not as simple as you think." | — Я кое-кого на это поставил. Но должен сказать, что дело не такое простое, как вы можете подумать. |
| "What do you mean?" | — Что вы хотите сказать? |
| "How do you imagine I can check for the names? We don't have a last name, any location, a date, even an approximate one. We have nothing. We've got a bunch of common first names." | — Как я буду их искать? Ни фамилий, ни места жительства, ни дат рождения. Даже приблизительных. У нас нет ничего. Только несколько имен. |
| "So what can you do?" | — Так что же вы можете сделать? |
| He shrugged. | Инспектор пожал плечами. |
| A nurse wheeled a telephone into my room and gave me a small handful of change. I waited until she was out of the room and then fed in a twenty-pence piece. | Сестра вкатила в мою комнату телефон и дала несколько монет. Я подождала, пока она уйдет, и опустила в аппарат двадцатипенсовик. |
| "Mum?" | — Мам... |
| "Abigail, is that you?" | — Эбигейл, это ты? |
| "Yes." | — Да. |
| "Is everything all right?" | — С тобой все в порядке? |
| "Mum, I wanted to tell you | — Мам, я хотела тебе сказать... |
| "I've had the most terrible time." | — Я пережила ужасные моменты. |
| "Mum, I just needed to talk to you, to tell you something." | — Мам, мне надо с тобой поговорить. |
| "It's the pains in my stomach. I've not been sleeping." | — Ужасно болит живот. Я совсем не спала. |
| I paused for a moment. I took a deep breath. "I'm sorry," I said. "Have you been to the doctor?" | Я немного помолчала и тяжело вздохнула. — Извини. Ты была у врача? |
| "I'm always going to the doctor. He gave me some pills, but he doesn't take it seriously. I've not been sleeping." | — Я постоянно хожу к врачу. Он дал мне какие-то таблетки, но всерьез не принял. А я не сплю. |
| "That's awful." My hand tightened round the phone. "You couldn't come to London for the day, could you?" | — Это ужасно. — Я стиснула пальцами телефонную трубку. — Слушай, ты можешь на денек приехать в Лондон? |
| "To London?" | — В Лондон? |
| "Yes." | — Да. |
| "Not at the moment, Abigail. Not the way I've been feeling. I can't go anywhere." | — Только не теперь. Я плохо себя чувствую и никуда не могу ехать. |
| "It's less than an hour on the train." | — Это меньше часа, на поезде. |
| "And your father's not been well." | — И отцу не очень хорошо. |
| "What's wrong?" | — Что с ним? |
| "His usual. But why don't you come and see us? It's been ages." | — Как обычно. А почему бы не приехать тебе? Сто лет у нас не была. |
| "Yes." | — Да. |
| "Give us some notice, though." | — Только сообщи заранее. |
| "Yes." | — Хорошо. |
| "I should go," she said. "I'm making a cake." | — Ну, мне пора. Я пеку пирог. |
| "Yes. All right." | — Давай. |
| "Ring again soon." | — Позвони как-нибудь. |
| "Yes." | — Договорились. |
| "Goodbye, then." | — Тогда пока. |
| "Goodbye," I said. "Goodbye, Mum." | — Пока, — ответила я. — До свидания, мам. |
| I was woken by a large machine being pushed through the door. It was a monstrous floor-cleaning machine with a revolving circular contraption and nozzles releasing soapy water. It would quite obviously have been far better to use a bucket and a mop and this machine was especially useless in the confined space of my room. It couldn't reach into the corners and it couldn't go under the bed and it didn't like tables very much so the man behind it pushed it along the few exposed spaces. He was followed by another man. This man didn't look like a cleaner or a nurse or even a doctor since he was dressed in black shoes, baggy brown trousers, a navy blue jacket that | Меня разбудила въехавшая в дверь огромная машина. Монстровый аппарат для уборки полов с новомодным вращающимся приспособлением и соплами для распыления мыльной воды. Ведро и швабра были явно удобнее. А в ограниченном пространстве моей палаты этот агрегат вообще не мог передвигаться. В углы не заворачивал, под кровать не пролезал. И уборщик толкал его только по открытым местам. За ним следовал другой человек. И уж он-то не был похож на уборщика, медбрата или врача — в черных ботинках, коричневых мешковатых брюках, синем пиджаке, который был сшит будто из дерюги, и клетчатой |
| looked as if it was made out of sacking, and an opennecked checked shirt. He had wiry all-over-the-place grey hair. He was carrying a stack of files under his arm. He was trying to speak. I could see his mouth moving. But the noise of the cleaning machine drowned everything so he stood rather awkwardly by the wall until the machine had passed him and headed down the ward. He looked dubiously after it. | рубашке с расстегнутым воротом. Седые жесткие волосы торчали во все стороны. Под мышкой он держал кипу папок. Человек пошевелил губами и что-то сказал, но уборочная машина заглушала все звуки, и он мялся у стены, пока она не устремилась в другую палату. Незнакомец покачал головой: |
| "One day somebody's going to check one of those machines and discover it doesn't do anything," he said. | — Однажды кому-нибудь придет в голову поинтересоваться, как работают такие агрегаты, и тогда станет ясно, что они ни на что не способны. |
| "Who are you?" I said. | — Кто вы? — спросила я. |
| "Mulligan," he said. "Charles Mulligan. I've come to have a word with you." | — Маллиган, — ответил он. — Чарлз Маллиган. Пришел переброситься с вами словцом. |
| I got out of the bed. | Я выскочила из постели. |
| "Have you got any identification?" | — У вас есть удостоверение? |
| "What?" | — Что? |
| I walked past him and shouted for a passing nurse. She looked reluctant but she saw that I meant business. I said that a stranger had come into my room. There was a brief argument and she led him away to make a phone call. I went back to bed. A few minutes later the door of my room opened and the man was led back in by a more senior-looking nurse. "This man has permission to see you," she said. "He will be with you for a very short time." | Пробежала мимо него и окликнула проходящую сестру. Она нехотя повернулась, но поняла, что у меня к ней серьезное дело. Я сказала, что в мою палату зашел неизвестный. И после недолгого спора она выпроводила его, а я снова легла в постель. Через несколько минут появился мой лечащий врач. А сестра, которая выглядела главнее первой, привела незнакомца обратно. |
| She left with a suspicious glance at Charles Mulligan. He took some horn-rimmed glasses from his jacket pocket and put them on. | — Ему разрешили повидаться с вами, — объяснила она. — Он задержит вас ненадолго. — Сестра бросила на Маллигана подозрительный взгляд и ушла. А он вытащил из кармана очки в роговой оправе и нацепил на нос. |
| "That was probably sensible," he said. "It was very boring but probably sensible. What I was in the middle of saying was that Dick Burns rang me and asked me to have a word with you." | — Наверное, это было утомительно, но разумно, — признал он. — Так вот, я начал вам говорить, что мне позвонил Дик Бернз и попросил повидаться с вами. |
| "Are you a doctor?" | — Вы врач? |
| He put down his files on the table and pulled a chair over towards the bed. "Is it all right if I sit down?" | Маллиган положил папки на стол и подвинул к кровати стул. — Ничего, если я присяду? |
| "Yes." | — Пожалуйста. |
| I am a doctor. I mean, I'm qualified as a doctor. I don't spend much of my time in the hospital." | — Да, я по образованию врач. Но в больницах провел не много времени. |
| "Are you a psychiatrist? Or a psychologist?" | — Вы психиатр? Или психолог? |
| He gave a nervous, chopping ha-ha laugh. | Он нервно хихикнул: |
| "No, no, no, I'm a neurologist, really, more or less. I study the brain as if it were a thing. I work with computers and cut up mouse brains, that sort of thing. I talk to people as well, of course. When necessary." | — Нет-нет, на самом деле я невролог. Изучаю мозг, как если бы он был вещью. Работаю с компьютерами, вырезаю мозги у мышей — все в этом роде. Но если требуется, конечно, говорю и с людьми. |
| "I'm sorry," I said. "But what are you doing here?" | — Извините, — спросила я, — но что в таком случае вы делаете в моей палате? |
| "I said. Dick rang me up. Fascinating case." A sudden expression of alarm appeared on his face. "I know it was awful as well. I'm terribly sorry. But Dick asked if I could come and have a look at you. Is that all right?" | — Я же вам сказал. Мне позвонил Дик. Потрясающий случай. — Внезапно на его лице появилось выражение тревоги. — Понимаю, как это было ужасно. Я вам сочувствую. Но Дик просил взглянуть на вас. Вы не против? |
| "What for?" | — Зачем? |
| He rubbed his face with his hands and looked almost excessively sympathetic. "Dick told me something of what you've gone through. It's horrible. I'm sure somebody will be coming to talk to you about that. About the trauma. And all of that." His sentence had trailed off and he looked lost. Now he pushed his fingers through his curly hair. It didn't do much to straighten it. "Now, Abigail, is it all right if I call you that?" I nodded. "And call me Charlie. I'd like to talk to you about your amnesia. Do you feel up to that?" I nodded again. "Good." He gave a faint smile. He had got on to his real subject and his talk, his whole manner, was more assured. I liked that. "Now, this is the only time I'm going to behave like a real doctor, but I'd like to have a look at your head. Is that all right?" More nodding. "I looked at your notes. Plenty of bruising all over, but no particular reference to headaches, soreness on the head, that sort of thing. Is that right?" | Маллиган провел ладонью по лицу и, как мне показалось, посмотрел на меня с сопереживанием. — Дик рассказал, через что вам пришлось пройти. Страшно. Кто-нибудь непременно придет поговорить с вами о вашей травме и всем таком. — Он замялся и запустил пальцы в свои пружинистые волосы, которые от этого не стали аккуратнее. — Так вот, Эбигейл, можно я буду так вас называть? — Я кивнула. — А вы зовите меня Чарли. Я хочу поговорить о вашей амнезии. Вы к этому готовы? — Я снова кивнула. — Вот и хорошо, — слегка улыбнулся он. Это была тема, в которой он разбирался и держался уверенно. Мне это понравилось. — Единственный раз я буду вести себя как настоящий врач и хочу взглянуть на вашу голову. Вы согласны? — Новый кивок. — Я просмотрел историю болезни. Никаких прямых упоминаний о головных болях. Множество синяков и ссадины на голове. Так? |
| "My very first memory, from after the bit where I lost my memory, if you know what I mean. I woke up and I had a terrible pain in my head." | — Это первое, что я помню. Понимаете? Я очнулась с ужасной головной болью. |
| "Right. Do you mind if I take some notes?" He took a mangy little notebook out of his pocket and began writing. Then he put it on the bed and leant forward. "They're going to pop you into a machine later for a quick look at your brain. But this is a different sort of examination. Do you mind?" As he said this, he leant forward and very gently touched my face and all over my head. I love my head being touched. It's my secret fetish. The main thing I love about getting my hair cut is having my hair washed by a stranger, those fingers on my scalp. Terry as well. Sometimes we'd sit in the bath together and he'd wash my hair. That's what relationships are for, little things like that. Charles Mulligan gave a little murmuring sound as his fingertips pattered over my head. I gave a little cry when he touched above my right ear. "That hurt?" | — Ясно. Вы не возражаете, если я буду делать заметки? — Он достал из кармана затрепанную записную книжку и начал писать. Затем положил ее на кровать и наклонился ко мне. — Чуть позже вас собираются просветить специальным аппаратом, чтобы посмотреть, что там в голове. Но это другое исследование. Не возражаете? — Говоря, он стал касаться моего лица и черепа. Я люблю, когда дотрагиваются до моей головы, стригут или моют волосы и проводят пальцами по коже. И особенно, если это делает Терри. Иногда мы вместе сидим в ванне, и он моет мне голову. В этом и заключаются отношения между людьми — вот в таких мелочах. Чарлз Маллиган что-то бормотал, пока его пальцы блуждали в моих волосах. Но когда он дотронулся до места над правым ухом, я вскрикнула. — Здесь больно? |
| "It's just sore." He looked more closely. "Is there a problem?" | — Да. Что-нибудь серьезное? |
| "Swollen and bruised but I can't see anything significant." He sat back. "There. That's all done." He reached over for a file. It took some rummaging to find the right one. "Now I'm going to ask you some questions. They might seem a bit silly, but bear with me. They'll take a bit of time. Are you up to it? I could come back later, or tomorrow, if you need a rest. I know you've had a hard day." | — Синяк и шишка. Больше ничего не видно. — Он откинулся, потянулся к папкам и стал рыться, чтобы отыскать нужную. — Ну вот и все. А теперь я хочу задать вам несколько вопросов. Они могут показаться немного глупыми. Но вы уж меня потерпите. Если устали, можем продолжить завтра. У вас был трудный день. |
| I shook my head. "I just want to do anything I can as quickly as possible." | Я покачала головой: — Наоборот, я хочу сделать все как можно быстрее. |
| "Great." He opened a large printed booklet. "You ready?" | — Замечательно. — Он открыл буклет с печатным текстом. — Начали? |
| "Yes." | — Да. |
| "What's your name?" | — Как ваше имя? |
| "Is this part of the test?" | — Это часть теста? |
| "That's sort of a philosophical question. Do you want to bear with me?" | — Своего рода философский вопрос. Так вы согласны меня потерпеть? |
| "Abigail Elizabeth Devereaux." | — Эбигейл Элизабет Девероу. |
| "When were you born?" | — Когда вы родились? |
| "The twenty-first of August, 1976." | — 21 августа 1976 года. |
| "What's the name of the Prime Minister?" | — Как фамилия премьер-министра? |
| "Are you serious? I'm not that bad." | — Вы серьезно? Я не настолько плоха. |
| "I'm testing various kinds of memory. It'll get harder." | — Я проверяю разные виды памяти. Дальше будет труднее. |
| So I told him the name of the Prime Minister. I told him the day of the week and that we were in St. Anthony's Hospital. I counted backwards from twenty. I counted forwards in threes. I counted backwards from a hundred in sevens. I was rather proud of myself. Then it started to get hard. He showed me a page of different shapes. He chatted to me for a moment about something stupid and then showed me another page of shapes. I had to remember which were on both sheets. He got a bit embarrassed as he read me a story about a boy taking a pig to the market. I had to tell it back to him. He showed me stars and triangles paired with colours, word pairs. He showed me four increasingly complicated shapes. The fourth one looked like a vandalized electricity pylon. It made me dizzy even to look at, let alone draw from memory. | Я сказала ему, как фамилия премьер-министра, какой сегодня день недели и что мы находимся в больнице Святого Антония. Сосчитала назад от двадцати до одного, затем вперед до тридцати, прибавляя по тройке, и назад от ста, отнимая по семерке. Я была вполне собой довольна. Но затем начались испытания труднее. Маллиган показал мне страницу с фигурами, некоторое время болтал о разных пустяках, затем показал другую страницу с фигурами и попросил назвать две одинаковые. Немного смущенно прочитал рассказ о том, как мальчик вез на рынок свинью, и попросил пересказать. Демонстрировал звезды и треугольники одинаковых цветов, парные слова, а затем все более сложные фигуры, последняя из которых напоминала изуродованную опору электролинии. На нее было неприятно смотреть, не то что удерживать в памяти. |
| "This is giving me a bloody headache," I said, as I struggled with it. | — Она вызывает жуткую головную боль, — сказала я, пытаясь подавить неприятное ощущение. |
| "Are you all right?" he said, with concern. | — Вы в порядке? — забеспокоился Чарлз. |
| "It makes my head spin." | — У меня от нее кружится голова. |
| "I know what you mean," he said. "I get stuck at the counting backwards. Don't worry, there are just a couple more." | — Понимаю. А я дурею, когда считаю назад. Ничего, осталась всего парочка тестов. |
| He started to recite sequences of numbers. Groups of three and four were a doddle. He stopped at eight, which I could just about manage. Then I had to recite the sequences backwards that really made my brain ache. After that he brought out a sheet of coloured squares. He tapped them in an order which I had to repeat. Again up to eight. And then backwards. | Он начал называть группы цифр — повторить сочетания из трех и четырех показалось мне пустяком, но на восьми я чуть не споткнулась. Затем пришлось воспроизводить их в обратном порядке — это уже было настоящей головоломкой. Потом он раскладывал цветные квадраты, а я называла их порядок. Снова от одного до восьми и назад. |
| "Fuck," I said, when he put the sheet away. | — Черт! — не выдержала я, когда он убрал листы. |
| "Yes," he said. "That's all. We're done." | — Все, — успокоил меня Маллиган. — Тест кончен. |
| "So, did I pass? Am I brain-damaged?" | — Я прошла? Мозг не поврежден? |
| He smiled cheerfully. "I don't know. I have no tests for the pre-morbid period. Sorry, that sounds grim. I mean for the period before the onset of amnesia. But I can't believe that it was much better than this. You've got a remarkably good memory. Your spatial recall in particular is excellent. I'd swap you any time." | Он мягко улыбнулся: — Не знаю. У меня нет тестов для периода до наступления амнезии. Могу сказать, что вы справились лучше, чем я думал. У вас прекрасная память. Особенно пространственная. Ручаюсь, можете работать на моем месте. |
| I couldn't help blushing. "Well, thanks, um, Charlie, but..." | Я невольно покраснела. — Конечно, спасибо, Чарлз. Однако... |
| He looked serious for a moment and peered at me closely. "What do you think?" he said. | Он на мгновение стал серьезным и внимательно на меня посмотрел: — О чем вы думаете? |
| "I feel fine. I mean, I don't feel fine. I have bad dreams | — Я прекрасно себя чувствую... То есть не очень. |
| and I keep going over and over things in my head. But I can think clearly. It's just that gap in my memory. I keep trying and trying to remember but it's like staring into pitch darkness." | Мучают кошмары, и я все снова прокручиваю в голове. Но не могу ясно думать. Какие-то провалы в памяти. Стараюсь что-то вспомнить, но это все равно что всматриваться в темноту. |
| He began putting the papers back into files. | Маллиган начал укладывать бумаги обратно в папки. |
| "Try looking at the boundaries," he said. "Take your image of an area of darkness. You could say that there is an area that's entirely dark and another that's entirely light. You could try concentrating on where the two areas meet." | — Постарайтесь заглянуть за пределы, — предложил он. — Представьте область тьмы. И вы поймете, что есть участки абсолютно черные и абсолютно светлые. Сосредоточьтесь на тех местах, где они граничат. |
| "I've done that, Charlie. Oh, God, I've done it. There's no problem for the afterwards bit. I woke up and I was there in that place. I didn't know how I'd got there, didn't remember being grabbed. Before it's different. I can't remember the last thing I did or anything like that. There's no cut-off point. I just have vague recent memories of being at work. It was like I went into the darkness slowly without noticing." | — Я это уже проделывала, Чарли, много раз. Никаких проблем с тем, что после. Я очнулась — и вот я там, в том самом месте. Но до того все по-другому. Я не могу вспомнить самого последнего. Никакой точки обрыва. Только смутные воспоминания о том, как была на работе. Словно, сама не замечая, медленно окунулась в темноту. |
| "I see," Charles said, and wrote something more. It made me nervous when he did that. | — Понятно, — проговорил Чарлз и сделал какую-то пометку. Меня почему-то нервировало, когда он писал. |
| "But isn't there something ridiculous about it? The one thing I need to remember is gone. I don't want to know who the bloody PrimeMinister is. I want to remember how I was grabbed, what he looks like. What I've been thinking is, could it be something that happened that was so disturbing that I've suppressed it?" | — Скажите, ну не смешно ли? Та самая вещь, которую я должна была запомнить лучше всего, ушла из сознания. Меня не волнует, кто у нас премьер-министр. Я хочу знать, как меня захватили и как выглядит мой похититель. Вот что я думаю: может быть, это событие настолько меня расстроило, что я подавила его в памяти? |
| He clicked his pen shut. When he replied it was almost as if he were trying to hide a faint smile. "And that maybe I could dangle my watch in front of your face and it would all come flooding back?" | Чарлз щелчком убрал стержень в ручке. А когда отвечал, мне показалось, что старался спрятать едва заметную улыбку. — А если я потрясу у вас перед глазами своими часами, время не пойдет вспять? |
| "That would be very useful." | — Было бы очень полезно. |
| "Maybe," he said. "But I'm sure your amnesia is unrelated to any form of post-traumatic stress. Or indeed any psychological symptom." | — Не исключено. Но я уверен, ваша амнезия никак не связана с каким-либо посттравматическим синдромом. Иначе наблюдались бы психологические симптомы. |
| "When I'm talking to Cross I mean the police it just feels so ridiculous." | — Когда я разговаривала с Кроссом, то есть полицейским, все казалось смешным. |
| "It's unfortunate and frustrating," he said. "But it's not ridiculous. Post-traumatic amnesia after a closed head injury such as yours isn't uncommon. It usually happens in car crashes. They bang their head during the smash. When they wake up after the injury they don't remember the crash, but often they don't remember the hours or even days leading up to it either." | — Это печально, обескураживающе, но никак не смешно, — возразил Маллиган. — Посттравматическая амнезия в результате скрытого повреждения черепа, как у вас, — распространенное явление. Особенно характерно для автомобильных аварий. Во время столкновения люди ударяются головами, а когда приходят в себя, не способны вспомнить происшествия. А часто — несколько предшествующих аварии часов или даже дней. |
| I touched my head gently. Suddenly it felt so fragile. | Я коснулась своей головы. И внезапно ощутила, какая она хрупкая. |
| "Post-traumatic," I said. "I thought you said it wasn't something psychological." | — Посттравматическая, — повторила я. — Мне почудилось, вы сказали, что это не что-то психологическое. |
| "It isn't," he said. "Psychogenic amnesia -I mean amnesia caused by psychological influences, rather than an injury | — Нет, — подтвердил Чарлз. — Амнезия псигенезиса, то есть такая, которая вызвана психологическими |
| to the brain is rarer in cases like yours. And also how shall I say? more dubious." | причинами, а не повреждением мозга, в таких случаях, как ваш, явление редкое. И, как бы получше выразиться, сомнительное. |
| "What do you mean?" | — Что вы хотите сказать? |
| He gave a wary cough. "I'm not a psychologist, so maybe I'm biased. But, for example, a substantial percentage of murderers claim to have no memory of committing their murders. These are not people who have received physical injuries. There could be various explanations. They are often very drunk, which can result in memory black-outs. Committing a murder is, presumably, an extremely stressful thing to do, more than almost anything else that can be imagined. That could affect memory. Some of us sceptics might also say that there is often an incentive for a murderer to claim he has no memory of what happened." | Маллиган осторожно прокашлялся. — Я не психотерапевт и поэтому могу заблуждаться. Но вот вам пример: существенный процент убийц заявляют, что они не помнят момента совершения преступления. Однако у них не наблюдалось никаких физических повреждений. Объяснения могут быть разными. Они напились — отсюда провалы в памяти. Подразумевается, что совершение убийства — в высшей степени стрессовая ситуация. Гораздо серьезнее всего, что можно себе представить. Поэтому она может повлиять на память. Но некоторые скептики вроде меня предполагают, что убийцам выгодно внушить, будто они совершили преступление в состоянии аффекта. |
| "But being kidnapped and threatened with death must be pretty bloody stressful. Couldn't that have made me forget for psychological reasons?" | — Но похищение и постоянная угроза смерти — чертовски стрессовая ситуация, — заметила я. — Разве не логично предположить, что потеря памяти вызвана у меня психологическими причинами? |
| "Not in my opinion, but if I were standing in court and you were a lawyer, you could get me to admit that it was possible. I'm afraid you're going to have a few other people prodding you like a lab rat to answer questions like that." | — На мой взгляд, нет. Но если бы я выступал в суде, а вы бы были адвокатом, то вполне могли бы принудить меня это признать. Боюсь, чтобы решить такой вопрос, потребуется подвергнуть аналогичному испытанию еще нескольких человек — в качестве подопытных свинок. |
| He stood up and mustered his files under his arm with some difficulty. "Abigail," he said. | Чарлз встал и не без труда зажал свои папки под мышкой. — Эбигейл... — начал он. |
| "Abbie." | — Эбби. |
| "Abbie. You're a fascinating case. I don't think I'm going to be able to resist coming back." | — Эбби, ваш случай меня заинтриговал. Я не сумею удержаться, чтобы снова не побывать у вас. |
| "That's all right," I said. "I seem to have lots of time on my hands. But I've got one question: is there any chance of my memory coming back?" | — Пожалуйста, — отозвалась я. — Судя по всему, времени у меня вдоволь. Но могу я задать вопрос? Есть какой-нибудь шанс, что моя память вернется? |
| He paused for a moment and pulled an odd face, which must have been some sort of indication that he was thinking. "Yes, it's possible." | Чарлз помолчал и состроил странную мину, которая должна была означать, что он думает. И наконец ответил: — Это возможно. |
| "Could I be hypnotized?" | — Может быть, меня загипнотизировать? |
| Suddenly he looked shocked and rummaged in his pocket, which was a particularly awkward operation with his armful of files. He extracted a card and gave it to me. "That's got various numbers on it. If anybody comes in here and starts dangling things in front of your eyes or talking to you in a soothing voice, call me straight away." | Это его почему-то разволновало, и он стал рыться в карманах, что оказалось совсем непросто, поскольку под мышкой у него была кипа папок. Вытащил и подал кусочек картона. — Здесь несколько номеров. Если к вам заявятся люди и начнут трясти перед глазами всякими предметами и говорить умиротворяющим тоном, немедленно звоните. |
| With that he was gone, and I lay on the bed with my sore, vulnerable head. My head with a black hole in it. | И с этим ушел. А я легла на постель и осторожно положила на подушку свою больную голову. |
| "Have you talked to your boyfriend?" | — Вы говорили со своим приятелем? |
| I only managed to murmur something. I wasn't entirely awake and DI Cross leant closer over me in concern. | Я что-то пробормотала в ответ — еще как следует не проснулась, когда надо мной заботливо склонился полицейский инспектор Кросс. |
| "Shall I call someone?" he asked. | — Мне кому-нибудь позвонить? — спросил он. |
| "No. And, no, I haven't." | — Нет, — ответила я. — И не говорила. |
| "We're having a bit of difficulty tracking him down at the moment." | — Мы столкнулись с известными трудностями, пытаясь его обнаружить. |
| "Me too," I said. "I've left three messages on the answering-machine. It'll be because of his work." | — Я тоже. Оставила три сообщения на автоответчике. Это все из-за его работы. |
| "Does he go away often?" | — Он часто бывает в отлучке? |
| "He's an IT consultant, whatever that means. He's always flying off to Belgium or Australia or wherever on special projects." | — Он консультант по антиквариату, хотя я не очень представляю, что это значит. Постоянно летает в Бельгию, Австралию и в другие места, где идет работа над специальными проектами. |
| "But you can't remember when you last saw him?" | — И вы не можете вспомнить, когда виделись с ним в последний раз? |
| "No." | — Нет. |
| "Do you want to talk to your parents?" | — Хотите поговорить со своими родителями? |
| "No! No, please." | — Нет. Пожалуйста, не надо. |
| There was a pause. I was doing so badly. I tried to think of something I could give Cross. "Would it help if you could have a look at our flat? I'll be back there in a day or two, I guess, but there might be something there. Maybe that's where I was grabbed. I might have left a note." | Возникла пауза. Я подумала, что ничем не сумела помочь Кроссу, и попыталась это исправить: — Вы не хотели бы взглянуть на нашу квартиру? Я буду там через день или два, не исключено, что в ней может оказаться что-нибудь полезное. Может быть, меня захватили именно там и я оставила записку. |
| Cross's blank expression barely altered. "Do you have a key you can give me?" | Ничего не выражающая мина на лице Кросса тут же исчезла. — Вы хотите сказать, что у вас есть ключ от квартиры и вы согласны дать его? — живо спросил он. |
| "As you know I've got nothing except the clothes I escaped in. But in the front garden, to the left of the front door, there are two things that look like ordinary stones. But they're these crazy mail-order gimmicks and one of them is hollowed out. Inside there's a spare key. You can use that." | — Как вы знаете, у меня нет ничего, кроме той одежды, в которой я спаслась, — ответила я. — Но в садике перед фасадом, слева от парадного, есть два предмета, которые выглядят как обычные камни. На самом деле это такие выписанные по каталогу хитроумные штуковины — один из камней пустой, и внутри его лежит запасной ключ. Можете им воспользоваться. |
| *** | *** |
| "Do you have any allergies, Miss Devereaux?" | — Мисс Девероу, вы страдаете аллергией на что-нибудь? |
| "I don't think so. I came up in hives once with some shellfish." | — Не думаю. Однажды покрылась сыпью, поев устриц. |
| "Do you suffer from epilepsy?" | — Вы не болеете эпилепсией? |
| "No." | — Нет. |
| "Are you pregnant?" | — Вы беременны? |
| I shook my head so hard it hurt. | Я так сильно помотала головой, что заболела шея. |
| It doesn't mean anything but we're legally obliged to tell you that a CAT scan can have side effects, but the likelihood is extremely small, negligible. Would you sign this consent form? Here and here." | — Опасности почти не существует, но мы обязаны вам сообщить, что при магниторезонансном сканировании возможны побочные эффекты, хотя их вероятность ничтожно мала. Вы подпишете согласие на исследование? Вот здесь и здесь. |
| Suddenly the nurse was sounding like an air stewardess. I thought of those demonstrations with the life jacket In the unlikely event of a landing on water. | Сестра вдруг заговорила с интонациями стюардессы, и я вспомнила демонстрации спасательных жилетов, которые следует надевать в случае маловероятной посадки на воду. |
| "I don't even know what a CAT scan is," I said, as I signed. | — Я даже не знаю, что такое магниторезонансное сканирование, — сказала я, подписывая. |
| "Don't worry. The technologist will explain it all to you in a minute." | — Не беспокойтесь, техник через минуту вам все объяснит. |
| I was led into a large, fiercely bright room. I saw the hi-tech trolley where I was going to lie, padded and concave in the middle, and, behind it, a white tunnel into the heart of the machine. It looked like a toilet bowl turned on its side. | Меня привели в большую освещенную комнату. И я увидела тележку — продукт высоких технологий, обитую мягким и вогнутую в середине, на которую меня собирались уложить и отправить в сердце машины — белоснежный тоннель, что-то вроде поваленного на бок унитаза. |
| "Ms Devereaux, my name is Jan Carlton. Won't you sit down for a minute?" A tall spindly woman in an overall gestured to a chair. "Do you know what a CAT scan is?" | — Мисс Девероу, меня зовут Иен Карлтон. Не присядете на минуту? — Долговязая женщина в комбинезоне показала мне на стул. — Вы знаете, что такое магниторезонансное сканирование? |
| "It's one of those names you hear," I said cautiously. | — Слышала название, но не более, — легкомысленно ответила я. |
| "We like you to be prepared. Is there anything you're unsure about?" | — Мы хотим, чтобы вы были подготовлены. Есть что-нибудь такое, что вызывает у вас неуверенность? |
| "Everything, really." | — Практически все. |
| "It's really just an X-ray enhanced by a computer, which is in another room. Think of your body as a giant loaf of bread." | — Это исследование напоминает обычное просвечивание, которое усиливается находящимся в соседнем помещении компьютером. Представьте, что ваше тело — огромный батон хлеба. |
| "A loaf?" | — Батон? |
| "Yes. The CAT scan looks at a particular area of your body in slices, you see, then it puts together the slices into a three-dimensional view." | — Ну да. Сканирование рассматривает определенный участок вашего тела послойно. Затем компьютер складывает ломтики и создает трехмерное изображение. |
| "Oh, you meant a sliced loaf ?" | — Теперь понятно — я нарезанный ломтиками батон. |
| "It's just a comparison." | — Просто сравнение. |
| "I thought scans were for cancer." | — Я считала, такого рода исследования служат для выявления рака. |
| "They are. It's just a way of looking inside the body. It's a standard procedure for anyone who has had an injury, severe headaches, trauma." | — В том числе. Сканирование позволяет заглянуть внутрь человеческого тела. Обычная процедура при ранениях, травмах и головных болях. |
| "What do I have to do?" | — Что мне следует делать? |
| "We'll just pop you on the table and slide you into that thing that looks like a white doughnut. You'll hear humming, and you'll probably see the track spinning around. It won't last long at all. All you have to do is lie completely still." | — Мы просто положим вас на стол и задвинем в эту штуку, которая похожа на белый пончик. Вы услышите гудение и, возможно, увидите спиральный след, но это будет продолжаться недолго. Все, что от вас требуется, — абсолютно неподвижно лежать. |
| I had to put on a hospital robe again. I lay down on the table and stared at the ceiling. | Я снова обрядилась в больничный халат, легла на стол и уставилась в потолок. |
| "This will feel a little cold." | — Немного холодно. |
| She rubbed gel into my temples, smearing it over my newly washed hair. She slid a hard metal helmet under my skull. | Сестра втерла мне в виски гель и смочила им только что вымытые волосы. А затем надвинула на голову твердый металлический шлем. |
| "I'm tightening these screws. It might feel a bit uncomfortable." She fastened some straps over my shoulders, arms and stomach, pulling them taut. "The table is about to start moving." | — Я закручиваю винты. Это может вызвать некоторое неудобство. — Она набросила ремни на руки, плечи и живот и натянула. — Стол сейчас начнет двигаться. |
| "Table?" I said feebly, as I slid slowly away from her and through the tunnel. I was lying inside a metal chamber and, yes, there was that humming. I swallowed hard. It wasn't quite dark in here. I could see lines moving round above me. Out there, a few feet away, was a bright room with a competent woman in it, making sure everything was as it should be. Beyond that was another room with a | — Стол? — слабо отозвалась я, въезжая в тоннель. Теперь я лежала в металлической камере и, как меня и предупреждали, услышала гудение. Я проглотила слюну. Темнота внутри была неабсолютной. Надо мной скручивались спиралями мерцающие полосы. В нескольких футах ярко горел свет. Неподалеку стояла квалифицированная сестра, которая обеспечит все |
| computer showing pictures of my brain. Upstairs there were wards, patients, nurses, doctors, cleaners, porters, visitors, people carrying clipboards and pushing trolleys. Outside, there was a wind coming in from the east and it might well snow. And here I was, lying in a humming metal tube. | необходимое, чтобы процедура протекала как надо. А рядом находилось другое помещение, где компьютер демонстрировал картину моих мозгов. Наверху располагались палаты — там были сестры, врачи, больные, санитары, посетители; люди спешили с папками, другие толкали каталки. На улице дул с востока ветер и, наверное, шел снег. А я лежала здесь — в гудящей металлической трубе. |
| I thought that some people, having gone through what I had gone through, might find it difficult to be confined like this. I closed my eyes. I could make up my own pictures. I could remember the blue sky that I'd seen this morning; the electric-blue that stretched from horizon to horizon and sparkled so. I could imagine the snow falling gently out of the dull, low sky and settling on houses, cars, bare trees. But in the darkness the sound of humming seemed to change. It sounded more like a kind of wheezing. And I could hear footsteps. There were footsteps coming towards me. Footsteps in the darkness. I opened my mouth to call out, but I couldn't speak or make a sound, except for a strangled whimper. | Не все, кто испытал то, что пришлось пережить мне, выдержали бы подобную процедуру, подумала я. И закрыла глаза. Я умела воссоздавать картины в голове. И представила виденное утром небо — электрически-синее и такое же сверкающее. Потом вообразила скучное, низкое небо — тихо кружились снежинки и ложились на дома, машины и голые деревья. Но вот гудение в темноте изменилось. Теперь я слышала что-то вроде хрипа. И шаги. Они направлялись ко мне. Я хотела крикнуть, но только задушенно хныкнула. |
| What was happening? I tried again but it was as if something was blocking my mouth. I couldn't breathe properly. I couldn't draw air through my mouth; I was gasping but nothing was happening. I was going to suffocate in here. My chest was hurting. I couldn't draw breath, not properly. It came in ragged bursts that gave me no relief. The footsteps came closer. I was trapped and I was drowning. Drowning in the air. A roaring built up in my head and I opened my eyes and it was still dark and I closed them and there was red behind my eyes. My eyes were burning in my sockets. Then the roaring split apart, as if my head had burst open to let out all the horror. | В чем дело? Я попыталась опять — словно рот чем-то заткнут. Не получалось как следует дышать. Воздух не проходил в легкие. Я тянула изо всех сил, но все напрасно. Я задыхалась. Заболело в груди. Разевала рот, но это не приносило облегчения. Шаги все ближе. Вот и попалась. Я тонула в воздухе. В голове взревело. Я открыла глаза — по-прежнему темнота. Закрыла. За опущенными веками замерцали красные всполохи. Глаза выгорали в глазницах. Затем рев раскололся, а голова будто взорвалась и выпустила страхи наружу. |
| I was screaming at last. The tube was filled with the sound of my howling. My ears throbbed and my throat tore with it and I couldn't stop. I tried to make the screams into words. I tried to say, "Help!" or "Please," anything, but all the sounds crashed and bubbled and streamed together. Everything was shaking and then there were bright lights in my eyes and hands on me. Hands that held me down, that wouldn't let me go. I screamed again. Wailed.Screams were pouring out of me. I couldn't see in the light. Everything stung. Everything around me bore down on me. There were new sounds, voices somewhere, someone calling my name. Eyes looking at me out of the dazzling light; watching me and there was nowhere to hide because I couldn't move. Fingers touching me. Cold metal on my skin. On my arm. Something wet. Something sharp. Something piercing my skin. | Я наконец закричала, и вся труба наполнилась моим воем. В ушах пульсировало, горло надрывалось воплем, но я не могла остановиться. Я пыталась превратить этот вопль в слова. Сказать: "Помогите! Пожалуйста!" — но все звуки дробились, вспенивались и сливались в единый поток. Все сотрясалось. А затем мне в глаза брызнул яркий свет. Я почувствовала на себе руки, которые уложили меня сюда, — они не принесут свободы. Я взвыла. Крики полились из меня. Я ничего не различала на свету. Все причиняло острую боль и давило на меня. Возникли новые звуки, чьи-то голоса, кто-то звал меня по имени. Из слепящего света смотрели глаза. И негде спрятаться, потому что я была накрепко связана. Меня касались чьи-то пальцы. На коже холодный металл.На руках что-то мокрое и острое. Проникающее под кожу. |
| Then suddenly everything was quiet and it was as if the light that hurt and the terrible sounds were gradually fading away from me. Everything was fading and going grey and far off, like night falling, and you just want it to be day. Just want it to be snow. | И вдруг все успокоилось, словно постепенно угасли непереносимые звуки и померк жалящий свет. Все стало серым и отодвинулось, будто наступила ночь. А я хотела день. И чтобы шел снег. |
| When I woke up, I didn't know if it was the next morning or many mornings later. The world was in black and white but I knew that it wasn't the world. It was me. I felt like there was a grey filter over my eyes, bleaching the colour out. My tongue felt dry and fluffy. I felt fidgety and irritable. I wanted to scratch myself or scratch somebody else. I wanted to get up and do something, but I didn't know what. Breakfast tasted of cardboard and cotton wool. Every noise made me wince. | Проснувшись, я не взялась бы сказать, что это — следующее утро или утро через много-много дней. Мир был черно-белым. Мне словно надели фильтр на глаза, и он приглушал все краски. Во рту пересохло, язык распух. Мне было неспокойно, и я ощущала болезненное раздражение. Хотелось царапнуть — себя или кого-нибудь еще. Встать, что-то предпринять, только я не знала, что именно. Завтрак отдавал картоном и ватой. Я вздрагивала от каждого звука. |
| I lay in the bed and thought dark thoughts and then made plans, which involved getting up and finding someone, anyone, in authority and telling them that it was time for me to go home, and then finding Detective Inspector Cross and telling him to bloody get on with his inquiry, and somewhere in the middle of this a woman came in. No nurse's uniform, no white coat. She must have been in her fifties. Red-haired, pale freckly skin, rimless glasses. She wore a honey-coloured sweater, shiny grey trousers. She smiled at me. | Лежала в кровати и строила планы — надо найти кого-нибудь из руководства и сказать, что мне пора домой, потом разыскать инспектора Кросса и попросить, чтобы он поспешил с расследованием. И в это время в палату вошла женщина. Не в сестринской форме и не в белом халате. Лет пятидесяти. Рыжеволосая, с веснушками на бледной коже, в очках без оправы. На ней были медового цвета свитер и серые блестящие брюки. Женщина улыбнулась. |
| "I'm Dr. Beddoes," she said. There was a pause. "Irene Beddoes." That was Irene rhyming with 'sheen' and 'clean' rather than with 'eenymeeny'. "I saw you yesterday afternoon. Do you remember our conversation?" | — Я доктор Беддоз, — объявила она и после паузы добавила: — Айрин Беддоз. — Ее имя рифмовалось скорее с чем-то светлым, вроде "картина", а не с мрачным, вроде "вражина". — Я смотрела вас вчера днем. Вы помните наш разговор? |
| "No." | — Нет. |
| "You were drifting in and out of sleep. I wasn't sure how much you were taking in." | — Вы то просыпались, то снова впадали в сон. Я не поняла, насколько вы воспринимаете окружающее. |
| I had slept and still I felt tired. Tired and grey. | Я спала и тем не менее чувствовала себя уставшей и угнетенной. |
| "I've been seen by a neurologist," I said. "He tested my memory. I've been put into a machine. I've been examined for physical injuries and been patched up a bit. What are you here for?" | — Меня осматривал невролог, — заметила я. — Проверял мою память. Потом поместили в аппарат, изучали физические повреждения и немного подлатали. А вы здесь зачем? |
| Her concerned smile only wavered a little. "We thought you might like someone to talk to." | Ее участливая улыбка померкла только на секунду. — Мы решили, что вам полезно с кем-нибудь поговорить. |
| "I've talked to the police." | — Я общалась с полицейским. |
| "I know." | — Знаю. |
| "Are you a psychiatrist?" | — Вы психиатр? |
| "Among other things." She gestured at the chair. "Do you mind if I sit down?" | — В том числе. — Айрин махнула рукой в сторону стула: — Разрешите, я сяду? |
| "No, of course not." | — Разумеется. |
| She dragged it over and sat by the bed. She smelt nice; subtly fragrant. I thought of spring flowers. | Она пододвинула стул к кровати и села. От нее приятно пахло легкой свежестью. Я вспомнила весенние цветы. |
| "I talked to Jack Cross," she said. "He told me your story. You've been through a terrifying ordeal." | — Я разговаривала с инспектором Кроссом. Он рассказал мне вашу историю. Вам выпало тяжелое испытание. |
| "I'm just happy to have escaped," I said. "I don't want you to see me as some sort of victim. I think I'm doing OK, you know. For several days I was dead. It may sound stupid but it was true. I was above ground, I was breathing and eating, but I knew I was dead. I didn't exist in the same world that everyone else occupied. What do you call | — Мне посчастливилось, что удалось убежать, — ответила я. — Только прошу вас, не считайте меня чем-то вроде жертвы. Мне кажется, я неплохо справляюсь. Несколько дней я была мертва. Звучит глупо, но это правда. Я находилась под землей. Дышала, ела, однако чувствовала себя мертвой. |
| it? The land of the living. The place where people worry about money and sex and paying bills. Mainly through luck I escaped and I'm alive again and I just think every day is something I never thought I'd be allowed." | Пребывала не в том месте, которое населяют все живые. Как его принято называть? Бренным миром? Местом, где людей тревожат вопросы денег, секса и уплаты по счетам? Я спаслась по счастливой случайности и теперь ценю каждое мгновение, потому что еще недавно не сомневалась, что дни мои сочтены. |
| "Yes," Dr. Beddoes said, but still looking concerned for me. | — Понимаю, — ответила доктор Беддоз, но смотрела все так же озабоченно. |
| "The other thing is that I'm not ill. I know I was knocked around a bit. I know that I've got a problem with my memory because I got a bang on the head. But I feel fine on the whole. A bit unreal, maybe. And this isn't how I imagined it would be." | — И второе: я не больна. Меня немного поколотили. У меня проблемы с памятью, потому что я получила удар по голове. Но в целом чувствую себя превосходно. Может быть, чуточку нереально. Хотя я не так все представляла. |
| "What would be?" | — Что именно? |
| "Being free. I'm lying in this bed in an old itchy nightie that doesn't belong to me and people bringing me awful food on a trolley and people coming and sitting next to my bed and looking at me with anxious expressions on their faces and talking to me in a soft voice as if they were trying to talk me off a window-sill. What I really want is to get back to my flat and get on with my life. See my friends. Go to a pub again, to a cafe, walk down ordinary streets in my own clothes, go dancing, lie in bed on a Sunday morning with the sun streaming in through the windows, eat what I want when I want, go for a walk at night down by the river .. . But he's still out there, in the world I want to be in. If you want to know, that's what I really can't get out of my mind, the idea that he's still walking the streets." | — Себя на свободе. Лежу в постели в чьей-то грязной ночной рубашке, и мне привозят на каталке отвратительную еду. Приходят посетители, садятся рядом с кроватью и с озабоченными лицами говорят так вкрадчиво, словно стараются уломать сойти с подоконника и не прыгать вниз. А я всего-то хочу вернуться в свою квартиру и продолжать жить. Встречаться с друзьями, посидеть в пабе или в кафе. Пройтись по улицам в своей одежде. Сбегать на танцы. Поваляться в воскресенье в кровати и смотреть, как заглядывает в окна солнце. Есть, что мне нравится и когда хочется. Вечером прогуляться к реке... Но он все еще в том мире, в котором живу я. И именно это мне никак не удается выкинуть из головы— он по-прежнему ходит по улицам. |
| There was a silence and I felt a bit embarrassed by my outburst. But she didn't look too disconcerted. | В палате повисло молчание, и мне сделалось неудобно за свою вспышку. Но Айрин, судя по всему, не смутилась. |
| "Your flat," she said. "Where's that?" | — Ваша квартира? — спросила она. — А где она? |
| "It's not exactly mine," I said. "It actually belongs to my ... to the guy I live with. Terry." | — Квартира не совсем моя, — ответила я. — Она принадлежит человеку... человеку, с которым я живу. Терри. |
| "Has he been in to see you?" | — Он заходил вас навестить? |
| "He's away. I've tried calling but he must be working somewhere he travels a lot." | — Терри в отъезде. Я пыталась ему дозвониться, но его нет. Он часто разъезжает по командировкам. |
| "Have you seen anyone else? Family or friends?" | — А с кем-нибудь еще вы виделись? С родными? Друзьями? |
| "No. I just want to get out of here and then I'll call them." She looked at me and I felt a need to explain. "I guess I'm putting off telling my story," I admitted. "I don't know where to begin. I don't know how to tell it because it's still not finished. I want there to be a proper ending to it before I begin, if you see what I mean." | — Нет. Жду не дождусь, когда выйду отсюда. Тогда всем позвоню. — Я заметила, как Айрин на меня смотрит, и почувствовала, что нужно объяснить. — Решила отложить рассказ. Не знаю, с чего начать, потому что история еще не закончена. Пусть сначала получит завершение, тогда и буду объяснять. Понимаете? |
| "You want him to be caught first?" | — Вы хотите, чтобы сначала поймали его? |
| "Yes." | — Да. |
| "But maybe, in the meantime, you could talk to me." | — А пока, может быть, поговорите со мной? |
| "Maybe," I said cautiously. "What I really want to do, though -the one thing I know I need is to get out of here. It's as if this hospital is a half-way house between being in prison and being free. I'm in limbo here." | — Ну что ж... — осторожно ответила я. — Хотя хочу я только одного — поскорее отсюда выбраться. Эта больница мне кажется остановкой на полдороге между тюрьмой и свободой. Здесь я словно в камере. |
| Dr. Beddoes contemplated me for a moment. "Something terrible happened to you, Abbie. You're being dealt with by about five different speciali ties at the hospital and that's not to mention the police. It's quite a logistical struggle to get everybody to communicate. But as far as I understand there is a general agreement that you should stay here for at least a couple more days. For a start, I know that the neurologists want to keep you under observation for a time, just in case. And the police obviously are very worried indeed. The man you encountered must be exceptionally dangerous and they would rather have you in a more secure environment while they make certain decisions." | Несколько мгновений доктор Беддоз молча разглядывала меня. — С вами приключилось нечто ужасное, Эбби. Вами занимались врачи пяти специальностей, не говоря о полицейских. Очень трудно добиться согласованности между всеми. Но существует мнение, что вам следует оставаться в больнице еще не меньше двух дней. А неврологи хотят понаблюдать вас еще дольше. И у полиции существует обеспокоенность. Человек, с которым вас свел рок, очень опасен. И пока полицейские не примут решения, вас хотели бы подержать здесь. |
| "Do they think I might be under threat?" | — Они считают, что мне что-то угрожает? |
| "I can't speak for them, but I think it's extremely difficult to assess. That's part of the problem. What I want to say is that I would like to use the next couple of days to talk to you. Obviously it's up to you but I think I could be helpful to you. Not just that. It's possible that if we talk things over we might come up with details that could assist the police, but that would only be by the way. You talk about just wanting to get back to your normal life." There was now a sudden, long pause that I found disconcerting. "I'm thinking about how to put this. You might not find it as easy to return to your life as you assume. It may be that you take things with you from an experience like this." | — Я не могу говорить за них, но мне кажется, опасность трудно оценить. И это тоже часть проблемы. Но вот что я предлагаю: следующие пару дней я могу беседовать с вами. Конечно, все зависит от вас. Но я думаю, что буду вам полезной. И не только это. В ходе наших разговоров, возможно, всплывут детали, которые помогут полиции. Но не станем докапываться до них специально, посмотрим по ходу дела. И еще: вы говорили, что хотите вернуться к нормальной жизни. — Айрин надолго замолчала, так что я даже смутилась. — Я думала над этим. Это может оказаться не так просто, как вам кажется. Не исключено, что в вас живы воспоминания тех событий. |
| "You think I'm contaminated by it?" | — Считаете, что я заражена? |
| "Contaminated?" She looked for a moment as if she were smelling the contamination, or trying to sniff it out. "No. But you had a normal life, then suddenly you were thrown out of it into a terrible horror. Now you have to return to normality. You have to decide what to do with this thing that happened. We all need to find ways of accommodating things that have happened to us. I think that if we talked, I could help you do that." | — Заражена? — Айрин покосилась на меня, словно принюхивалась к запаху заразы или пыталась вычихать из себя приставучую хворь. — Нет. Но вы вели нормальную жизнь. А затем вас выдернули из нее в кошмар. Теперь вам предстоит вернуться к обыденности, и надо решить, как пережить то, что случилось. Если мы с вами поговорим, надеюсь, я сумею в этом помочь. |
| I looked away from her and I saw the greyness of the world again. When I spoke it was as much to myself as to her. "I don't know how I'm supposed to accommodate someone wanting to kidnap and kill me. That's the first thing. The second is that my life wasn't as smooth as all that before it happened. But I'll give it a try." | Я отвернулась и снова заметила серость мира. А когда заговорила, то обращалась столько же к себе, сколько и к ней: — Не представляю, как я смогу приспособиться к тому, что на свете живет человек, который меня похитил, а потом собирался убить. Это во-первых. Во-вторых, моя жизнь до того, как все произошло, шла вовсе не так уж гладко. Но все равно, попробую. |
| "We'll meet for a chat," she said. "And you aren't going to have to lie on a couch. We can do it in more pleasant surroundings, if you like." | — Встретимся и поболтаем, — предложила Айрин. — Только вам вовсе не обязательно валяться на койке. Поговорим в более приятной обстановке. |
| "That would be great." | — Это было бы чудесно. |
| "I may even be able to find somewhere that serves proper coffee." | — Постараюсь найти местечко, где варят настоящий кофе. |
| "That would be the most therapeutic thing of all." | — Лучше лекарства не сыскать. |
| She smiled and stood up and shook my hand and left. When Dr. Beddoes arrived, I had wanted to turn my back to her and close my eyes. Now that she had gone, I was shocked to realize that I already missed her. | Айрин улыбнулась, пожала мне руку и ушла. Когда доктор Беддоз только появилась, мне хотелось повернуться к ней спиной и закрыть глаза. А теперь, стоило ей переступить порог, и я с удивлением почувствовала, что мне ее не хватает. |
| "Sadie?" | — Сэди? |
| "Abbie!" Her voice was warm and clear, and relief spread through me. "Where are you calling from?" she said. "Are you still on holiday?" | — Эбби! — Ее звонкий голос звучал тепло, и я испытала облегчение. — Откуда ты звонишь? Ты все еще в отпуске? |
| "Holiday? No. No, I'm in hospital, Sadie." | — Нет-нет, Сэди, я в больнице. |
| "My God! What's wrong?" | — Г осподи, что случилось? |
| "Can you come and see me? I can't talk about it over the phone." | — Ты можешь ко мне приехать? Это не телефонный разговор. |
| "How do I know he didn't rape me?" | — Откуда вы знаете, что он меня не изнасиловал? |
| Jack Cross was sitting on the chair by my bed, fiddling with the tight knot of his tie. He nodded at the question, then said: "We can't know for sure, but there's no suggestion of that." | Джек Кросс сидел подле моей кровати и поигрывал туго затянутым узлом галстука. Услышав вопрос, он кивнул и сказал: — Мы не можем утверждать с абсолютной достоверностью. Но тому нет никаких свидетельств. |
| "How do you know?" | — То есть? |
| "When you were admitted to hospital, you were, well, examined, et cetera, et cetera." | — Когда вас доставили в больницу, вас тщательно осмотрели. Ну и все прочее. |
| "And?" | — И? |
| "And there was no evidence of sexual assault." | — И не обнаружили признаков сексуального посягательства. |
| "That's something, at least." I felt curiously blank. "So what else has happened?" | — Хотя бы что-то. — Я ощущала в себе удивительную пустоту. — Что еще случилось? |
| "We're building up a picture," he said carefully. | — Мы восстанавливаем картину, — осторожно заметил Кросс. |
| "But.. ." | — Но... |
| "One of the people we obviously want to talk to is your boyfriend, Terence Wilmott." | — И один из тех, с кем мы определенно хотим поговорить, ваш приятель Теренс Уилмотт. |
| "And?" | — Так в чем же дело? |
| "How would you describe your relationship with him?" | — Как бы вы охарактеризовали ваши отношения? |
| "Why on earth should I say anything about it at all? What's Terry got to do with anything?" | — Почему, черт возьми, я должна об этом говорить? Какое отношение имеет к этому делу Терри? |
| "As I said, we're building up a picture." | — Я же вам сказал, мы восстанавливаем картину. |
| "Well, we're fine," I said defensively. "We have our ups and downs, of course." | — У нас все в порядке, — ощетинилась я. — Есть, конечно, свои взлеты и падения. |
| "What sort of downs?" | — Что за падения? |
| "It wasn't Terry, if that's what you're thinking." | — Терри тут ни при чем, если это у вас на уме. |
| "What?" | — Что? |
| "He didn't do this. I know the man concealed his voice and I didn't see him but it wasn't Terry. I know Terry's smell. I know him backwards and forwards. He'll be back soon from wherever he's gone off to and then you can talk to him." | — Терри меня не похищал. Да, тот человек изменял голос, и я его не видела, но знаю: это не Терри. Я помню запах Терри, в курсе всех его достоинств и недостатков. Он скоро вернется, где бы он ни был, и вы сможете с ним поговорить. |
| "He's not abroad." | — Он не за границей. |
| "Oh?" I looked at him then. "Why do you say that?" | — Неужели? — Я взглянула на полицейского. — Как вы можете это утверждать? |
| "His passport's still in his flat." | — Его паспорт в квартире. |
| "Is it? Well, he must be in the UK, then." | — Вот как? Значит, он где-нибудь в Соединенном Королевстве. |
| "Yes. Somewhere." | — Да, где-нибудь здесь. |
| I stood in front of the mirror and saw a stranger there. I was no longer me. I was someone else. A thin woman with matted hair and a bruised face. Chalky-grey skin. Sharp bones. Glassy, frightened eyes. I looked like a dead person. | Я стояла перед зеркалом и видела перед собой незнакомку. Я больше не была сама собой. Худая женщина с перепутанными волосами и лицом в синяках. Пепельно-серая кожа. Выпирающие кости. Напуганные, остекленевшие глаза. Я была похожа на покойницу. |
| I met Dr. Beddoes in a courtyard in the hospital because, although it was so cold, I had a longing to be outside. The nurses had found me a giant strawberry-pink quilted coat. The courtyard had clearly been designed to be soothing to neurotic patients. It was too shady for grass, but there were plants with huge dark green fronds and the centrepiece was a water feature. A large bronze pot was full and permanently overflowing with water running down the outside. I was alone for a few minutes, so I wandered over and examined it. It looked like a machine for wasting water but I noticed an opening around the base, so I supposed that it was sucked back up again. Round and round for ever. | Я встретилась с доктором Беддоз во дворике больницы, потому что, несмотря на холод, мне ужасно хотелось выйти на улицу. Сестры подобрали мне невероятных размеров землянично-красное пальто. Дворик был явно задуман для того, чтобы давать успокоение нервным больным: он был слишком тенистым для травы, но в нем посадили растения с большими зелеными листьями, а средоточием всего сделали фонтан — бронзовая чаша постоянно переполнялась, и вода бежала из нее наружу. Несколько минут я оставалась там одна и подошла взглянуть на фонтан. Сначала он показался мне приспособлением для разбазаривания воды, но потом я заметила у основания отверстия и предположила, что они всасывали воду в себя. И так беспрестанно — круг за кругом. |
| Irene Beddoes had brought us both mugs of coffee and biscuits wrapped in Cellophane. We sat on a slightly damp wooden bench. She gestured at the wet ornament. | Айрин Беддоз принесла нам по кружке кофе и упакованные в целлофан пирожные. Мы сели на сыроватую деревянную скамью, и она показала на влажный орнамент чаши: |
| "They got that because I thought it would be relaxing in a Japanese, Zen sort of way," she said. "I find it rather creepy." | — Ее поставили, потому что считается, что это успокаивает и вызывает нечто вроде японского дзена, а у меня от нее мурашки по коже. |
| "Why?" | — Почему? |
| "Wasn't there someone in hell who was condemned to spend the whole of eternity trying to fill a huge earthenware jar with water a jar that had a hole in it?" | — А разве не было кое-кого в аду, кого приговорили целую вечность наполнять водой огромный глиняный кувшин, в котором была дыра? |
| "I didn't know that." | — Я этого не знала. |
| "I shouldn't have told you. I may have spoiled it for you." | — Мне не следовало вам говорить. Испортила впечатление. |
| "I like it; I like the sound. It's a happy sound." | — А мне он нравится. Особенно веселый звук. |
| "That's the spirit," she said. | — В нем весь смысл. |
| It felt wonderful but a bit strange to be sitting outside on this sunny winter day. I only sipped at my mug of coffee. I had to be careful. I already felt on edge. Too much caffeine would turn me into a basket case. | Мне было приятно, но немного странно сидеть на улице солнечным зимним днем. Я только пригубила кофе. Следовало соблюдать осторожность. Я чувствовала, что уже на пределе. Слишком много кофеина — он меня доконает. |
| "How are you doing?" she asked. It seemed a fairly inept beginning. | — Ну как дела? — спросила она. И ее вопрос показался мне немного неподходящим началом. |
| "You know what I hate about being in hospital? People | — Знаете, что мне не нравится в больнице? Люди |
| are being nice and everything and I've got my own room and a T V, but still there's something about being in a room where people don't have to knock before they come in. People I've never seen before come in and clean or bring food and the nice ones give me a nod and the others just get on with it." | прекрасные и все такое, у меня отдельная палата с телевизором, но все-таки что-то не то, когда к тебе входят без стука. Заявляются люди, которых я никогда не видела, — убирают комнату, приносят еду. Те, кто повежливее, здороваются, другие обходятся без этого. |
| "Do you get scared?" | — Вы напуганы? |
| I didn't answer at first. I took another sip of coffee and a bite of my biscuit. Then I said, "Yes, of course. I mean, I think I get scared in different ways I'm scared thinking about what it was like; remembering it all over again, almost as if I was still inside it and had never got away. The whole thing kind of closes in on me, like I'm underwater or something. Drowning in it. Most of the time I try not to let myself remember. I try and push it away from me. Perhaps I shouldn't do that. Do you think it's healthier to go over it?" I didn't give her time to answer. "And the other thing I get scared about is the idea that he hasn't been caught. And that maybe he's just waiting for me to come out and then he'll grab me again. When I let myself think of that I can't breathe properly. Everything in my body seems to be breaking up with fear. So, yes. I get scared. Not always, though. Sometimes I just feel very, very lucky to be alive. But I wish they'd catch him. I don't suppose I'll be able to feel safe again, until that happens." | Я ответила не сразу. Сделала глоток кофе и откусила от пирожного. А затем призналась: — Да, разумеется. Боюсь думать о том, что случилось, но вспоминаю опять и опять, будто я снова там и никогда не выберусь. На меня наваливается прошлое, точно я под водой — тону в своей памяти. Большую часть времени стараюсь отогнать воспоминания — оттолкнуть от себя. Может быть, это неправильно? Как вы считаете, полезнее дать им волю? — Я не позволила ей ответить. — Еще мне страшно от мысли, что его не поймали. Что он ждет, когда я выйду из больницы, и снова меня похитит. Когда я разрешаю себе так думать, у меня перехватывает дыхание. Все в моем теле словно ломается от страха. Иногда я ощущаю приливы счастья, потому что осталась в живых. Но мне очень хочется, чтобы его поймали. Ведь до того времени я не смогу чувствовать себя в безопасности. |
| Irene Beddoes was the first person I'd met whom I could talk to about what had happened to me in that room, and what I had felt. She wasn't a friend. I could tell her about my sense of losing myself, of being turned, bit by bit, into an animal, or an object. I told her about his laugh, his whisper, the bucket. I told her I'd wet myself. I told her about how I would have done anything, let him do anything to me, in order to stay alive. And she listened, saying nothing. I talked and I talked until my voice grew weary. Then I stopped and leant towards her. "Do you think you can help me remember my lost days?" | Айрин Беддоз была первым человеком, с кем я могла разговаривать о том, что со мной приключилось, и о своих переживаниях. Она не числилась в моих подругах. И я позволила себе рассказать, как теряла себя, постепенно превращаясь в животное, в вещь, как он смеялся, шептал. Как я обмочилась и готова была позволить ему совершить со мной все, что угодно, только бы он сохранил мне жизнь. Она слушала, не проронив ни слова. А я говорила, пока голос совсем не стих. Тогда я умолкла и наклонилась к ней: — Вы полагаете, что способны помочь мне вспомнить мои потерянные дни? |
| "My concern, my job, is what's happening in your head, what you've been going through and what you are still going through. If it results in anything that helps the investigation, then that's a bonus. The police are doing everything they can, Abbie." | — Мой интерес заключается в том, что творится в вашей голове. Если к тому же выяснится нечто способствующее расследованию, будем считать это подарком судьбы. Полиция делает все возможное, Эбби. |
| "I'm not sure I've given them much to go on." | — Но я не уверена, что сумела помочь инспектору. |
| "Your job is to get better." | — Ваша задача — поправляться. |
| I sat back in my chair. I looked up at the floors of the hospital surrounding us. One floor up a small boy with a high forehead and a solemn face was looking down at us. I could hear the hum of traffic outside, the sound of horns. | Я откинулась на спинку и посмотрела на возвышающиеся вокруг нас больничные этажи. На втором маленький мальчик с высоким лбом и мрачным лицом прижался к стеклу и смотрел на нас.С улицы доносились гудение машин и звуки сигналов. |
| "You know one of my nightmares?" I said. | — Знаете, что я вспоминаю как кошмар? |
| "What?" | — Что? |
| "I've got lots of them, actually. Like being back in that room again. And I hate being in this limbo, I feel trapped. But sometimes I fear that I'm going to leave hospital, go back to my life and it'll just go back to normal and the man will never be found and the only trace there'll be will be the bits of memory of him like a worm crawling around in my head eating me up." | — Будто я снова в той комнате. Поэтому мне так не нравится находиться под замком. Но иногда мне страшно, что предстоит выписаться из больницы. И хотя это будет всего лишь возвращение к нормальной жизни, но того человека так и не поймают. Осколки памяти останутся в моей голове и, словно червь, станут выедать меня изнутри. |
| Irene Beddoes looked at me; her eyes were keen. "Didn't you like your life?" she said. "Don't you like the idea of getting it back?" | Айрин Беддоз посмотрела на меня, и я заметила, какой у нее проницательный взгляд. — Разве вам не нравилась ваша жизнь? — спросила она. — Неужели вас не радует мысль о возвращении к ней? |
| "That's not what I mean," I said. "I mean that I can't bear the idea of nothing coming of all this. And I'll never be able to get rid of the idea as long as I live. You know the people who get that sort of deafness, except it's not deafness. It's not silence. It's a noise in their ears and it never goes away and it drives people mad until sometimes they kill themselves just to shut it up." | — Я не это хотела сказать, — ответила я. — Мне невыносима мысль, что все это так ничем и не кончится. Наверное, пока я живу, мне не удастся от нее избавиться. Знаете, есть люди со своеобразной глухотой — это вовсе не тишина, а шум в ушах, который никогда не проходит и до такой степени сводит несчастных с ума, что они иногда совершают самоубийство, только бы все стихло. |
| "Could you tell me about yourself, Abbie? Before all of this." | — Вы можете рассказать мне о себе, Эбби? О том, как вы жили до того случая? |
| I took a sip of my coffee. From being too hot, it was now too cold. "Where do I start? I'm twenty-five. Um .. ." I stopped, at a loss. | Я снова пригубила кофе. Сначала он был слишком горячим, а теперь стал холодным. — С чего начать? Мне двадцать пять лет. М-м... — Я в растерянности остановилась. |
| "Where do you work?" | — Где вы работаете? |
| "For the last couple of years I've been working like a lunatic for a company that furnishes offices." | — Последнюю пару лет я вкалывала как ненормальная на компанию, которая обставляет офисы. |
| "What do you mean?" | — Что это значит? |
| "If some company is setting up a new office, we can do as little or as much as people want. Sometimes it's just designing the wallpaper, sometimes it's everything from the pens to the computer system." | — Если какая-нибудь фирма обустраивает новую контору, мы организуем все, что от нас хотят. Иногда разрабатываем только рисунок обоев, в некоторых случаях все — от ручек до компьютерных систем. |
| "Do you enjoy it?" | — Вы получаете от работы удовольствие? |
| "Kind of. I can't believe I'll still be doing it in ten years' time or even in one year's time, when I come to think of it. I just kind of wandered into it and discovered I was quite good at it. Sometimes we're sitting around, but when the pressure's on we work all night. That's what people pay us for." | — Своего рода. Не могу себе представить, что буду заниматься тем же самым через десять лет или даже через год. Но вот окунулась в это дело и обнаружила, что неплохо с ним справляюсь. Бывает, мы лоботрясничаем. А иногда, когда запарка, работаем по ночам. За это нам и платят. |
| "And you have a boyfriend?" | — У вас есть друг? |
| "Yes. I met Terry through work. That's the way most people meet, isn't it? I don't know where else I'd meet anyone. He works with company computer systems and I moved in with him about a year ago." | — Да, Терри. Мы познакомились с ним по работе, как большинство людей. Терри работает с компьютерными системами. Мы стали жить вместе что-то около года назад. |
| She just sat and waited for me to say more, so of course I did, because I've always talked too much, especially when there's a silence and because I wanted to talk, I suppose, about things I'd never put into words before. So now I took the plunge in a gabble. | Айрин сидела и ждала, что я еще добавлю, и я, конечно, не удержалась, потому что всегда говорю слишком много, особенно когда возникают паузы. А теперь мне еще хотелось говорить о вещах, которые я раньше не решалась облечь в слова. И я принялась бормотать: |
| "Actually, the last few months haven't been exactly | — Если честно, последние несколько месяцев были не |
| brilliant. Well, they've been awful in many ways. I was working too hard and he was working too hard and when he works hard, he drinks hard. I don't think he's an alcoholic or anything, he just drinks when he wants to unwind. But the trouble is, he doesn't unwind, or not for long. He gets weepy or he gets angry." | ахти. А во многих отношениях — просто ужасны. Мы были очень загружены в компании. А когда Терри много работает, он пьет. Нет, он не алкоголик, просто выпивает. Но беда в том, что он не расслабляется. Зато становится плаксивым и злится. |
| "Angry about what?" | — На что? |
| "I don't know, really. Everything. Life. Me. He gets angry with me, because I'm there, I think. And he, well, he-' I stopped abruptly. This was very hard to say. | — Сама не очень понимаю. На все. Его раздражает жизнь и я, наверное, потому что нахожусь рядом. И... он... — внезапно я запнулась. Это было очень трудно произнести. |
| "Is he violent?" Irene Beddoes asked. | — Он приходит в неистовство? — спросила Айрин. |
| I felt I was slipping down a slope towards things I had never properly told anyone. | Я почувствовала, что скатываюсь по наклонной к таким вещам, о которых толком никому не рассказывала. И пробормотала: |
| "Sometimes," I muttered. | — Иногда. |
| "Does he hit you?" | — Он вас бил. |
| "He's lashed out a couple of times. Yes. I always thought I was the kind of woman who would never let myself be hit more than once. If you'd asked me a few months ago, I'd have said that I would just walk if a man hit me. But I didn't. I don't know why. He was always so very sorry, and I guess I felt sorry for him. Does that sound stupid? I felt he was doing something that hurt him much more than it hurt me. When I talk about it well, I've never really talked about it before now, actually, but now, I feel that this isn't me I'm describing. I'm not like the woman who stays with a man who treats her badly. I'm more well, more the kind of woman who escaped from a cellar and now just wants to get on with life." | — Пару раз было. Я всегда считала себя женщиной, которая не позволит себя стукнуть больше одного раза. Если бы вы спросили меня несколько месяцев назад, я бы ответила, что ушла бы от мужчины, который вздумал бы меня ударить. Но я не ушла. Не знаю почему. Он так всегда страдал, а я переживала из-за него. Звучит глупо? Но я чувствовала, что ему больнее, чем мне. Когда я сейчас об этом рассказываю, понимаю, что говорю не о себе. Я не похожа на женщину, которая остается с мужчиной, если тот плохо с ней обращается. Я больше смахиваю на такой тип женщины, которая бежит из темницы, а теперь хочет справиться с жизнью. |
| "And you did terrifically," she said warmly. | — И у вас это потрясающе получается, — сочувственно проговорила она. |
| "I don't think of it like that. Really. I just did the best I could." | — Я так не думаю. Просто стараюсь изо всех сил. |
| "By the sound of it that was very good indeed. I've made something of a study of these sort of psychopaths .. ." | — И делаете это неплохо. Я немного изучала такой тип психопатов... |
| "You didn't tell me that," I said. "You said you were a psychiatrist and that you weren't interested in all that side of it." | — Вы мне об этом не рассказывали, — удивилась я.— Г оворили, что как психиатр не интересуетесь этой стороной. |
| "The way you handled yourself was first amazingly resilient, just to survive at all. Then there was your remarkable escape. That is almost unprecedented." | — Во-первых, вы вели себя удивительно жизнелюбиво, и это позволило вам уцелеть. И потом ваш потрясающий побег. Это почти беспрецедентно. |
| "You've only heard my version. Maybe I exaggerated it to make myself seem more heroic' | — Вы слышали только мою версию. Может быть, я все преувеличила, чтобы казаться более смелой. |
| "I don't see how that's possible," she said. "After all, you're here. You're alive." | — Не представляю подобной возможности, — возразила Айрин. — Вы ведь здесь и живы. |
| "That's true," I said. "Anyway, now you know all about me." | — Это правда, — согласилась я. — Ну вот, теперь вы все обо мне знаете. |
| "I wouldn't say that. Maybe over the next day or two we can meet again." | — Я бы этого не сказала. Может быть, завтра или позже мы могли бы встретиться снова. |
| "I'd like that," I said. | — С удовольствием, — ответила я. |
| "I'm going to get us lunch in a minute. You must be | — А сейчас пойду добывать нам ленч. Вы наверняка |
| starving. First I'd like to ask a favour." | проголодались. Только хочу попросить вас об одолжении. |
| "What?" | — Каком? |
| She didn't answer. Instead she started rummaging in her shoulder-bag. While she did this I thought about her. I had to make an effort to prevent myself feeling that she was the sort of mother I would have invented for myself: warm where my mother was detached, assured where my mother was nervous, intelligent where my mother was, well, not exactly Einstein, and just sort of deep and complicated and interesting. | Айрин не ответила, а стала рыться в сумке. А я тем временем думала о ней. И с трудом избавилась от мысли, что она была тем типом мамы, которую я придумала для себя: приветливой, в то время как моя настоящая родительница отличалась холодностью, уверенной и умной, а не такой, как моя мать, которая часто суетилась и, мягко говоря, не имела способностей Эйнштейна. Айрин была глубокой, сложной, интересной. |
| She pulled a file out of the bag. She put it on the table and removed a piece of paper, a printed form, which she put in front of me. | Она вытащила из сумки папку, положила на стол, достала лист бумаги — печатный формуляр — и пододвинула мне. |
| "What's this?" I asked. "Are you trying to sell me insurance?" | — Что это? — спросила я. — Вы хотите продать мне страховку? |
| She didn't smile. "I want to help you," she said, 'and I want to make a proper assessment and in order to do that I want to build up as complete a picture as I possibly can.I'd like to have access to your medical records, and for that I need your permission. I need you to sign this." | Айрин не улыбнулась. — Я хочу вам помочь и правильно оценить ситуацию, — сказала она. — А для этого мне необходимо как можно полнее восстановить всю картину. Нужно посмотреть вашу историю болезни, но для этого требуется ваше разрешение. Я прошу вас подписать вот здесь. |
| "Are you serious?" I said. "It's just bundles of stuff about injections for going on holiday and antibiotics when I had a chest infection." | — Вы серьезно? — удивилась я. — Там куча всякой чуши о прививках, которые положено делать перед тем, как поехать в отпуск, и об антибиотиках, которыми меня пичкали, если донимала инфекция. |
| "It would be useful," she said, offering a pen. | — Это может оказаться полезным. — Айрин подала мне ручку. |
| I shrugged and signed. "I don't envy you," I said. "So, what do we do now?" | Я пожала плечами и подписала. — Не завидую вам. А что теперь? |
| "I'd like to talk," she said. "Or, rather, I'd like you to talk. Just talk and see where it takes you." | — Я хотела бы, чтобы говорили вы. Мне интересно посмотреть, куда вас это заведет, — ответила она. |
| And I did. I gave myself up to it. Irene Beddoes went into the building and returned with sandwiches and salad and fizzy water and tea and biscuits, and the sun moved across the sky and I talked, and sometimes, as I thought of the sheer tiredness that my life had been over the last year, I cried, but mainly I talked and talked and talked until I was exhausted and the courtyard had become dark and cold and she led me through echoey corridors back to my room. | И я согласилась, отдалась этому занятию. Айрин Беддоз сходила в больницу и принесла сандвичи, салат и шипучую воду. Солнце двигалось по небу, а я все вспоминала, иногда плакала, когда мне казалось, что в последний год жизнь сделалась сплошной морокой, но главным образом говорила, пока не выдохлась. Во дворе стало темно и холодно, и Айрин отвела меня по гулким коридорам в палату. |
| There was a large bunch of daffodils on my bed, and a note scribbled across the back of a used envelope. "Sorry you weren't here. I waited as long as I could. I'll come back as soon as I can. Loads of love and I'm thinking of you, Sadie." | На кровати у меня лежал букет нарциссов и записка на использованном конверте: "Жаль, что тебя не было. Ждала, сколько могла. Заеду снова, как только сумею. Миллион поцелуев, думаю о тебе. Сэди". |
| I sat on the bed, weak with disappointment. | Ослабев от огорчения, я опустилась на кровать. |
| "How's the investigation going?" | — Как проходит расследование? |
| "We're short of anything to investigate." | — У нас нет ничего, чтобы его вести. |
| "There's the women." | — А те женщины? |
| "There's five female names." | — Это только пять имен. |
| "Six. Including me." | — Шесть со мной. |
| "If you .. ." Cross paused and looked awkward. | — Если вы... — Кросс остановился и как-то странно посмотрел на меня. |
| "If I remember anything," I said, 'you'll be the first to know." | — Если я что-нибудь вспомню, вы узнаете об этом первым. |
| "This is your brain." | — Вот это ваш мозг. |
| "My brain." I looked at the scan spread out on the light board in front of us and then touched my temples. "How odd to look at your own brain. Well, is it all right?" | — Мой мозг, — повторила я, посмотрев на прикрепленный к светящемуся стеклу компьютерный снимок, и дотронулась до висков. — С ним все в порядке? |
| Charlie Mulligan smiled at me. "It seems pretty good to me." | Чарли Маллиган улыбнулся: — На мой взгляд, все отлично. |
| "It's a bit shadowy." | — Какой-то темный. |
| "It's the way it's meant to look." | — Так и должно быть. |
| "But I still can't remember. There's a hole in my life." | — О, я по-прежнему ничего не могу вспомнить. В моей жизни образовалась пустота. |
| "Maybe there always will be." | — Не исключено, что она останется навсегда. |
| "A disaster-shaped hole." | — Дыра в форме беды. |
| "Or perhaps memory will gradually return and fill it in." | — Но возможно, память станет постепенно возвращаться и заполнит ее. |
| "Can I do anything about it?" | — Я могу что-нибудь сделать для этого? |
| "Don't fret away at it. Relax." | — Не волнуйтесь и расслабьтесь. |
| "You don't know who you're talking to." | — Вы не знаете, с кем говорите. |
| "There are worse things than forgetting," he said mildly. "Anyway, I ought to be getting on." | — Бывают вещи гораздо хуже, чем потеря памяти, — заметил врач. — Ну, мне пора. |
| "Back to your mice." | — К своим мышам? |
| He held out his hand and I grasped it. It was warm and firm. "Back to my mice. Get in touch if you need anything." | Он протянул теплую и сильную руку, и я ухватилась за нее. — Свяжитесь со мной, если что-нибудь потребуется. |
| If I need something you can do anything about, I thought. But I just nodded and tried to smile. | "Мне нужно все, что вы способны сделать с моей памятью", — подумала я, но в ответ просто кивнула и попыталась улыбнуться. |
| "I read somewhere that you only really fall in love twice, maybe three times, in your life." | — Я где-то читала, что в жизни можно влюбиться всего два, от силы три раза. |
| "Do you think that's true?" | — Вы думаете, это правда? |
| "I don't know. Maybe. But, then, I've either fallen in love lots of times, or hardly ever. There's the bit where you can't sleep and you can't eat and you feel sick and breathless, and you don't know if you're very happy or completely wretched. You just want to be with him and the rest of the world can go hang." | — Может быть. Но в таком случае я влюблялась либо много раз, либо никогда. Доходишь до точки, когда не можешь ни есть, ни спать, чувствуешь себя больной и бездыханной и не знаешь, это счастье или беда. Хочется одного — быть с ним, а остальной мир пусть идет куда подальше. |
| "Yes." | — Да. |
| "I've had that feeling quite a lot of times. But it doesn't last long. Sometimes just a few days; sometimes until the moment after you've had sex. It settles down and then you have to see what you're left with. And usually it's not much. Like ashes after the fire's gone out. You think: God, what was that all about? And sometimes you still care, feel affection, desire. But is that love? The time I was most intensely in love was when I was at university. God,I adored him. But it didn't last." | — Я испытывала это чувство много раз. Но оно продолжалось недолго. Иногда несколько дней или до того момента, пока я не ложилась в постель. А потом любовь начинала растворяться, и я видела, что осталась ни с чем. Словно зола после того, как пламя погасло. Думаешь: Господи, что это на меня нашло? Но иногда сохраняется привязанность, чувство, желание. Так разве это любовь? Сильнее всего я влюбилась, когда училась в университете. Боже, как я его обожала. Однако и это длилось недолго. |
| "Did he leave you?" | — Он вас бросил? |
| "Yes. I cried for weeks. I thought I'd never get over it." | — Да. Я плакала неделями. Думала, не переживу. |
| "What about Terry? Has the relationship with him been stronger than other ones?" | — А как сложилось с Терри? Чувство к нему оказалось сильнее, чем к остальным? |
| "Longer, at least, which must count for something, some kind of commitment. Or endurance." I gave a laugh that didn't sound quite like my normal laugh. "I mean, I feel I know him really well, now. I know him in a way that I hardly know anyone. All the intimate little things, all the things he hides from other people .. . And the more I know him the more reason there is to leave him, but the harder it gets to do it. If that makes sense?" | — По крайней мере продолжительнее. Наверное, сыграло свою роль ощущение долга. Или терпение. — Я рассмеялась, но смех получился какой-то неестественный. — Понимаете, мне кажется, я знаю его самые незначительные интимные детали. Все, что он прячет от других... Более того, чем больше я вижу причин его оставить, тем мне труднее это сделать. Неужели в этом есть какой-то смысл? |
| "You make it sound as if you're trapped." "Lots of people feel trapped in their relationships at times, don't they?" "So you feel trapped at work and trapped at home?" | — Вы говорите так, словно находитесь в ловушке. |
| "That's a bit dramatic. I've just let things get into a rut." | — Вы немного драматизируете. Я просто пустила все по накатанной колее. |
| "Which you've wanted to escape from?" | — Из которой всеми силами хотели выбраться? |
| "You get into things gradually, and you don't realize quite where you are until it's a crisis and you suddenly see." | — Постепенно погружаешься в какие-то вещи, но не понимаешь, в каком ты положении, пока внезапно не наступает кризис. Тогда все становится ясным. |
| "So you're saying .. . ?" | — Так вы утверждаете... |
| "This is my crisis." | — Что это мой кризис. |
| The next day when Irene came to my room .. . My room. I would catch myself saying that. As if it was where I was going to spend the rest of my life. As if I wouldn't be able to cope with a world outside where I would have to buy things for myself, make decisions. | На следующий день, когда Айрин пришла в мою комнату... Мою комнату! Я поймала себя на слове. Разве я собираюсь провести здесь остаток жизни? Неужели не сумею приспособиться к внешнему миру, где мне придется самой покупать для себя вещи и принимать решения? |
| She was as composed as always. She smiled and asked me how I'd slept. In the real world, people might sometimes ask you how you were, but they didn't really want to know. You were just meant to answer, "Fine." They didn't ask you how you'd slept, how you were eating, how you were feeling, and really want to know the answer. Irene Beddoes wanted to know. She would look at me with her intelligent eyes and wait for me to speak. So I said I'd slept fine, but it wasn't true. That was yet another thing about hospital. I had my own private room, of course, but unless your room was on an island in the middle of the Pacific you were always going to be woken at about two thirty in the morning by some woman screaming.Someone would come and deal with her but I'd be left staring at the dark, thinking about dying and being dead and about that cellar and the voice in my ear. | Она была, как всегда, сдержанна. Улыбнулась и спросила, как я спала. В реальном мире люди время от времени интересуются самочувствием других, но не потому, что хотят об этом знать. Надо просто ответить: "Хорошо". Они не станут уточнять, как вы спали, что ели, каковы ваши ощущения. Им это просто неинтересно. А Айрин Беддоз надо было знать все. Она смотрела на меня умными глазами и ждала, чтобы я заговорила. И я сообщила ей, что спала превосходно, но покривила душой. Да, мне предоставили отдельную палату, но поскольку она располагалась не на острове посреди Тихого океана, каждую ночь примерно в два тридцать меня непременно будила криком какая-нибудь дама. К ней приходили, ею занимались, а я продолжала лежать, смотреть в темноту, думать, что значит быть мертвой, и вспоминать голос в подвале. |
| "Yes, fine," I said. | — Да, превосходно, — сказала я. |
| "Your file arrived," she said. "What file?" "From your GP. Your basic NHS file." | — Пришла ваша история, — начала Айрин. — Из вашего лечебного учреждения прислали общую историю болезни. |
| "Oh, God," I said. "I'd forgotten about that. I suppose it's full of stuff that's going to be taken down and used in | — Господи, я совершенно забыла, — ответила я. — Наверное, там много всякого, что можно взять и |
| evidence against me." | использовать в качестве улики против меня? |
| "Why do you say that?" | — Почему вы так говорите? |
| "It was just a joke. Now you're going to say that there's no such thing as "just a joke"." | — Просто шучу. Хотя вы можете возразить, что нет таких вещей как "просто шутка". |
| "You didn't tell me you'd been treated for depression." | — Вы мне не рассказали, что лечились от депрессии. |
| "Have I?" | — А разве такое было? |
| She glanced down at her notebook. "You were prescribed an SSRI in November 1995." | Айрин сверилась с записной книжкой. — В ноябре 1995-го вам прописали ССРИ. |
| "What's that?" | — Что это такое? |
| "An antidepressant." | — Антидепрессант. |
| "I don't remember that." | — Не помню. |
| "Try." | — Постарайтесь вспомнить. |
| I thought for a moment. 1995. University. Wreckage. | Я немного подумала. 1995-й. Университет. Разрыв. |
| "That must have been when I split up with Jules. I told you about that yesterday. I got into a terrible state; I thought my heart was broken. Well, I suppose it was. I wasn't getting out of bed in the morning. I was crying all the time. I couldn't seem to stop. Strange how much water there is inside you. So a friend of mine made me go to the college doctor. He prescribed some pills, but I can't even remember taking them." I caught myself and laughed. "When I say I can't remember, I don't mean more amnesia. It just never seemed important." | — Должно быть, это случилось, когда я рассталась с Джулзом. Я вам вчера о нем рассказывала. Я была в ужасном состоянии, думала, что мое сердце разбито, я не вылезала по утрам из постели, все время плакала и не могла остановиться. Удивительно, до чего много в человеке влаги. И тогда подруга заставила меня обратиться к нашему университетскому врачу. Он прописал мне таблетки, но не помню, чтобы я их принимала. — Я осеклась и рассмеялась. — Только не подумайте, что речь идет об амнезии. Просто я не придаю этому значения. |
| "Why didn't you mention it to me before?" | — Почему вы мне раньше об этом не сказали? |
| "When I was about eight I was given a penknife for my birthday. Unbelievable, but true. About eight minutes later I was trying to carve a bit of wood in the garden and the knife went into my finger." I held up my left hand. "Look, there's still quite a nice scar. It bled like anything. I may be imagining it, but when I look at the scar I can feel what it was like when the knife slipped and went in. I didn't mention that either." | — В восемь лет мне подарили на день рождения перочинный нож. Через несколько минут я уже пыталась разрезать толстую деревяшку в саду и попала по пальцу. — Я показала левую руку: — Видите, здесь до сих пор маленький аккуратный шрам. Стоит мне посмотреть на него, и я представляю, как лезвие срывается и кромсает палец. Об этом я тоже не рассказывала. |
| "Abbie, we've been talking about your mood. We've been talking about how you react to stress. But you didn't mention it." | — Эбби, мы с вами говорили о ваших настроениях, о том, как вы реагируете на стресс. А вы об антидепрессанте даже не упомянули. |
| "Are you saying that I forgot it, the way I can't remember being grabbed by this man? But I did mention it. I told you about it when we talked yesterday." | — Хотите сказать, забыла — как не помню того, каким образом меня похитили? Но я же вчера исповедовалась, когда мы разговаривали. |
| "Yes, but you didn't mention that you received medical treatment." | — И ни словом не обмолвились, что лечились. |
| "Only because I didn't think of it as relevant. I had an affair with someone at university then got depressed when it went wrong. Oh, OK, maybe it's relevant. Everything's relevant, I suppose. Maybe I didn't mention it because it was so sad and I felt so abandoned." | — Только потому, что не считала это существенным. У меня была в университете связь, потом все разладилось, и я впала в депрессию. Разве это важно? Хорошо, согласна, все важно. Наверное, я не упомянула об антидепрессантах, потому что чувствовала себя покинутой. |
| "Abandoned?" | — Покинутой? |
| "Yes. Well, of course. I was in love and he wasn't." | — Конечно. Я его любила, а он меня нет. |
| "I was interested, looking through your files, in how you had reacted to other episodes of stress in your life." | — Просматривая вашу историю болезни, я интересовалась вашей реакцией на другие случаи стресса в жизни. |
| "If you want to compare me being held prisoner by someone who wanted to kill me with bits of my life where I broke up with a boyfriend or where I had some kind of eczema that took about two years to go away have you reached that bit of the file? well, then, all I can say is that there is no comparison." | — Но если вы решили сопоставить сидение в подвале в плену у человека, который грозит вас убить, и разрыв с другом или борьбу с экземой, от которой я не могла избавиться два года, — вы дошли до этого места в истории болезни? — то будьте уверены: сравнение невозможно. |
| "There is one thing they all have in common, which is that they happen to you. And I look for patterns. This has become an event in your life. Like everything that happens in your life it will change you in some way. I hope I can help you to make sure it doesn't affect you in a bad way." | — Есть одно общее — все это происходило с вами. Стало эпизодами вашей жизни. Я ищу стереотипы. Все, что случается, в какой-то мере влияет на человека. Надеюсь, что смогу вам помочь, чтобы изменения были не к худшему. |
| "But there are things that happen in life that are just bad and that is one of them. It's always going to be bad. I can't turn it to good. The only thing I can think of that's really important is for this incredibly dangerous man to be found and locked away where he can never do this again to anyone else." I looked out of the window. Over the buildings I could see a clear blue sky. I couldn't feel the cold outside but somehow I could see it. Even looking at it made this hateful room unbearably stuffy. "There's another thing." | — Но в жизни происходят вещи, которые нехороши по своей сути. Вроде того, что случилось со мной. С этим ничего не поделаешь — такие испытания не могут иметь хороших последствий. И единственное, что мне теперь кажется важным, — пусть поймают и посадят за решетку того страшного человека, чтобы он не смог ни с кем учинить ничего подобного. — Я посмотрела в окно: над крышами синело небо. Я не ощущала уличного холода, но каким-то образом могла его видеть. И от этого ненавистная больничная палата показалась невыносимо душной. — И вот еще... |
| "What?" said Irene. | — Что? |
| "I need to leave here. I really do, or I'll never be able to. I need to be in ordinary life again. I suppose I can't just get up and put on these borrowed clothes though, come to think of it, I don't know why not but I'm going to track down Dr. Burns, or leave a message with his secretary, and tell him that I'm leaving tomorrow. I'll leave a forwarding address with Jack Cross. And if you still feel that it's worth talking to me, then I can come and meet you at any place you suggest. But I can't stay here any longer." | — Мне очень надо отсюда выйти. Нужно возвратиться к нормальной жизни. Конечно, нельзя так просто собраться, надеть позаимствованную в больнице одежду и отправиться восвояси, хотя, когда начинаю задумываться, я не понимаю суть такого запрета. Но я хочу сообщить доктору Бернзу, что завтра ухожу. А если вам необходимо со мной встретиться, мы договоримся и я приду, куда вы скажете. Но я не могу больше здесь оставаться. |
| Irene Beddoes always reacted as if it was always just what she had been expecting me to say, and that she quite understood. | Айрин Беддоз всегда вела себя так, словно я говорила именно то, что она ожидала, и все ей было понятно. |
| "That may be right," she said. "Could you do us one favour? As we've talked about before, you're being seen by all sorts of different people and departments. I'm sorry about all the delays but as you can imagine it's a logistical nightmare getting everybody together at the same time to agree on a decision. I've just heard that there's going to be a meeting tomorrow morning with absolutely everybody. We're going to talk about where we go from here. One of the obvious issues is about you leaving." | — Может быть, это и правильно, но нецелесообразно,— заявила она. — Вас смотрели специалисты из разных отделений, а согласование мнений — настоящий координационный кошмар, так что остается просить прощение за проволочку. Но я слышала, что завтра утром намечается собрание, где будет обсуждаться, как нам поступать дальше. И один из самых очевидных выводов — отпустить вас домой. |
| "Can I come?" | — Можно мне прийти? |
| "What?" | — Что? |
| "Can I come to the meeting?" | — Можно мне прийти на собрание? |
| For the first time ever Irene looked at a loss. "I'm sorry, that's not possible." | Впервые растерялась даже Айрин. — Боюсь, что это невозможно, — ответила она. |
| "You mean there are things I might not want to hear?" | — Вы хотите сказать, что я могу услышать неприятные для себя вещи? |
| She smiled her reassuring smile. "Not at all. Patients don't attend case conferences. It's just one of those things." | Она ободряюще улыбнулась: — Вовсе нет. Но пациенты не посещают врачебные конференции. Таковы правила. |
| "It's just that I think of it more as an investigation in which I'm involved." | — Просто я начинаю смотреть на свою болезнь как на расследование, в котором участвую сама. |
| "There's nothing cloak-and-dagger about it. I'll come and see you straight away." | — Ну что вы... Я приду к вам сразу после собрания. |
| I wasn't looking at her. My gaze was drawn to the window once more. "I'll have my bag packed," I said. | Мой взгляд был прикован к окну. — Буду паковать чемодан, — сказала я. |
| I didn't get Jack Cross that afternoon. He was too busy. I got a less important detective called Detective Constable Lavis. He was one of those men who was so tall that he was constantly ducking as if he was about to bump his head, even if he was in a room like mine that was about nine feet tall. He looked very much a stand-in, but he was friendly too, as if it was me and him against everybody else. He sat down on the chair next to my bed, which looked ridiculously small under him. | В тот день я не видела Джека Кросса — он был слишком занят. Ко мне пришел другой, менее важный полицейский — констебль Лэвис. Он был из тех высоких людей, которые постоянно сутулятся, словно боятся удариться головой даже в такой комнате, как моя палата, не менее девяти футов высотой. Чувствовалось, что он дублер, но держался Лэвис дружески, словно мы с ним были вместе, а все остальные против. Он сел на стул рядом с кроватью, который показался под ним до смешного маленьким. |
| "I tried to contact Cross," I said. | — Я пыталась связаться с Кроссом, — сказала я. |
| "He's out of the office," Lavis said. | — Его нет в конторе, — объяснил полицейский. |
| That's what they told me," I said. "I hoped he'd give me a call." | — Так мне и ответили, — кивнула я. — Но я надеялась, что он мне позвонит. |
| "He's a bit busy," Lavis said. "He sent me." | — Кросс занят, — заметил Лэвис. — Он послал меня. |
| "I was going to tell him that I'm leaving the hospital." | — Я собиралась ему сказать, что ухожу из больницы. |
| "Right," said Lavis, as if he had hardly heard what I'd said. "I'll pass that on. I've just been sent along to talk about a couple of things." | — Отлично. — Он произнес это так, будто заранее знал, что я скажу. — Я все передам. А меня послали обсудить парочку вещей. |
| "Like what?" | — Каких? |
| "Good news," he said cheerfully. "Your boyfriend. Terry Wilmott. We were getting a bit worried about him, but he's turned up." | — Хорошая новость, — радостно объявил он. — Ваш приятель. Терри Уилмотт. Мы начали о нем немного беспокоиться. Но он объявился. |
| "Was he working or was he on a binge?" | — Работал или загудел? |
| "Bit of a drinker, is he?" | — Он ведь немного выпивает? |
| "From time to time." | — Иногда. |
| "I met him yesterday. He looked a bit pasty but he was all right." | — Я вчера с ним встретился. Он был довольно бледен, но в общем в порядке. |
| "Did he say where he'd been?" | — Где он был? |
| "He said he'd been ill. He'd been staying in some cottage in Wales that a friend of his owns." | — Сказал, что болел. И останавливался в доме приятеля в Уэльсе. |
| "That sounds like Terry. Did he say anything else?" | — Похоже на Терри. А еще он что-нибудь сказал? |
| "There was nothing much he had to contribute." | — Ему нечем было особенно поделиться. |
| "So the mystery is cleared up," I said. "Idiot. I'll give him a ring." | — Что ж, тайна прояснилась. Я ему позвоню. |
| "So he hasn't been in touch?" | — Так он с вами еще не связался? |
| "Obviously not." | — Нет. |
| Lavis looked ill at ease. He reminded me of the sort of adolescent who blushed when you asked him the time. | Лэвис смутился. Судя по всему, он был из той категории взрослых, которые краснеют, спрашивая время. |
| "The boss has been sending me out on some inquiries," he said. "I called at your company, Jay and Joiner's. Nice people." | — Босс просил меня навести кое-какие справки, — сказал он. — Я звонил в вашу компанию "Джей и Джойнер". Приятные люди. |
| "If you say so." | — Готова вам поверить. |
| "We were attempting to establish the sort of period when you disappeared." | — Мы пытались установить период времени, когда вы исчезли. |
| "Did you?" | — И преуспели? |
| I suppose." He gave a sniff and looked around as if checking out an escape route. "What are your plans?" | — Полагаю. — Он потянул носом и оглянулся, словно проверяя пути отступления. — Какие у вас планы? |
| "I already said. I'm planning to leave tomorrow." | — Я же уже сказала: планирую завтра уйти из больницы. |
| "What about work?" | — А как насчет работы? |
| "I'll get in touch with them. I haven't really felt up to it but I suppose I'll go back in the next week or two." | — Не думаю, что пока в состоянии. Но через недельку-другую хочу заступить. |
| "You'll go back to work?" he said. He sounded surprised. | — Вернетесь на работу? — В вопросе полицейского прозвучало удивление. |
| "What else? I've got a living to earn. And it's not just that. I've got to get back to normal life while there's a life for me to get to." | — А как же иначе? Я должна зарабатывать на жизнь. И дело не только в этом. Я хочу вернуться к нормальной жизни. |
| "Yes, right," said Lavis. | — Что ж, правильно, — согласился Лэвис. |
| "I'm sorry," I said. "I know that my personal problems aren't really your business." | — Извините, — сказала я, — мои личные проблемы вовсе не ваше дело. |
| "No," said Lavis. | — Не мое, — буркнул констебль. |
| "I suppose you've got your hands full with the investigation." | — И у вас, должно быть, полно всяких проблем. |
| "Pretty much." | — Порядком. |
| "I know that I haven't been giving you much to go on." | — Признаю, что мало чем сумела вам помочь. |
| "We're doing what we can." | — Мы предпринимаем все возможное. |
| "I'm really sorry that I couldn't find the place where I'd been held. I'm not exactly the greatest witness in criminal history. But I feel completely in the dark. Have there been any other developments? I suppose they must have checked out those names I gave Cross. The names of the other victims. I was hoping that would give them a clue. Have they found anything? I assume they haven't because if they had they would have told me. Except that nobody tells me anything. That's one of the problems about being in this bed, in this room. I think that if nothing else I've gained some kind of insight into what it's like to be old and ill. People just treat you as if you were slightly thick. Do you know what I mean? They come in here and they talk slowly and ask extremely simple questions as if I have a mental problem. And they don't believe I need to be told anything. I honestly think that if I didn't have a tantrum every so often, they would forget me altogether." | — Мне искренне жаль, что я не смогла найти того места, где меня держали. Я совсем не образцовый свидетель. Скажите: есть какие-нибудь результаты? Должны проверить имена других жертв, которые я дала Кроссу. Была надежда, что это может дать ключ к расследованию. Что-нибудь удалось найти? Полагаю, что нет, иначе бы вы сказали. Хотя мне никто ничего не говорит. Это еще одна причина, почему я не хочу оставаться в этой комнате. Здесь я поняла, что значит быть старой и немощной. Все обращаются со мной, будто я немного не в себе. Если заходят, говорят очень медленно и задают самые простые вопросы, словно у меня не все в порядке с головой. И считают, что не следует ничего говорить. Если бы я время от времени не устраивала бучу, обо мне бы преспокойно забыли. |
| The reason I was babbling on and on was that Lavis was shifting in his seat looking trapped and not answering, and the longer I babbled on the more trapped he looked. I felt that I'd become like one of those people in the street who walk along muttering to themselves and every so often they manage to stop someone and rant to them about their problems and about how everybody is out to get them. | Я бормотала и бормотала, а Лэвис ерзал на стуле и выглядел совершенно загнанным и растерянным. Наверное, я была похожа на странных типов, которые бродят по улицам и гундосят себе под нос. А иногда останавливают прохожих и вываливают им свои проблемы. |
| "I haven't been able to tell you very much," I said. "I mean, I've said loads but it hasn't been much use." | — Ну вот, ничего полезного я вам не сказала, — расстроилась я. — Наговорила много, но все без толку. |
| "No, that's fine," said Lavis, as he stood up. He was about to make a break for it. "I just needed to check a couple of things. As I said." | — Все нормально, — успокоил меня Лэвис и встал. Он хотел уйти как можно быстрее. — Я же говорил, мне всего-то и требовалось проверить парочку вещей. |
| "I'm sorry that I've been going on and on and on," I said. "I'm a bit stir crazy." "That's fine," said Lavis, as he edged away from me towards the safety of the open door. But he didn't contradict me. | — Извините, что меня понесло, — проговорила я. — Пожалуй, я немного забылась. — Все в порядке, — повторил констебль и, решив не противоречить, шагнул от меня в спасительную дверь. |
| The St. Anthony Hospital NHS Trust | Больница Святого Антония Фонда национального здравоохранения. |
| Date: 28 January 2002 | 28 января 2002 г. |
| Subject: Case Conference Abigail Elizabeth Devereaux, Room 4E, Barrington Wing. Hosp. No. 923903 | Тема: Врачебная конференция. Пациент — Эбигейл Элизабет Девероу, палата 4Е в Баррингтонском крыле, № 923903. |
| Cc. Detective Chief Superintendent Gordon Lovell, Laurraine Falkner (Chief Executive), Professor Ian Burke (Medical Director). | Члены консилиума: старший инспектор полиции Гордон Ловелл, Лорен Фолкнер (зав. отделением), профессор Йен Берк (директор медицинской части). |
| Record made by Susan Barton (Medical Administration Assistant). | Запись вела Сьюзен Бартон (секретарь медицинской части). |
| nb: restricted circulation | NB: информация для ограниченного круга. |
| Present: Detective Chief Superintendent Lovell, Detective Inspector Cross, Dr. Burns, Dr. Beddoes, Prof. Mulligan. | Присутствовали: старший инспектор полиции Ловелл, инспектор Кросс, доктор Бернз, доктор Беддоз, профессор Маллиган. |
| Detective Inspector Cross began the meeting with an account of the case and the progress of related investigation. On 22 January Ms Devereaux was brought by ambulance from Ferdinand Road. Interviewed the following day, she claimed to have been kidnapped and threatened with death. The investigation has been hampered by lack of independent evidence. Ms Devereaux is unable to recall her capture. She was kept hooded and bound. Her only significant memory was a list of female first names, the names her captor claimed to be previous victims. | Совещание открыл полицейский инспектор Кросс. Он обрисовал дело и сообщил, как проходит расследование. 22 января мисс Девероу была доставлена каретой "скорой помощи" с Фердинанд-роуд. Будучи допрошенной на следующий день, она заявила, что была похищена и ей угрожали смертью. Следствие тормозится из-за отсутствия независимых свидетельств. Мисс Девероу не в состоянии вспомнить своего похитителя. Ее держали связанной с мешком на голове. Единственно существенное, что осталось в ее памяти, — список имен женщин, которые, по утверждению похитителя, были его предыдущими жертвами. |
| Ms Devereaux escaped from this captivity but, on being escorted back to the area, was unfortunately unable to locate the place she had escaped from. | Мисс Девероу удалось бежать из места заточения, но, когда ее привезли в район, в котором нашли, она, к величайшему прискорбию, не узнала места, из которого ей удалось вырваться. |
| Dr. Beddoes asked if such escapes were unusual. DI Cross said his experience of such cases was limited. She asked if the investigation had made any progress at all. DI Cross said it was still in a preliminary stage. | Доктор Беддоз спросила, можно ли считать такой побег необычным. Инспектор Кросс ответил, что его опыт в подобных делах ограничен. Далее доктор Беддоз поинтересовалась, есть ли какой-нибудь прогресс в расследовании. Инспектор Кросс признал, что оно все еще находится в начальной стадии. |
| Dr. Burns described the mostly superficial injuries suffered by Ms Devereaux. He stated that her dehydrated, malnourished state, while not dangerous, was consistent with some form of physical ordeal. | Доктор Бернз доложил о внешних признаках недомоганий мисс Девероу, таких как обезвоженность и истощенность, которые хотя и не опасны, но вызваны некими тяжелыми физическими обстояте льствами. |
| Dr. Beddoes asked if there was any physical evidence of violence or torture. Dr. Burns said that there were bruises | Доктор Беддоз поинтересовалась, имеются ли свидетельства насилия или пытки. Доктор Бернз |
| around neck and wrists suggesting physical restraint. | ответил, что обнаружены синяки на запястьях и шее, что позволяет предположить, что это следствие ограничения свободы. |
| Dr. Burns reported that the CAT scan showed no obvious cerebral lesions. | Доктор Бернз отметил, что томографическое исследование не выявило явных мозговых нарушений. |
| Professor Mulligan described his evaluation of Ms Devereaux. He announced his conclusion that her account of her post-traumatic amnesia was consistent with his examination. | Далее свою оценку состояния мисс Девероу дал профессор Маллиган. Он отметил, что ее рассказ о посттравматической потере памяти соответствует результатам его тестов. |
| Dr. Beddoes asked if he had found any objective, physical evidence of such injury and such amnesia. Professor Mulligan said that such findings were not relevant. There was an animated discussion between them not detailed here. | Доктор Беддоз спросила, обнаружил ли он физическую причину амнезии. Профессор Маллиган ответил, что это, с его точки зрения, не относится к делу. Между ними разгорелась жаркая дискуссия, детали которой не приводятся в настоящем протоколе. |
| Dr. Beddoes gave her report on her assessment of Ms Devereaux. She found Ms Devereaux an articulate, intelligent, attractive subject. Her account of her ordeal was compelling and convincing. Further examination revealed that Ms Devereaux had been undergoing considerable stress in the months before the alleged ordeal. She had been under considerable pressure at her employment culminating in her being compelled to take a period of leave for stress-related reasons. This period of leave began shortly before, by Ms Devereaux's account, her period of imprisonment began. Her relationship with her boyfriend had also been a source of considerable strain, due to his excessive drinking and violent behaviour. | Доктор Беддоз дала оценку мисс Девероу. Она считает ее человеком, умеющим выражать свои мысли, умным и привлекательным. Рассказ мисс Девероу о пережитых испытаниях был ярким и убедительным. Дальнейшие исследования выявили, что мисс Девероу пережила значительный стресс в предшествующие предполагаемому похищению месяцы. Постоянное напряжение на работе привело к тому, что ей в конце концов порекомендовали взять отпуск, который начался незадолго до того момента, когда, по словам мисс Девероу, произошел ее захват. Отношения с приятелем также добавляли напряжения из-за его склонности к спиртному и вспыльчивости. |
| Dr. Beddoes reported that, on further examination, other relevant factors had come to light. Contrary to her own account, Ms Devereaux had a history of mental instability, and had indeed received medical treatment in the past.This she had failed to mention during her first interviews. She also had a history of reporting violence. Records showed that on one occasion she had called the police in response to a domestic disturbance. This was with her boyfriend. | Проверки выявили некоторые существенные факты. Так, в противоречие ее собственным словам, мисс Девероу страдала в прошлом психической нестабильностью и лечилась по этому поводу. Но не упомянула об этом во время первой встречи. Она также подвергалась насилию со стороны приятеля и однажды во время скандала вызвала полицию. |
| She also had apparent difficulty in recalling these events. This was obviously comparable to her current reported amnesia. When these doubts began to appear in Dr. Beddoes' mind, she had consulted widely with others on the case in search of any independent, objective confirmation of Ms Devereaux's claim. There was none. Dr. Beddoes said it was her conclusion that Ms Devereaux's disorders were psychological in origin and that the best course of action was a course of cognitive therapy and medication. | Ей явно с трудом удалось вспомнить эти события, что сопоставимо с ее нынешними проявлениями потери памяти. По поводу возникших сомнений доктор Беддоз, желая заручиться независимыми компетентными суждениями, провела широкие консультации, но не получила оснований укрепиться в доверии к утверждениям мисс Девероу. По ее мнению, заболевание мисс Девероу имеет психологический генезис и наилучшая стратегия лечения — когнитивная и медикаментозная терапия. |
| Professor Mulligan asked about the marks found on Ms Devereaux's body and about her having been found in an emaciated state in an area of London distant from her home and work. Dr. Beddoes replied that Professor Mulligan was there for his expertise in certain narrow | Профессор Маллиган задал вопрос о найденных на теле мисс Девероу повреждениях и напомнил, что ее обнаружили в истощенном состоянии в районе Лондона, который удален и от ее места жительства, и от работы. Доктор Беддоз заявила, что не в курсе того, |
| neurological matters. Detective Chief Inspector Lovell asked if Dr. Beddoes was stating that no crime had been committed. Dr. Beddoes said that she was not certain of what might or might not have occurred between Ms Devereaux and her boyfriend. But she was certain that the kidnap was a fantasy. In her view, not a fabrication. It was a cry for help. | что могло или не могло произойти между больной и ее приятелем. Но не сомневается, что похищение явилось плодом фантазии мисс Девероу. Но по ее мнению, это не обман, а своеобразный крик о помощи. |
| DCI Lovell said the immediate question was whether Ms Devereaux should be charged with wasting police time. | Старший инспектор полиции Ловелл отметил, что существенным вопросом является, следует ли предъявить мисс Девероу обвинение в том, что она вводит всех в заблуждение и побуждает напрасно тратить на себя время. |
| There was loud discussion. DI Cross stated that he was not yet ready to dismiss Ms Devereaux's account. Professor Mulligan asked Dr. Beddoes if she was aware that if she was wrong then the result would be to cut Ms Devereaux loose and expose her to mortal danger. There followed more agitated discussion not summarized here. | По этому поводу вспыхнул горячий спор. Инспектор Кросс заявил, что он не готов признать заявление мисс Девероу неправомерным. Профессор Маллиган обратился к доктору Беддоз с вопросом: понимает ли она, что если ошибается, то в таком случае бросает мисс Девероу на произвол судьбы и подвергает смертельной опасности? Дальнейшие эмоциональные аргументы здесь не приводятся. |
| Professor Mulligan stated that he wished it to be entered into the record that he dissented from the prevailing decision of the meeting. He stated that if anything happened to Ms Devereaux it would be on the consciences of everybody at this meeting. (Susan Barton excepted. Inserted on Professor Mulligan's instructions.) Professor Mulligan then left the meeting. | Профессор Маллиган попросил записать в протокол свое особое мнение: он не согласен с суждением большинства. И заявил: если с мисс Девероу что-нибудь случится, это останется на совести всех присутствующих (за исключением Сьюзен Бартон — внесено по указанию профессора Маллигана). После этого профессор Маллиган покинул собрание. |
| There was discussion as to how to proceed. DCI Lovell ordered DI Cross to halt the inquiry. Dr. Beddoes said she would immediately visit Ms Devereaux and discuss a therapeutic regime. | Старший инспектор полиции Ловелл дал указание инспектору Кроссу прекратить расследование. Доктор Беддоз сообщила, что немедленно посетит больную и обсудит с ней курс лечения. |
| Dr. Beddoes thanked the other members of the meeting for their co-operation. She described it as a model of how medical and legal organizations should work together. Dr. Burns asked when Ms Devereaux's bed would be available. | Она поблагодарила всех участников собрания за сотрудничество. И назвала его образцом того, как должны взаимодействовать врачи и органы правопорядка. Доктор Бернз спросил, когда освободится койка мисс Девероу. |
| Part Three | Часть третья |
| One | Глава 1 |
| Walk. Just walk. One foot in front of the other. Don't stop, don't pause, don't look round. Keep your head up and your eyes ahead of you. Let faces blur. Pretend you know where you are going. People calling your name, but it's an echo of an echo, bouncing off the white walls. They're calling a stranger, not you. Don't listen. That's all over now, the listening and talking and doing what you're told. Being good. Keep walking. Not running, walking.Through those double doors, which slide silently open as you approach. No tears now. Don't cry. You are not mad, Abbie. You are not mad. Past the ambulances, the cars, the porters with their trolleys. Don't stop now. Step into the wide world. This is freedom, except you are not free. Not free, not safe. But not mad. You are not mad. And | "Иди. Просто шагай. Сначала одна нога, затем другая. Не останавливайся, не задерживайся, не оглядывайся. Держи голову прямо, смотри перед собой. Пусть лица остаются как в тумане. Делай вид, что знаешь, куда идешь. Тебя окликают по имени, но это всего лишь отзвук эха, которое отражается от белых стен. Зовут какую-то незнакомку, а не тебя. Не слушай. Все кончено: объяснения, разговоры, встречи. Иди себе вперед. Через двойные двери, которые бесшумно расходятся, когда ты к ним приближаешься. И больше никаких слез. Не смей плакать. Ты не сумасшедшая, Эбби. Мимо машин "скорой помощи", мимо санитаров с каталками. Не задерживайся — ступай в широкий мир. Там тебя ждет свобода — только вот ты |
| you are alive. Breathe in and out and walk forward now. | несвободна и не в безопасности. Но ты живая. Вдыхаешь и выдыхаешь. И идешь вперед". |
| The sky was startlingly blue and the ground icy. The world glittered with cold. My cheeks burned with it, my eyes stung, and my fingers were numb where they gripped the plastic bag I was carrying. My feet, in their stupid slipshod shoes, crunched on the gravel. I stood outside the tall Victorian house, at the top of which was our flat -well, Terry's, really, but I'd lived in it for nearly two years now. It was me who'd painted our bedroom, opened up the fireplace, bought second-hand pieces of furniture and large mirrors and pictures and rugs and vases and the general clutter that made a place feel like home. | Небо было до странности голубым, а земля стылой. Мир сверкал от мороза. Мои щеки пылали, глаза кололо, а сжимающие пластиковый пакет пальцы совершенно онемели. Ноги в идиотских стоптанных туфлях шлепали по мостовой. Я остановилась у высокого дома в викторианском стиле, на верхнем этаже которого располагалась наша квартира — точнее, квартира Терри, но и я в ней жила почти уже два года. Это я покрасила спальню, отремонтировала камин и купила в магазине "секонд-хэнд" кое-какую мебель, большое зеркало, картины, коврики и всякую дребедень, от чего квартира стала напоминать настоящий дом. |
| I tipped my head carefully to look up. The movement seemed to make pain spill over in my skull. The flat didn't appear particularly homely right now. It looked chilly and empty. The bathroom window was still cracked, and there were no lights on. The curtains in our bedroom were drawn, which meant either that Terry was sleeping off the kind of hangover that made him pasty-faced and sour-tempered, or that he'd not bothered to open them when he staggered out of bed that morning, late for work. I hoped it was the latter. | Я посмотрела наверх, но и от этого движения по всему черепу разлилась боль. Теперь квартира казалась холодной и заброшенной. В окне ванной так и не поменяли треснувшее стекло. Шторы в спальне были опущены. Света не было нигде. Это означало одно из двух: либо Терри страдал от перепоя и прятался от света — в такие периоды его лицо становилось одутловатым, а сам он раздражительным, — либо, опаздывая на работу, он не удосужился поднять шторы. Я бы предпочла второе. |
| I tried the bell anyway. If I put my ear to the door, I could hear it far above me a spluttery ring because the battery was running out. It seemed to have been running out for months. I waited then tried again. I pushed open the metal letter-box and squinted inside to see if anyone was coming down the stairs, but could only see an empty strip of maroon carpet. | Но на всякий случай попробовала звонок. И только, приложив ухо к двери, услышала высоко наверху дребезжащий сигнал, словно села батарейка. Я постояла и снова нажала на кнопку. Открыла металлический почтовый ящик и заглянула в щель: не спускается ли кто-нибудь по лестнице. Но разглядела только темно-бордовый ковер. |
| I retrieved the spare key hidden under the stone but I dropped it a couple of times before I managed to fit it into the lock with my frozen fingers. Even inside, in the hall, my breath steamed in the air. I hoped Terry had left the heating on, or that at least the water was hot enough for a bath. I was grubby and cold, and my body still felt as if everything had come loose inside. It was a poor kind of homecoming. The poorest, really. | И лишь после этого достала из камня запасной ключ. Однако два раза роняла его, прежде чем попала замерзшими пальцами в скважину. Даже в холле изо рта шел парок. Я надеялась, что Терри оставил отопление включенным или по крайней мере вода достаточно теплая, чтобы принять ванну. Я продрогла и была грязной. А внутри будто все оборвалось. Незавидное возвращение домой. Очень даже плохое. |
| It was an effort to go up the flights of stairs, past the flat on the first floor, where I could hear the sound of a television. My legs felt heavy and I was panting by the time I reached our door on the next floor up. I called out, as I turned the key. "Hello? Hello, it's me. I'm back." Nothing. "Terry? Hello?" | Потребовалось усилие, чтобы преодолеть пролет лестницы мимо квартиры на первом этаже, откуда доносились звуки телевизора. Ноги ступали тяжело, и я несколько раз споткнулась, пока добралась до нашей двери. А поворачивая ключ, крикнула: — Эй, привет! Вот и я! — Никакого ответа. — Терри, ты здесь? |
| Silence, except for the noise of a tap dripping in the bathroom. Suddenly, without warning, fear flooded me and I had to stop quite still, holding on to the door to steady my crumbling legs. I breathed deeply, in and out, until the fear had ebbed again, then stepped inside and pushed the door closed behind me. | Тишина. Только слышалось, как в ванной падали капли из подтекающего крана. Внезапно мне стало страшно, и я крепко ухватилась за ручку двери, чтобы не подкосились колени. Стала глубоко дышать, пока страх не утих, и только тогда вошла внутрь и закрыла за собой створку. |
| I don't know what I noticed first. Probably it was just the mess: the muddy shoes on the living-room floor, unwashed dishes piled up in the sink, dead tulips drooping on the kitchen table, next to several empty bottles and an overflowing ashtray. Grimy surfaces, stale air. But then I saw that there were odd spaces here and there, where things should be but weren't. My CD player, for a start, which we'd always kept on a low table in the living room next to the little television. Except it wasn't a little television any longer, but a new big one. Automatically I looked next at the small desk in the corner of my room for my laptop and it, too, was gone. It was go an old one, a dinosaur in computer terms, but I groaned to think of the things stored in there that were lost all the email addresses, for a start, which I'd never made a note of anywhere else. | Не знаю, на что я обратила внимание в первую очередь, — наверное, на беспорядок: нечищеная обувь в гостиной, горы немытой посуды в раковине, увядшие тюльпаны на кухонном столе и несколько пустых бутылок рядом с переполненной пепельницей. Изгаженная мебель. Но потом я заметила странные пустоты. Не хватало вещей там, где они раньше стояли. Например, моего СД-плейера, который мы держали на низком столике, и маленького телевизора. Вместо него стоял большой. Я машинально перевела взгляд на миниатюрный письменный стол в углу комнаты, где находился мой ноутбук. Он тоже исчез. Старье — динозавр электронной эпохи, но я пришла в отчаяние, вспомнив, сколько в нем было всего. Хотя бы адреса электронной почты, которые я больше никуда не записывала. |
| I sat down on the sofa, next to a pile of old newspapers and Terry's overcoat. Had we been robbed? Books seemed to be missing as well there were gaps all along the shelves. I tried to remember what had been there: a giant encyclopedia from the lower shelf; several novels from the shelf above; an anthology of poetry; the Good Pub Guide perhaps. Certainly a couple of cookery books. | Я села на диван рядом с кипой старых газет и плащом Терри. Нас что, ограбили? И книги вроде пропали — на полках сплошные прогалины. Я попыталась вспомнить, что там стояло. На нижней — большая энциклопедия. Выше — несколько романов, антология поэзии, кажется, путеводитель по пабам и пара поваренных книг. |
| I went into our bedroom. The bed was unmade; the jumbled-up duvet still held the shape of Terry's body. There was a pile of dirty clothes on the floor, along with two empty wine bottles. I opened the curtains to let in the dazzling sunshine, opened the window to feel the fierce, clean air blasting into the room, and then stared around. It's always hard to see what isn't there; to notice absence. But the alarm clock was gone from my side of the bed. My wooden box of jewellery was gone too, from the top of the chest of drawers. There wasn't anything valuable in it -just a few earrings, bangles, a couple of necklaces, things given to me over the years but they were mementoes and gifts and could never be replaced. | Я вошла в спальню. Кровать оказалась незаправленной. Сбитое стеганое одеяло все еще хранило форму тела Терри. На полу груды грязной одежды и две пустые бутылки. Я подняла шторы, впустила в спальню сверкающий солнечный свет, затем открыла окно и ощутила на лице пронзительную свежесть ворвавшегося в комнату воздуха. Обвела спальню взглядом. Очень трудно заметить, чего перед тобой нет. Но я поняла, что с моей стороны кровати не хватает будильника. А на комодике — деревянной шкатулки. В ней не было ничего ценного — так, несколько серег, подвесок, пара бус — все, что мне дарили. Но это были памятные вещи, которые ничем не заменишь. |
| I opened the drawers. My underwear was gone, except for an old pair of black knickers stuffed at the back. Several of my T-shirts were missing, a couple of pairs of jeans and smarter trousers and at least three of my jumpers, including the expensive one I'd succumbed to in the January sales. I pulled open the wardrobe doors. All of Terry's things were in there, as far as I could see, but some of the hangers on my side were empty. A couple of dresses were missing. My black coat wasn't in the cupboard, or my leather jacket. Neither were most of my shoes just a couple of pairs of sandals and some scuffed trainers remained on the wardrobe floor. Most of my work clothes seemed to be still there, though. I looked around, bewildered, and I saw that some of the missing clothes had been stuffed into a bulging bin-bag at the base of our bed. | Я стала открывать ящики. Не было моего белья, кроме пары завалявшихся в глубине черных трусиков. Исчезло несколько маек, пара джинсов, приличные брюки, по крайней мере три свитера и один из них дорогой, который я ухватила на январской распродаже. Я потянула дверцу шкафа. Все вещи Терри были на месте, но с моей стороны я заметила несколько пустых вешалок. Там не оказалось черного кожаного пальто и моего кожаного пиджака. Пропала обувь — остались только тапочки и стоптанные кроссовки. Хотя моя рабочая одежда сохранилась практически нетронутой. Я нервно осмотрелась: кое-что из пропавшего было упихано в стоявший рядом с нашей кроватью пузатый мешок для мусора. |
| "Terry," I said aloud. "You bastard." | — Терри, — проговорила я вслух, — ты сукин сын. |
| I went into the bathroom. The lavatory seat was up and I banged it down. No Tampax, no makeup, no moisturizing cream, no perfume, no body spray, no deodorant. I'd been cleared away. Even my toothbrush was gone. I opened the cabinet. All the first-aid stuff was still there. I unscrewed the bottle of paracetamol and poured two into my palm. I swallowed them without water. My head banged. | И зашла в ванную. Крышка унитаза оказалась открытой, и я с треском ее захлопнула. Ни "тампакса", ни косметики, ни увлажняющих кремов, ни духов, ни спреев, ни дезодорантов. Меня отсюда вычистили — даже зубную щетку выбросили. Я заглянула в аптечку. Лекарства сохранились на прежних полках. Я отвинтила крышку парацетамола, высыпала на ладонь пару таблеток и проглотила без воды. Голова раскалывалась. |
| This was a dream, I thought. A nightmare, in which I was being rubbed out of my own life. I'd wake up soon. But that was the difficulty where had the nightmare begun, and at which point would I wake? Back in my old life, and nothing had happened and everything was just a feverish concoction inside my head? Back on the ledge, a rag stuffed into my mouth, my mind clouding over, waiting to die? Back in hospital, still thinking the doctors were going to cure me and the police were going to save me? | Какой-то сон, подумала я. Просто кошмар, в котором меня украли из собственной жизни. Ничего, скоро проснусь. Но вот проблема: когда он начался и в какой точке настанет пора пробуждения? В прежней жизни, где я пойму, что ничего не произошло и что все это лишь горячечный бред в моей голове? Или на уступе с кляпом во рту в ожидании смерти? Или в больнице, где все меня хотят вылечить, а полицейские спасти? |
| I went into the kitchen and put on the kettle. While I was waiting for it to boil, I rooted around in the fridge for I was suddenly dizzy with hunger. There wasn't much in there, apart from several bottles of beer and three or four oven-ready meals stacked on top of each other. I made myself a Marmite and lettuce sandwich on white bread, plast icky like the hospital bread, and poured boiling water over a tea bag. | Я вернулась на кухню и поставила чайник. И, дожидаясь, пока закипит вода, полезла в холодильник, потому что внезапно от голода у меня закружилась голова. Там оказалось негусто: несколько бутылок пива и сваленные друг на друга упаковки с едой быстрого приготовления. Я сделала себе сандвич с "Мармайтом"1 и салатом-латуком на белом хлебе — больнично-белом хлебе. И залила кипящей водой пакетик чая. |
| But mid-bite, still standing by the fridge and with a strip of lettuce dangling from my lower lip, a thought came to me. Where was my bag, with my purse, my money, my cards and my keys? I picked up cushions, looked behind coats on hooks, opened drawers. I looked in places it wouldn't be and places I had already searched. | Но откусила всего один раз и застыла с салатом на нижней губе. А где моя сумка с кошельком? Где деньги, кредитные карточки и ключи? Я поднимала подушки, заглядывала за пальто на крючках, вытаскивала ящики. Рылась там, где они никак не могли оказаться. |
| I must have been carrying it when I'd been snatched. Which meant that he had my address, keys, everything, while I had nothing at all. Nothing. I didn't have a single penny. I had been so furious and so ashamed when Dr. Beddoes told me about the 'treatment regime' she was going to begin that would help me to 'move on', I shouted something incoherent at her and said that if she wanted me to listen to a single further word from her or anybody connected with the hospital she would have to have me strapped down and sedated. Then I had marched out of the hospital in the clothes I'd been found in, trying not to let my knees buckle under me, trying not to weep, rant, beg. I'd refused all offers of a lift, some money, proper explanations, a follow-up session with a psychiatrist, help. I didn't need help. I needed them to catch him and make me safe. And I needed to punch Dr. Beddoes in her smug face. I didn't say any more. There was no point. Words had become like vicious traps, springing shut on me. Everything I had said to the police, the doctors and to that | Наверное, все эти вещи были со мной, когда меня похитили. Значит, у него есть мой адрес, ключи и все остальное, а у меня ничего. Ни единого пенни. Я так разозлилась, когда Айрин Беддоз стала мне предлагать "курс лечения", который должен был мне помочь, что неприлично на нее накричала и заявила, что не стану слушать ни ее, ни других врачей, разве что меня свяжут по рукам и ногам и накачают снотворным. А затем в чем была, в том и ушла, стараясь не плакать и не принимать подаяний. Отказалась от предложений меня подвезти, от денег, от каких бы то ни было объяснений и последующих встреч с психиатрами. Мне не требовалась помощь. Я хотела от них одного — чтобы они его поймали и я была бы в безопасности. И еще мне хотелось вцепиться в самодовольное лицо доктора Беддоз. Но я больше ничего не сказала. Какой смысл? Слова превратились в коварные ловушки, расставленные на меня же капканы. Все, что я говорила полиции, врачам и этой говнючке Айрин, |
| fucking Irene Beddoes had been turned against me. I should have taken the money, though. | обернулось против меня. Но деньги все-таки следовало взять. |
| I didn't want my sandwich any more. I chucked it into the bin, which looked as if it hadn't been emptied since I was last here, and took a sip of cooling tea. I walked over to the window and looked out, pressing my forehead against the icy pane and almost expecting to see him standing there on the pavement below, looking up at me, laughing. | Мне сразу расхотелось доедать сандвич. Я швырнула его в мусорное ведро, которое выглядело так, словно его не опустошали со дня моего исчезновения, и сделала глоток остывающего чая. Подошла к окну и выглянула наружу, прижавшись лбом к ледяной раме. Я почти ожидала увидеть его — вот он смотрит наверх и смеется. |
| Except I wouldn't know that it was him. He could be anyone. He could be that old man dragging a resistant dachshund with stiff legs, or that young guy with a ponytail, or that nice-looking father in a bobble hat with a redcheeked child beside him. There was a thin layer of snow on the trees and on the roofs of houses and cars, and the people who passed were muffled up in thick coats and scarves, and had their heads bent against the cold. | Только я не сумела бы его узнать. Он мог оказаться кем угодно. Вон тем стариком на негнущихся ногах, который тащил упирающуюся таксу. Или симпатичным папашей в шапке с краснощеким карапузом. Деревья, крыши, машины запорошило снегом, и прохожие кутались от холода в толстые пальто, шарфы и пригибались от ветра. |
| No one raised their heads to see me standing there. I was completely at a loss. I didn't even know what I was thinking. I didn't know what to do next, or whom to turn to for help. I didn't know what help I would be asking for: tell me what happened, tell me what to do, tell me who I am, tell me where to go from here, only tell me .. . | Никто не смотрел вверх и не видел, что я здесь стою. Я совершенно растерялась. Даже не понимала, о чем думаю. Не соображала, что делать дальше, к кому обращаться за помощью и о чем просить. |
| I shut my eyes and tried for the thousandth time to remember something, anything. Just a tiny chink of light in the darkness would do. There was no light, and when I opened my eyes again I was staring once more into the street, made unfamiliar by winter. | Я закрыла глаза и в тысячный раз попыталась припомнить хотя бы что-нибудь. Крохотную вспышку света во тьме — и этого довольно. Снова открыла и посмотрела на ставшую незнакомой зимнюю улицу. |
| I went to the phone and dialled Terry's number at work. It rang and rang. I tried his mobile number and got voice mail | Подошла к телефону и набрала номер. Номер Терри на работе. Раздавался гудок, но никто не подходил. Я попробовала его мобильный и оставила голосовое сообщение. |
| "Terry," I said. "Terry, it's me. Abbie. I urgently need to speak to you." | — Терри, — сказала я, — это я, Эбби. Мне надо срочно с тобой поговорить. |
| I phoned Sadie's number next, but only got an answering-machine and I didn't want to leave a message. I thought about calling Sheila and Guy but then I would have to explain it all and I didn't want to do that, not now. | Затем позвонила Сэди, но наткнулась на автоответчик и не захотела ничего говорить. Подумала не брякнуть ли Шейле и Г аю, но тогда пришлось бы объяснять все с самого начала, а этого мне сейчас не хотелось. |
| I had imagined coming home and telling my story. Friends would sit round me with wide eyes, listening. It would be a horror story with a happy ending, a story of despair, then hope; of ultimate triumph. I would be a kind of heroine, because I'd survived and was telling them the tale. The awfulness of what had happened would be redeemed by the ending. What could I say now? The police think I'm lying. They think I made it all up. I know about suspicion: it spreads. It is like an ugly stain. | Я представила, как вываливаю свою историю, а подруги сидят кружком с вытаращенными глазами. Это была бы история отчаяния, затем надежды и наконец победы. А я в роли героини, потому что сумела выжить и теперь развлекаю их своим повествованием. Ужас того, что случилось, может скрасить только благополучный конец. Но что я способна сказать в данный момент? Полиция считает, что я все придумала. А подозрения имеют обыкновение усиливаться, расти, как расплывается на ткани отвратительное пятно. |
| What do you do when you're feeling lost, angry, depressed, scared, a bit ill and very cold? I ran a bath, very hot and deep, and took all my clothes off. I looked at myself in the mirror. There were hollows in my cheeks and my buttocks; my pelvic bones and my ribs jutted out sharply. I was a stranger to myself. I stood on the scales that were under the sink: I'd lost over a stone. | Что делает человек, когда он растерян, злится, подавлен, напуган, немного нездоров и очень замерз? Я напустила целую ванну очень горячей воды, сняла одежду и посмотрела на себя в зеркало. Щеки впали, ягодицы тоже, а ребра и кости таза выперли наружу. Я не узнала себя. Встала на хранившиеся под раковиной весы и обнаружила, что потеряла больше стоуна2. |
| I lowered myself into the scalding water, held my nostrils together between finger and thumb, took a deep breath and disappeared under the surface completely. When I finally emerged, spluttering into the steamed-up air, someone was shouting. They were shouting at me. I blinked and a face came furiously into focus. | Я опустилась в обжигающую воду, зажала пальцами ноздри, глубоко вдохнула и погрузилась с головой. А когда с сопением вынырнула на поверхность, услышала, что на меня кричат. Кричали на меня. Я моргнула, и лицо резко обозначилось в фокусе. |
| "Terry!" I said. | — Терри! — проговорила я. |
| "What the fuck do you think you're doing in there? Have you gone mad?" | — Какого дьявола ты здесь делаешь? Ты что, с ума сошла? |
| He was still in his thick jacket and his face was blotchy with cold. I pinched my nose and slid under the water again, to shut out the sight of him, to stop the voice that was calling me mad. | Он еще не снял пальто, и его лицо было в пятнах от холода. Я снова заткнула нос и нырнула под воду, чтобы не видеть его и не слышать голоса, который называл меня сумасшедшей. |
| Two | Глава 2 |
| I scrambled out of the bath with Terry glaring at me, wrapped myself in a towel, and went into the bedroom. I grabbed clothes from wherever I could find them a pair of old jeans from the bin-bag, an itchy, dark-blue sweater from the drawer, some scuffed trainers, that old pair of scrunched-up black knickers. At least they were clean. On the shelf above the bath I found a hair band so I was able | Пока Терри сверкал на меня глазами, я выбралась из ванны, завернулась в полотенце, отправилась в спальню и по разным углам отыскала, что надеть: в мусорном пакете старые джинсы, в ящике комода темно-синий вызывающий зуд свитер, в шкафу сбитые кроссовки и те самые мятые черные трусики. Но они были по крайней мере чистыми. На полке над ванной |
| to tie up my wet hair with trembling hands. | обнаружилась лента, и я дрожащими пальцами перевязала мокрые волосы. |
| Terry was sitting in the wicker chair in the corner of the living room. In the wicker chair I'd bought in a secondhand shop in the high street one rainy Sunday morning. I'd even carried it back myself, using it as an umbrella. He leant forward and stubbed out his cigarette in the ashtray. The ashtray I'd taken with me as a souvenir from a cafe where I'd once waitressed. He took another cigarette from the packet lying on the table and lit it. With his copper hair, his pale skin, he looked beautiful, the Terry I had first met. It was when he started to talk that problems began. | Терри сидел в плетеном кресле в углу гостиной. Это кресло дождливым субботним утром купила я — в магазине "секонд-хэнд" на нашей улице. И сама принесла домой, прикрывая зонтом. Терри подался вперед и затушил сигарету в пепельнице. Той самой, которую я прихватила из кафе, где когда-то официантничала. Он вынул новую сигарету из лежащей на столе пачки и опять закурил. С меднорыжими волосами и бледной кожей Терри казался красивым. Вот таким он был, когда я с ним познакомилась. Проблемы начались, когда он заговорил. |
| "Aren't you going to ask me if I'm all right?" I said. Though, of course, it was too late for that. If I had to ask him to ask me, it wasn't going to work as an expression of concern. Like when you ask someone if they love you if you have to ask them, they don't. Or not enough. Not the way you want them to. | — Ты так и не спросишь меня, как я себя чувствую?— поинтересовалась я. Хотя никакого толку в этом не было. Если человек не интересуется твоим здоровьем, не имеет смысла задавать вопрос, любят ли тебя. |
| "What?" he said. He made it sound more like a statement than a question. | — Что? — Терри произнес это слово не с вопросительной, а с утвердительной интонацией. |
| "What's going on?" | — Что происходит? |
| "That's what I want to know. You look dreadful. And that cut .. . What's wrong with you?" | — Вот и я хотел бы знать. Ты выглядишь ужасно. И этот порез... |
| "You know I've been in hospital?" | — Ты что, не знаешь, я была в больнице? |
| He took a long slow drag on his cigarette and blew out the smoke slowly, savouring it, as if it was of far more interest than I was. There were two bad-tempered Terrys. There was angry, shouty Terry. The one I'd briefly glimpsed in the bathroom. And there was quiet, calm, sarcastic Terry, the one sitting in the wicker chair smoking his cigarette. | Он глубоко затянулся и медленно, смакуя, выпустил дым, словно это было ему гораздо интереснее, чем я. Передо мной оказалось два злых Терри: крикливый, тот, которого я мельком видела в ванной, и тихий, спокойный, саркастичный — сидевший в плетеном кресле и куривший сигарету. |
| "Yes, I heard," he said. "Eventually. I heard from the police. They came here." | — Слышал, — ответил он. — Случайно. Сообщила полиция. Они приходили сюда. |
| "I tried to phone you," I said. "You weren't here. Well, you know you weren't here, of course." | — Я пыталась тебе дозвониться, — сказала я. — Тебя здесь не было. |
| "I've been away." | — Я уезжал. |
| "Terry," I said, "I've been having the most well, the most terrible, terrible time. I want to .. ." I stopped, I didn't | — Терри, — продолжала я, — у меня было, м-м... самое ужасное, самое ужасное время. Я хочу... — Я |
| know what I wanted or what to say. I certainly did not want to be sitting in a chilly room with an angry man. A hug, I thought. A hug, a cup of cocoa, someone saying they're glad I'm home, someone saying they missed me, someone making me feel safe. That's what I need right now. "I can't remember things," I said at last. "I'm all in the dark and I need your help to sort things out." No reaction. "I should be dead," I said. | запнулась. Я не знала, какое из моих желаний было главным. Но определенно не хотела сидеть в холодной комнате со злым мужчиной. Наверное, было бы приятно от ободряющего объятия, чашки какао и если кто-нибудь сказал, что рад моему возвращению домой. Нужно, чтобы я почувствовала себя с ним в безопасности. — Ничего не могу вспомнить, — наконец проговорила я. — Все как во тьме. Помоги мне разобраться. — Никакой реакции. — Я будто умерла. |
| Another bloody slow drag at the cigarette. Was he on something? There seemed to be an extra beat before everything he said, as if there was some ironic subtext that I was missing. People talk about being able to feel when a storm is coming. Their old war wound starts to ache or something. I've never been able to manage it myself. My own war wounds ache all the time. But whenever a row is coming with Terry, I can feel it. I can feel it all over my skin and in the hairs on the back of my neck and in my spine and my stomach and behind my eyes, and I can feel it in the air. But this time my own anger stirred inside me, too. | Опять долгая чертова затяжка. Он это специально? Лишний пустой такт перед каждым словом, как будто во всем, что он говорил, скрывался ироничный подтекст, которого я не понимала. Говорят, некоторые могут предсказывать приближение бури — начинают болеть их старые военные раны. Мне этого никогда не удавалось. Но когда находило на Терри, я всегда предчувствовала. Однако на этот раз и во мне шевельнулась злость. |
| "Terry," I said, 'did you hear what I said?" | — Терри, ты слышал, что я сказала? — возмутилась я. |
| "Am I missing something?" | — Я, кажется, чего-то недопонимаю. |
| "What?" | — Что? |
| "Is this some weird way of coming back?" | — Странный способ возвращаться. |
| "They discharged me from the hospital. That's all. What did they tell you? Haven't you heard anything about it? I've got so much to tell you. Oh, God, you'll never believe it." I gave a gulp when I heard myself say that, and hurried to correct myself. "Except it's true, of course." | — Меня выписали из больницы. Вот и все. Что тебе сказали? Ты что-нибудь обо мне слышал? Мне так много надо рассказать. Господи, ты не поверишь... — Я осеклась и тут же поправилась: — Но все это, естественно, правда. |
| "Isn't it a bit late for that?" | — А не слишком ли поздно? |
| "Sorry? I guess you've got a few things to tell me about as well. Where were you?" | — Прости? Мне кажется, тебе тоже есть что сказать. Где ты был? |
| Terry gave a barking kind of laugh then looked around as if he was worried that someone else might be looking at him. I closed my eyes then opened them again. He was still there in the wicker chair, smoking, and I was still here, standing over him. | Терри рассмеялся, словно залаял, и оглянулся, будто испугался, что его увидят. Я закрыла глаза, затем открыла опять. Он никуда не исчез — так и сидел в плетеном кресле, а я так и стояла перед ним. |
| "Are you drunk?" I asked. | — Ты пьян? |
| "This is some kind of put-on, right?" | — Это что, издевательство? |
| "What do you mean?" | — Ты, о чем? |
| "Is this some way of getting back at me?" | — Способ отомстить? |
| I shook my head to clear it, and it throbbed violently. I felt as if I was seeing everything through a grey mist. | Я тряхнула головой, чтобы прояснить мысли, но в ней всколыхнулась дикая боль. Мне казалось, что я смотрю сквозь серый туман. |
| "Listen, Terry. O K? I was grabbed by a madman. He hit me on the head and I blacked out. I don't know what happened, only some of it. But I could have died. I nearly did. I was in hospital. You weren't around. I tried to call you, but you never answered. Probably you were on a binge, is that it? But I've come home." | — Послушай, Терри, о'кей? Меня похитил сумасшедший. Ударил по голове, и я потеряла сознание. Не знаю всего, что произошло. Только какую-то часть. Но я могла умереть. Потом оказалась в больнице. Тебя не было — я не могла дозвониться, ты не отвечал. Наверное, закутил? Но вот, я вернулась домой. |
| Now Terry's expression changed. He looked puzzled, completely thrown. His cigarette burned between his fingers as if he'd forgotten about it. | Теперь выражение лица Терри совершенно изменилось — стало озадаченным, скорее, обалдевшим. Сигарета догорала у него между пальцами, словно он совершенно о ней забыл. |
| "Abbie .. . I just don't get this." | — Эбби... я ничего не понимаю. |
| I sat down on the sofa. The sofa was Terry's. I think his mother had passed it on to him years before. I rubbed my eyes. "I know the police talked to you," I said warily. I wanted to tell as little as I could to Terry. And that was part of the problem, wasn't it? "What did they say?" | Я опустилась на диван. Диван Терри. Его давным-давно прислала ему мать. Протерла глаза. — С тобой разговаривали полицейские, — осторожно проговорила я. Мне не хотелось много ему сообщать. Это тоже было нелегко. — Что они сказали? |
| Now it was Terry's turn to look wary. "They wanted to know when I'd last seen you." | Настала очередь осторожничать Терри. — Спросили, когда я тебя видел в последний раз. |
| "And what did you tell them?" | — И что ты им сказал? |
| Another slow drag on the cigarette. "I just answered their questions." | Новая неспешная затяжка дымом. — Просто ответил на их вопросы. |
| "And they were satisfied?" | — Они остались довольны? |
| "I told them where I'd been staying. I think they made a couple of calls to check. That seemed to be enough for them." | — Я сообщил им, где был. Они сделали пару звонков— решили проверить. И кажется, удовлетворились. |
| "What did they tell you about me?" | — А что рассказали обо мне? |
| "They said you'd been injured." | — Что ты ранена. |
| ' "Injured"?" I said. "That was their word?" | — Ранена? — удивилась я. — Так и сказали? |
| He gave a shrug. "Something like that." | — Что-то вроде этого, — пожал он плечами. |
| "I was attacked," I said. | — На меня напали. |
| "Who by?" | — Кто? |
| "I don't know. I never saw his face." | — Не знаю. Мне не удалось увидеть его лицо. |
| "You what?" He gawped at me. "What happened?" | — Как это так? — Терри разинул от удивления рот. — |
| Как это вышло? |
| "I don't know. I've got no memory of it. I was hit. Hard. On the head. I can't remember anything for days and days." | — Не помню. Меня ударили по голове. Сильно. В памяти образовались провалы. Целые дни. Много дней. |
| I had his attention now. He clearly had so many questions, he could hardly think of which one to ask. | Я видела, что Терри хотел задать мне массу вопросов, но не знал, с какого начать. |
| "If you don't remember anything, how do you know you didn't just fall over and hit your head?" | Если ты ничего не помнишь, откуда ты знаешь, что просто не упала и не ударилась головой? |
| "He took me prisoner, Terry. He was going to kill me. I escaped." | — Он меня захватил. Хотел убить. Но мне удалось убежать. |
| At this point, I suppose, pathetically, I felt that any human being would come over and hold me and say, "How awful," but Terry just carried on with his interrogation, as if he hadn't really heard what I was saying. | При этих словах, жалобно подумала я, любой человек воскликнул бы: "Как ужасно!" — встал, подошел и обнял бы меня. Но Терри продолжал сидеть, словно не слышал, и вел допрос дальше: |
| "I thought you didn't see him." | — Ты сказала, что не видела его? |
| "I was blindfolded. It was in the dark." | — Мне завязали глаза. Я все время сидела в темноте. |
| "Oh," he said. There was a long pause. "Christ." | — О! — удивился он. И после долгой паузы: — Господи! |
| "Yes." | — Да. |
| I'm sorry, Abbie," he said awkwardly. It was far too little and it came too late to mean anything; awareness of this was written all over his face. Then he asked: "So what are the police doing?" | — Извини, Эбби — смутился он. Но я не видела сочувствия на его лице. — Что предпринимает полиция? |
| This was the question I had been dreading. This was why I hadn't wanted to get into a detailed discussion. Even though I knew I was right, I felt ashamed even in front of Terry and at the same time I felt bitterly angry with myself for that. | Вот вопрос, которого я боялась. И поэтому не хотела вдаваться в детали. Хотя и сознавала, что права, я стеснялась даже перед Терри и в то же время немного злилась на себя из-за этого. |
| "They don't believe me," I said. "They think it never happened." | — Они мне не верят. Считают, что этого не было. |
| "But what about the injuries? Those bruises?" | — А как же твои ссадины? Эти синяки? |
| I pulled a face. I wanted to cry but I absolutely was not going to cry in front of bloody Terry. Which was another part of the trouble. | У меня вытянулось лицо. Захотелось заплакать, но я не собиралась показывать слабость в присутствии этого говнюка Терри. И это тоже составляло проблему. |
| "From what I understand, the people who are on my side think I imagined it. The people who aren't on my side think I made it up. They all think they're doing me a favour by not charging me with wasting police time. So they've turned me loose. I'm out in the open again, with no | — Насколько понимаю, те, кто на моей стороне, полагают, что я все вообразила. Те, кто не на моей стороне, — что я сочинила. И те, и другие считают, что делают мне благо, поскольку не выдвигают обвинений в умышленном введении в заблуждение |
| protection." I waited for him to come over to me. He didn't move. His face had a blank look to it. I took a deep breath. "So what's happened with my stuff ? Who took it?" | полиции. Меня бросили на произвол судьбы и лишили всяческой защиты. — Я ждала, что теперь-то уж точно он ко мне подойдет, но Терри не двинулся с места. На лице озадаченная мина. Я набралась смелости и спросила: — А что случилось с моими шмотками? Кто их забрал? |
| "You did." | — Ты сама, — ответил он. |
| "What? Me?" | — Что? |
| "Two weeks ago." | — Две недели назад. Пришла и взяла. |
| "I took it?" | — Я их взяла? |
| "Yes." Terry shifted in his chair. He looked at me closely. "Is this true? Do you not remember anything?" | Терри поерзал в кресле. — Это правда? Ты что, ничего не помнишь? |
| I shook my head. | Я покачала головой. |
| "It's all fuzzy. There's a whole dark cloud over the last few weeks. I've got a vague memory of being at work, of being here. Then it all fades. But what are you talking about? What do you mean I took it?" | — Все очень смутно, будто покрыто черной пеленой. Я неясно помню, как была на работе и здесь. А все остальное меркнет. Так ты утверждаешь, что это я забрала вещи? |
| Now it was Terry who looked embarrassed. His eyes were flickering, as if he was thinking quickly, trying to come up with something. Then he looked calm again. | На этот раз смутился Терри — хлопал глазами, словно старался быстро принять какое-то решение. А затем снова успокоился. |
| "You left," he said. | — Ты от меня ушла. |
| "What do you mean?" | — Как это так? |
| "It's not as if you haven't threatened to about a million times. And don't look at me as if it's something that's my fault." "I'm not looking at you in any way at all' He narrowed his eyes. "You really don't remember?" | — Вспомни, ты грозила это сделать миллион раз! И не смотри на меня так, будто это моя вина. — Терри прищурился: — Ты в самом деле не помнишь? |
| "Not a thing." | — Полный ноль. |
| He lit another cigarette. "We had a row," he said. | Он снова закурил. — Мы поцапались. |
| "What about?" | — По поводу чего? |
| "I don't remember. What are rows ever about? Something stupid. Maybe it was the final straw." | — Не помню. Какая-нибудь ерунда. Но видимо, она стала последней каплей, которая переполнила чашу. |
| "What a cliche that is." | — Снова взялся за штампы? |
| "Well, there you are. Maybe I used a cliche that offended you or picked up the wrong spoon. We had a row. You said that that was it. I thought you were joking and I, well, I went out. But when I got back you were gathering up your stuff. Most of it, anyway. You took everything you could fit into your car and then you drove off." | — Вот видишь? Может быть, тебя разозлило, что я говорил так, а может, то, что взял не ту ложку. Как бы то ни было, мы поругались. Ты заявила, что с тебя довольно. Я решил, что ты шутишь, и ушел, а когда вернулся, ты собирала свое шмотье. Во всяком случае, большую часть. Забрала все, что влезло в машину, и укатила. |
| "Is this true?" | — Ты говоришь правду? |
| "Look around you, Abbie. Who else would want your CD player apart from you?" | — Оглянись вокруг, Эбби. Кому, кроме тебя, может понадобиться твой СД-плейер? |
| "So you're saying it was just one of our rows." | — Так ты утверждаешь, что мы поссорились? |
| "One of our worse rows." | — Это была одна из наших самых серьезных ссор. |
| I felt bleak and cold. There seemed no reason for concealing anything now. | Мне стало грустно, я замерзла. Не имело смысла что-то недоговаривать. |
| "I've forgotten a lot of things," I said. "But I remember that our worse rows usually ended with you lashing out at me." | — Я много чего забыла, — проговорила я. — Но хорошо помню, что наши размолвки кончались тем, что ты меня бил. |
| "That's not true." | — Это неправда. |
| "Did you hit me?" | — Ты меня ударил? |
| "No," said Terry. But the expression on his face was both defensive and ashamed. | — Нет, — ощетинился он. Но в то же время на его лице появилось пристыженное выражение. |
| "You know, that was one of the reasons why the police didn't believe me. I'm a victim. I've got a history. I'm a woman who has been hit. I called the police before. Do you remember that evening? Maybe you don't remember it. You'd been drinking and there was some sort of row. I don't remember what that one was about either. Was it the one where I'd washed a shirt of yours that you wanted to wear and it was still wet? And I said if it was a problem, why didn't you wash it yourself ? Was it that one? Or was it one of the ones where you said I ruined your life by going on at you? There were a lot of those. It's hard to tell those ones apart. But it ended with you grabbing the kitchen knife and me calling the police." | — Видишь ли, это одна из причин, почему мне не поверили. Я жертва. И это известно. Женщина, которую били. Я вызывала полицию. Помнишь тот вечер? Наверное, нет? Ты много пил, и мы поругались. Из-за чего, не могу сказать. Это не в тот ли раз ты разозлился, когда я постирала твою рубашку, которую ты хотел надеть, а она оказалась влажной? А я ответила: в чем дело — стирай сам. Или тогда ты опять заявил, что я, прилепившись к тебе, угробила твою жизнь? Трудно сказать. Мало ли из-за чего мы ругались. Но кончилось тем, что ты схватился за кухонный нож, а я позвонила в полицию. |
| "No, I don't remember that," Terry said. "You're exaggerating." | — Не помню, — ответил Терри. — Ты все преувеличиваешь. |
| "No! I'm not exaggerating, I'm not making it up. I'm saying what happens when you get drunk. First you get cheerful, then aggressively cheerful, then maudlin and self-pitying, and by the fourth drink you're angry. And if I'm there, you're angry with me. And I'm not going to sit here like some vengeful woman and list the things I've seen you do when you're drunk. But for some reason that I've never been able to work out, you get off on it. And then, for some reason I've also never been able to fathom, I believe you when you cry and say it'll never, not ever, happen again." | — Ничего подобного, я говорю о том, что получается, когда ты пьешь. Сначала становишься веселым, потом агрессивно-веселым, затем плаксивым, жалеешь себя, а после четвертой рюмки начинаешь злиться на меня. Не собираюсь изображать из себя мстительную мегеру и перечислять все, что ты вытворяешь, когда напьешься. Не понимаю, почему я тебе верила, когда ты начинал плакать и обещать, что это больше никогда не повторится. |
| Terry stubbed out his cigarette and lit another. Was that | Терри затушил сигарету и зажег новую. Четвертую |
| his fourth, or his fifth? | или пятую? |
| "Abbie, this is a pretty good fucking imitation of the row we had." | — Эбби, это очень напоминает ту самую чертову ссору. |
| "Then I wish that I remembered it, because I rather like the woman I was who pulled herself together and walked out." | — В таком случае я хотела бы ее вспомнить. Мне нравится та я — женщина, которая собралась и ушла. |
| "Yes," said Terry, sounding suddenly almost as tired as I was. "I rather liked her as well. You know, I'm sorry I didn't come and see you in the hospital. I was going to when I heard about it, and then stuff came up and then suddenly you were in my bath." | — Мне тоже, — внезапно устало ответил Терри. — Извини, что не навестил тебя в больнице. Я собирался, когда узнал. Потом заквасил. И вдруг ты тут как тут— в моей ванной. |
| "That's all right," I said. "So where are my things?" | — Ничего. Так где мои вещи? |
| "I don't know." | — Не знаю. |
| "What do you mean?" | — Как это так? |
| "You left me, remember?" | — Ты что забыла: ты же ушла? |
| "When did I leave you?" "When?" "What date?" | — Когда? Какого числа? |
| "Oh. On Saturday." | — М-м-м... в субботу. |
| "Which Saturday?" | — В какую субботу? |
| He cast me a glance, as if he suspected this was some elaborate charade. "Saturday January the twelfth. Around midday," he added. | Терри бросил на меня взгляд, словно подозревая, что я нарочно задаю ему загадки. — Суббота, двенадцатое января. В середине дня, — добавил он. |
| "But that was sixteen days ago! I don't remember it." Once again, I felt close to tears. "Didn't I leave a forwarding address?" | — Но это шестнадцать дней назад. Ничего не помню.— К глазам опять подступили слезы. — Я оставила адрес, куда направляюсь? |
| "You went to stay with Sadie, I think. But that was just for a night." | — Кажется, собиралась остановиться у Сэди. Но только на одну ночь. |
| "And after that?" | — А потом? |
| "No idea." | — Без понятия. |
| "Oh, my God," I said, and just held my head in my hands. "So where do I go now?" | — Боже, — простонала я и схватилась за голову. — Куда же мне теперь деваться? |
| "You could stay here for a bit, if you want. It would be all right. Just until you got things sorted out. We could talk things over .. . You know." | — Если хочешь, можешь какое-то время пожить здесь. Пока не разберешься, что к чему. Я не возражаю. А мы с тобой потом обо всем переговорим... |
| I looked at Terry sitting there in his cloud of cigarette smoke. And I thought of that woman, the woman I couldn't remember, me, who had taken the decision and walked out sixteen days earlier. | Я посмотрела на сидящего в углу в облаке дыма Терри и подумала о той женщине, которую не помнила, — обо мне, шестнадцать дней назад принявшей решение уйти из этого дома. |
| "No," I said. "No. I've got things to sort out. All sorts of things." I looked around. Didn't someone say that if you leave something somewhere, it shows you want to come | — Нет. Надо начинать разбираться. Во всем. — Я окинула взглядом комнату. Ведь говорят же: если оставляешь где-нибудь что-нибудь из своего, значит, |
| back? For sort of the same reason, I felt I had to take something away. Anything. There was a small globe on the mantelpiece. Terry had given it to me on the only birthday of mine we had spent together. I took hold of it. He looked quizzical. | рассчитываешь туда вернуться. А я по этой же причине решила что-нибудь унести. Все равно что. И, заметив на камине маленький глобус, подаренный Терри мне на день рождения — единственный, который мы справляли с ним вместе, — схватила его с полки. Терри удивленно посмотрел на меня. |
| "It's mine," I said. "You gave it to me. It was my birthday present." I moved towards the door and then I remembered something. "Sorry, Terry," I said. "I haven't got my purse. I haven't got anything. Could you lend me some money? Ten pounds. Twenty. Anything." | — Он мой, — заявила я и направилась к двери, но вдруг кое-что вспомнила. — Извини, Терри, пропал мой кошелек. Ты не мог бы одолжить немного денег? Десять фунтов. Двадцать. Сколько не жалко. |
| With a vast sigh, Terry got up and walked across to where his jacket was hanging over the back of the sofa. He searched through his wallet. "I can give you fifteen," he said. "I'm sorry. But I'll need the rest tonight." | Он тяжело вздохнул, направился к дивану, взял пиджак и достал бумажник. — Я дам тебе пятнадцать. Прости, больше не могу. Самому потребуется вечером. |
| "That's all right." | — Ничего, все нормально. |
| And he counted the money out as if he were paying the paper bill. A ten-pound note, three pound coins and then a mass of silver and copper. I took it all. | Он отсчитал деньги, словно расплачивался по счету: десятифунтовую банкноту, три монеты по фунту и кучу мелочи. Я взяла все. |
| Three | Глава 3 |
| I spent 2.80 on the Underground, and put a twenty-pence piece into the open violin case of a busker who was standing at the bottom of the escalator, playing "Yesterday' and trying to catch people's eyes as they flowed past him on their way home from work. I spent another fiver on a bottle of red wine when I reached Kennington. Now I had just seven pounds left, stuffed into my back pocket. I kept feeling it to make sure it was still there, one folded note and five coins. I had a plastic bag full of the unfamiliar clothes I'd been found in six days ago; only six days. I had a globe. As I stumbled along the street, head down against the wind and nose turning red, I felt dangerously unencumbered. It was as if without all the ordinary stuff of my previous life I was weightless and inexplicable and could drift away like a feather. | Два фунта восемьдесят пенсов я потратила на метро, а двадцатипенсовик бросила в открытый футляр скрипки — ее хозяин, уличный музыкант, стоял у подножия эскалатора, играл "Йестердей" и пытался заглянуть в глаза возвращающихся с работы пассажиров. Добравшись до Кеннингтона, я купила за пятерку бутылку красного вина. Итого в моем заднем кармане осталось семь фунтов. Я постоянно дотрагивалась до них, чтобы убедиться, что деньги все еще там: свернутая бумажка и пять монет. В руке у меня был пластиковый пакет с чужой одеждой, которую мне подобрали шесть дней назад, и глобус. Я тащилась по улице с покрасневшим носом, отвернувшись от ветра, и чувствовала себя опасно свободной. Будто, освободившись от груза прошлой жизни, стала невесомой и таинственной, и меня в любой момент могло унести, как перышко. |
| I had let myself dream of this: walking down the cold street with a bottle of wine to see a dear friend. Now I kept glancing around to see who was walking beside me, | Некоторое время я словно смотрела на себя со стороны: вот я иду с бутылкой вина по промерзшей улице к подруге. Но потом стала приглядываться к |
| behind me. Why had I never noticed before how strange people look, especially in winter when they're muffled and buttoned up into themselves? My old shoes kept slipping on the ice. At one point a man put out his hand to steady me as we crossed the road. I wrenched my arm away and he stared at me in surprise. | тем, кто шел рядом. Почему-то раньше я никогда не обращала внимания, как странно выглядят люди, особенно зимой — закутанные в шарфы и застегнутые на все пуговицы. Старые кроссовки разъезжались на льду. Какой-то мужчина решил меня поддержать, но я отдернула руку, и он с удивлением на меня покосился. |
| "Be in, be in, be in," I said, as I pressed the bell to Sadie's basement flat and waited. I should have phoned in advance. What if she was out somewhere, or away? But she was never out at this time of day. Pippa was only six or seven weeks old and Sadie was euphorically housebound. I pressed the bell again. | — Только будь дома. Только будь дома, — твердила я, нажимая на кнопку звонка квартиры Сэди на первом этаже. Надо было сперва предупредить. А что, если она куда-нибудь ушла или уехала? Нет, в это время она, как правило, не отлучалась. Пиппе было всего шесть или семь недель, и Сэди с воодушевлением занималась домашними делами. Я снова позвонила. |
| "Coming!" called a voice. I could see her figure through the frosted glass. "Who is it?" | — Иду! — раздался голос, и сквозь замерзшее стекло я разглядела силуэт подруги. — Кто там? |
| "Me. Abbie." | — Это я, Эбби. |
| "Abbie! I thought you were still in hospital! Hang on." | — Эбби! Я думала, ты все еще в больнице. Я мигом, подожди. |
| I heard her cursing and fiddling with the locks and the door swung open and there she was, with Pippa in her arms, swaddled in thick towels and only a section of wrinkled pink face showing. | Она долго ругалась, возясь с запорами. Наконец дверь распахнулась — за ней стояла Сэди с Пиппой на руках. Девочка была запеленута в полотенце так, что из него выглядывала только часть ее сморщенного розового личика. |
| "I was just giving her a bath' she began, then stopped. "Jesus! Look at you!" | — Я ее только что искупала, — начала Сэди и осеклась. — Господи, ты только посмотри на себя! |
| "I should have phoned in advance. I just .. . sorry, I needed to see you." | — Мне надо было заранее позвонить, — пробормотала я. — Извини. Хотела с тобой повидаться. |
| "Jesus!" she said again, stepping back to let me inside. | — Господи! — повторила Сэди, отступая назад и пропуская меня в квартиру. |
| A sour-sweet heat hit me as Sadie closed the door behind us. Mustard and talcum powder and milk and vomit and soap. I closed my eyes and took a deep breath. | Дверь за нами затворилась, и меня окутала кисловатосладковатая жара. Горчица и тальковая присыпка, молоко, рвота и мыло. Я закрыла глаза и глубоко вздохнула. |
| "Bliss," I said, and put my face towards Pippa. "Hello, sweetie, do you remember me?" Pippa opened her mouth and I could see right down her clean pink tunnel of throat to her tonsils. She gave a single thin yell. "No?" I said. "Well, that's not surprising, really. I'm not sure I remember me either." | — Полное блаженство. — Я наклонилась к Пиппе: — Привет, малышка. Ты меня помнишь? — Пиппа открыла ротик, и я заглянула в ее чистое розовое горлышко до самых гланд. Девочка издала единственный пронзительный звук. — Нет? — продолжала я. — Неудивительно. Я сама себя не |
| помню. |
| "What on earth's happened to you?" asked Sadie. She pulled Pippa more firmly towards her and jiggled her slightly, in that instinctive way that all mothers seem to have. "You look' | — Что, черт возьми, с тобой приключилось? — спросила Сэди, крепче прижимая дочь к себе и машинально, как это делают все матери, тихонько укачивая. — Ты выглядишь... |
| "I know. Awful." I put the globe on the kitchen table. "This is for Pippa." | — Знаю. Ужасно. — Я положила глобус на кухонный стол. — Это для Пиппы. |
| "What can I get you? Here, sit down. Move those baby clothes." | — Что тебе дать? Садись сюда. Подвинь детскую одежду. |
| "Can I have a biscuit or a bit of bread or something? I feel a bit wobbly." | — Галету. Или кусок хлеба. Все, что угодно. А то меня немного покачивает. |
| "Of course. God, what's been going on with you?" Pippa began to grizzle and Sadie lifted her up higher until she was bunched under her chin. "Sssh, it's all right now," she crooned in her new sing-song voice, which none of us had heard until Pippa was born. "There, there, my little poppet." | — Сейчас. Боже, да что же с тобой такое? — Пиппа начала хныкать, и Сэди подняла ее выше и поднесла к лицу. — Ш-ш... Все в порядке, — по-новому, как-то нараспев ворковала она. Так она никогда не говорила до того, как родилась дочь. — Успокойся, моя крошка. |
| "You need to deal with her. I've come barging in at just the wrong time." | — Тебе надо заниматься с малышкой. Я явилась не вовремя. |
| "She wants her feed." | — Она хочет есть. |
| "Go on. I can wait." | — Корми, я подожду. |
| "Are you sure? You know where everything is. Make us both some tea. There are some digestives, I think. Have a look." | — Ты знаешь, что где лежит. Завари себе чаю. |
| "I brought wine." | — Я принесла вино. |
| "I'm breast-feeding, I shouldn't, really." | — Я кормлю грудью, мне нельзя. |
| "You have a glass and I'll manage the rest." | — Выпьешь рюмку, а остальное достанется мне. |
| "I'll just change her, then I'll feed her in here. I want to hear everything. God, you're so thin. How much weight have you lost, anyway?" | — Сейчас, только переодену ее и покормлю. И с нетерпением готова тебя слушать. Господи, как ты исхудала. Сколько потеряла? |
| "Sadie?" | — Сэди? |
| "Yes?" She turned in the doorway. | — Да? — Она оглянулась с порога. |
| "Can I stay?" "Stay?" "Just for a bit." | — Можно, я у тебя ненадолго остановлюсь? |
| "Sure. Though I'm surprised you want to, really. It's just the sofa, mind, and the springs are gone and you know how Pippa wakes in the night." | — Конечно. Извини, у меня свободный только диван. Пружины совсем провалились, и Пиппа ревет по ночам. |
| "That doesn't matter." | — Не важно. |
| "You said that last time, until it happened." | — Ты и в прошлый раз так говорила, пока она не завопила. |
| "Last time?" | — В прошлый раз? |
| "Yes." She looked at me strangely. | — Да. — Сэди удивленно покосилась на меня. |
| "I can't remember." | — Ничего не помню. |
| "What?" | — Что? |
| "I can't remember," I repeated. I felt so tired I thought I'd fall over. | — Ничего не могу вспомнить, — повторила я. — Я так устала, что, кажется, сейчас упаду. |
| "Look, make yourself comfortable," Sadie said, "I'll be back. Five minutes, max." | — Устраивайся удобнее, — предложила Сэди. — Я скоро вернусь. Пять минут максимум. |
| I opened the bottle of wine and poured two glasses. I took a sip from mine and at once felt dizzy. I needed something to eat. I rummaged in the cupboards and found a packet of salt and vinegar crisps, which I ate standing up, cramming them into my mouth. I took another cautious sip of wine, then sat down on the sofa again. My head throbbed, my eyes burned with fatigue and the cut on my side was prickling. It felt so wonderfully warm and safe in here, down in the basement, with baby clothes draped over radiators and a big vase of dark orange chrysanthemums on the table, like flames. | Я открыла бутылку, налила вино в два бокала. Отпила из своего глоток и тут же почувствовала, как закружилась голова. Надо что-то съесть. Я порылась по шкафам и обнаружила пакет хрустящего соленого с уксусом картофеля и стала запихивать его в рот. Потом осторожно сделала новый глоток и опустилась на диван. В голове пульсировало, глаза жгло от усталости, порез на боку кололо. Но в этой квартире на первом этаже с развешанной на радиаторах детской одеждой и похожими на пламя темно-оранжевыми хризантемами в большой вазе было тепло и спокойно. |
| "OK?" Sadie was back. She sat beside me, unbuttoned her shirt and undid her bra. She held Pippa to her breast, then sighed and settled back. "Tell me, then. It was bloody Terry, wasn't it? Your poor face, it's still bruised. You shouldn't have gone back. I thought you'd gone on holiday." | — Ну так что? — Сэди вернулась в комнату. Села рядом со мной, расстегнула блузку, поднесла Пиппу к груди, вздохнула и откинулась назад. — Это все из-за твоего проходимца Терри? Лицо до сих пор в синяках. Тебе не следовало возвращаться. Я думала, ты отправилась в отпуск. |
| "Holiday?" I repeated. | — В отпуск? - повторила я. |
| "You said you were going to book one," she said. | — Ты же говорила, что собираешься развеяться. |
| "There was no holiday," I said. | — Это был не отпуск. |
| "What did he do this time?" | — Что он учудил на этот раз? |
| "Who?" | — Кто? |
| "Terry." She peered at me. "Are you all right?" | — Терри. — Сэди пристально на меня посмотрела. — С тобой все в порядке? |
| "What makes you think it was Terry?" | — Почему ты считаешь, что это Терри? |
| "It's obvious. Especially after what happened last time. Oh, Abbie." | — Это же очевидно. Особенно после того, что произошло в прошлый раз. Ох, Эбби, Эбби! |
| "What do you mean, "last time"?" | — Что ты имеешь в виду "в прошлый раз"? |
| "When he hit you." | — Когда он тебя избил. |
| "So he did hit me." | — Значит, он меня бил? |
| "Yes. Hard. Abbie? You must remember." | — Да. Сильно. Эбби, ты же должна помнить. |
| "Tell me anyway." | — Все равно расскажи. |
| She looked at me, puzzled, wondering if this was some | Сэди озадаченно уставилась на меня, гадая, уж не |
| kind of joke. | шутка ли это. |
| "This is weird. You argued, he hit you, you left him and came here. You said it was over for good this time. You were very determined. Almost excited, really. Happy, even. So you went back?" | — Странное дело. Вы поругались, он тебя ударил, и ты прибежала ко мне. Сказала, что на этот раз все кончено. Была настроена очень решительно. Казалась возбужденной. Даже довольной. Неужели ты снова к нему вернулась? |
| "No." I shook my head. "At least, I don't know. But it wasn't him." | — Нет. — Я покачала головой. — По крайней мере я об этом не знаю. Это был не он. |
| "You're not making sense." She stared at me, frowning, and then turned back to Pippa. | — Ничего не понимаю. — Сэди нахмурилась, затем снова повернулась к Пиппе. |
| "I got hit over the head," I said. "Now I can't remember things. I can't remember leaving Terry, or coming here, or anything." | — Меня ударили по голове, — объяснила я. — И теперь я не помню, как ушла от Терри, как пришла сюда. Ничего не могу вспомнить. |
| She made a whistling sound between her teeth. I couldn't tell if it was shock or incredulity. "You mean, you were concussed or something?" | Сэди присвистнула, то ли потому, что была потрясена, то ли потому, что не поверила. — Ты хочешь сказать, что тебе устроили сотрясение мозга? |
| "Something like that." | — Что-то в этом роде. |
| "So you really can't remember?" | — И ты потеряла память? |
| "I really can't." | — Начисто. |
| "You can't remember leaving Terry?" | — Не помнишь, как порвала с Терри? |
| "No." | — Нет. |
| "Or coming here?" | — Как явилась сюда? |
| "No." | — Не помню. |
| "Or moving out again?" | — И как ушла от меня? |
| "Did I move out again? I suppose I must have done nothing of mine's here, is it? Where did I go?" | — А я ушла? Конечно, должна была уйти. Ведь здесь ничего моего не осталось. А куда я отправилась? |
| "You really can't remember?" | — Ты в самом деле не помнишь? |
| "No." I felt tired of saying it. | — Нет. — Я устала говорить это "нет". |
| "You went to Sheila and Guy's." | — Ты поехала к Шейле и Гаю. |
| "So I went there on the Sunday?" | — И это было в воскресенье? |
| "I guess. Yes, that must be right. Days of the week seem to merge for me at the moment." | — Да, должно быть, так. Я теперь путаю дни недели. |
| "And you didn't see me again, till now, I mean?" | — И с тех пор до сегодняшнего дня ты меня не видела? |
| "No. I thought you were away." | — Нет, я думала, ты уехала. |
| "Oh, well." | — Ах ну да. |
| "Abbie, tell me what happened. The whole story." | — Эбби, расскажи мне, что случилось. С самого начала. |
| The whole story: I took a sip of my wine and looked at her, while she whispered endearments to her baby. I badly | Я выпила вина и смотрела, как она нашептывала нежности дочери. Мне очень хотелось выговориться, |
| needed to talk to someone, to pour it all out, everything that had happened, the terror in the dark, the shame, the horrible, terminal loneliness, the sense of being dead. I needed to tell someone about the police and the way they'd taken all those emotions and turned them back on me and I needed that someone to be solid as a rock in their faith in me. If they weren't ... I drained the wine in my glass and poured myself some more. If not Sadie, then who? She was my best friend, my oldest friend. I'd been the one she'd turned to after Bob dumped her, when she was eight months pregnant. If Sadie didn't believe me, who would? I took a deep breath. | вывалить на кого-нибудь все ужасы того, что случилось: страх во мраке, стыд, смертельное одиночество, описать безумное ощущение, когда мне казалось, что я уже мертва. Рассказать, как полиция пыталась понять мои чувства, а в итоге оставила с ними один на один. Я нуждалась в людях, которые верили бы мне. А в противном случае... Я допила вино и налила себе еще. Но если не Сэди, тогда кто другой? Она была моей лучшей и самой давней подругой. И прибежала ко мне, когда на восьмом месяце беременности ее бросил Боб. Если мне не поверит Сэди, то другие тем более. Я глубоко вздохнула. |
| I told Sadie everything. The ledge, the noose, the hood, the bucket, the wheezy laugh in the darkness. How I knew I would die. She listened without interrupting, though occasionally she made little sounds of amazement or muttered expletives. I didn't cry. I had thought I would cry and she would hold on to me and stroke my hair the way she stroked Pippa's. But I felt absolutely dry-eyed and dispassionate and told my account calmly, right up to this moment. "I'm not going mad, am I?" I finished. | И рассказала ей все. Про помост, петлю, мешок на голове, про ведро и хриплый смех в темноте. Сэди слушала не перебивая, только иногда охала от удивления и, не сдержавшись, бросала грубоватые восклицания. Я не заплакала. Хотя сначала казалось, что разревусь, и Сэди будет гладить меня по волосам, как ласкает Пиппу. Но мои глаза оставались сухими, и я бесстрастно и спокойно закончила свой отчет вопросом: — Скажи, ведь я же не сумасшедшая? |
| "They didn't believe you! How could they not believe you? The bastards!" | — Тебе не поверили! Как они могли? Вот паразиты! |
| "They thought I was in a vulnerable state and fantasizing." | — Посчитали, что я фантазирую. |
| "How could you make up something like that? Why would you, for God's sake?" | — Но как можно сочинить подобное? И с какой стати? |
| "I don't know. To run away, to get attention. Whatever." | — Не знаю. Скрыться от любовника, привлечь к себе внимание. Какая разница? |
| "But why! Why didn't they believe you?" she persisted. | — Но зачем? Почему тебе не поверили? — упорствовала она. |
| "Because there's no evidence," I said flatly. | — Потому что нет улик, — безнадежным тоном ответила я. |
| "None at all?" | — Вообще никаких? |
| "No. Not a shred." | — Ни крупицы. |
| "Oh." We sat there in silence for a few seconds. "So, what on earth are you going to do now?" | — Ну и ну. — Некоторое время мы сидели молча. — И что в таком случае ты собираешься делать? |
| "I don't know that either. I don't know where to begin, Sadie. I mean, I literally don't know what to do next. When I get up tomorrow morning, I don't have a clue where I should go, who I should see, who I should be | — Понятия не имею. Нет никаких зацепок. Проснувшись завтра утром, не представляю, куда пойти, с кем встретиться. Даже не знаю, кем мне следует быть. Я начинаю с нуля. С чистого листа. Это |
| even. It's like I'm starting from zero. A blank. I can't tell you how odd it feels. How truly horrible. It's like an experiment designed to drive me insane." | странно и страшно. И похоже на эксперимент, который ставит целью свести меня с ума. |
| "You must be furious with them." | — Ты, должно быть, сильно разозлилась. |
| "Yes, I am." | — Естественно. |
| "And scared." | — И испугалась. |
| "Right." The warm room suddenly felt chilly. | — Разумеется. — В жаркой комнате я внезапно озябла. |
| "Because," said Sadie, following her thoughts, 'because if what you say is really true then he is still out there. He may still be after you." | — Потому что, — продолжала высказывать вслух свои мысли Сэди, — если все, что ты говоришь, — правда, он до сих пор на свободе. И может снова напасть на тебя. |
| "Yes," I said. "Exactly." But we'd both heard her say it. If. If what I said was true, if I hadn't made the whole thing up. I looked at her and she dropped her eyes and started talking to Pippa again in her baby voice, though Pippa had fallen asleep by now, her head tipped back like a drunkard's and her small mouth half open, a milk blister on her top lip. | — Вот именно, — ответила я, но не пропустила мимо ушей ее слова: "Если все, что ты говоришь, — правда". Я посмотрела на Сэди, она отвела взгляд и снова принялась детским голосом ворковать с Пиппой, хотя девочка давно уже спала — голова откинулась, ротик открылся, на верхней губе блестела капля молока. |
| "What do you fancy for supper?" she asked. "You must be famished." | — Что ты хочешь на ужин? — спросила подруга. — Ты, наверное, проголодалась. |
| I wasn't going to let it drop. "You don't know whether to believe me, do you?" | Но я не собиралась оставлять ее "если" без внимания: — Ты никак не можешь решить, верить мне или нет? |
| "Don't be ridiculous, Abbie. Of course I believe you. Of course. One hundred per cent." | — Не смеши меня, Эбби, — возмутилась Сэди. — Конечно, я тебе верю. На сто процентов. |
| "Thanks." But I knew, and she knew I knew, that she was unsure. | — Спасибо. — Но я знала, что она сомневается. |
| Doubt had been planted, and it would grow and flourish. And who could blame her? It was my hysterical Gothic tale against everyone else's measured, everyday sanity. If I was her, I'd doubt me. | Но разве можно ее винить? С одной стороны, моя истеричная, в духе готического романа, исповедь, с другой — взвешенная рассудительность всех остальных. На ее месте я бы тоже засомневалась. |
| I made supper while Sadie put Pippa to bed. Bacon sandwiches, with fat white slices of bread that I dipped in the fat first, chewy and salty, and big mugs of tea. Being here should have felt like a refuge from all that had happened and might again, but that night on Sadie's lumpy sofa I slept fitfully and several times I lurched awake from dreams of running, tripping, falling, with my heart racing and sweat pouring off my forehead. Pippa woke often, too, howling angrily. The walls in the flat were thin and it | Пока Сэди укладывала Пиппу в кроватку, я приготовила ужин. Сандвичи с беконом на толстых ломтях белого хлеба, которые предварительно окунула в жир. Соленые, еле влезающие в рот. И налила по большой чашке чаю. Здесь, в этом доме, я почувствовала себя беженкой и снова обрела способность на какие-то действия. Однако беспокойно спала на комковатом диване Сэди и несколько раз просыпалась, напуганная кошмарами: мне снилось, |
| was as if we were in the same room. In the morning I'd leave. I couldn't stay here another night. | что я от кого-то убегаю, но все время спотыкаюсь и падаю. Сердце выскакивало из груди, лоб заливал пот. Пиппа яростно орала и тоже не давала забыться. Перегородки в квартире были настолько тонкими, что, казалось, мы все лежали в одной комнате. Поутру надо было съезжать. Еще одну такую ночь я бы не выдержала. |
| "That's what you said last time," remarked Sadie cheerily, when I told her at six the next morning. She seemed remarkably fresh. Her face was rosy under her mess of soft brown hair. | — Вот и в прошлый раз ты так, — весело заметила Сэди, когда я сообщила ей об этом в шесть утра. Она показалась мне замечательно свежей. Под копной каштановых волос здоровым оттенком розовело лицо. |
| "I don't know how you manage. I need at least eight hours, preferably ten, twelve on Sundays. I'll go to Sheila and Guy's; they've got room. Just till I work out what to do." | — Не понимаю, как ты умудряешься так выглядеть?— недоумевала я. — Я не человек, если не посплю восемь часов, лучше десять, а по воскресеньям — все двенадцать. Переберусь к Шейле и Гаю. У них есть лишняя комната. А там решу, что делать дальше. |
| "And you said that too." | — И это ты тоже в прошлый раз говорила. |
| "So it must be a good idea." | — Значит, мысль здравая. |
| I made my way to Sheila and Guy's in the dawn. It had snowed some more in the night, and everything even the dustbins, even the burnt-out cars looked eerily beautiful in the soft light. I walked, but I stopped at a baker's on the way to buy three croissants as a peace-offering, so I now had exactly 5.20 left. Today I'd phone my bank. What was my account number? I had a flash of panic that I wouldn't be able to remember it, and that lots of bits of my life were disappearing now, as if there was a delete cursor randomly at work in my brain. | На рассвете я отправилась к Шейле и Гаю. Ночью снова прошел снег, и все, даже мусорные урны и сгоревшие автомобили в мягком утреннем свете смотрелись вполне симпатично. По дороге я завернула в булочную и купила три круассана, после чего у меня осталось пять фунтов и двадцать пенсов. Сегодня надо позвонить в банк. Какой номер моего счета? На мгновение я ощутила всплеск паники, что не сумею его вспомнить. Что исчезнут из сознания все остатки прошлой жизни, словно я нажала на компьютере неверную кнопку и стерла данные. |
| It wasn't even seven o'clock when I rapped at their door. The curtains upstairs were all drawn. I waited for a decent interval, then rapped again, longer and louder. I stood back from the door and looked up. A curtain twitched. A face and bare shoulders appeared in the window. | Ровно в семь я постучалась в их дверь. Шторы наверху были задернуты. Я выждала некоторое время и постучала опять — на этот раз дольше и громче. Стояла перед дверью и смотрела наверх. Наконец штора отогнулась, и за стеклом появились лицо и голые плечи. |
| Sheila and Sadie and I have known each other for more than half our lives. We were a quarrelsome threesome at school, breaking up and re-forming. But we went through our teenage years together: exams, periods, boyfriends, hopes. Now Sadie has a baby and Sheila has a husband, | Шейла, Сэди и я знали друг друга полжизни. Троица задир, в школе мы то разбегались, то снова сходились, но умудрились миновать подростковый возраст, не рассорившись: вместе сдавали экзамены, знакомились с парнями, делились надеждами. Теперь у Сэди был |
| and I ... well, I don't seem to have much right now, except a story. I waved furiously at the window and Sheila's face changed from scowling grumpiness to surprise and concern. It disappeared, and a few moments later, Sheila was standing at the door in a voluminous white to welling robe, her dark hair in rats' tails round her bleary face. I thrust the bag of croissants into her hands. | ребенок, у Шейлы — муж, а у меня... у меня ничего не осталось, кроме моей истории. Я энергично помахала рукой, и лицо Шейлы превратилось из сердитосварливого в удивленно-озабоченное. Оно скрылось в окне, и вскоре сама Шейла стояла передо мной — в ужасном белом халате, с заплетенными в крысиные хвостики черными волосами, которые обрамляли ее расплывшиеся щеки. Я подала ей кулек с круассанами. |
| "Sorry," I said. "It was too early to ring in advance. Can I come in?" | — Извини. Было слишком рано предупреждать. Можно я войду? |
| "You look like a ghost," she said. "What's happened to your face?" | — Ты похожа на привидение, — сказала она. — Что случилось с твоим лицом? |
| I edited the story down this time, just the highlights. I was vagueabout the police. I think Sheila and Guy were obviously confused, but they were effusively supportive and welcoming, fussing over me with coffee and offers of a bath, a shower, money, clothes, the use of their phone, of their car, of their spare bedroom for as long as I liked. | На этот раз я отредактировала свой рассказ — прошлась только по основным фактам, а о полиции выразилась совсем туманно. Я заметила, что Шейла и Гай явно смущены, хотя и шумно хлопотали вокруг меня — проявляли всяческое гостеприимство, возились с кофе, предлагали принять ванну, взять у них денег, одежду, воспользоваться машиной, телефоном и жить, сколько надо, в их свободной спальне. |
| "We'll be at work, of course. Just treat the place like your own." | — Нам пора на работу, а ты чувствуй себя как дома. |
| "Did I leave any of my things here?" | — Я здесь ничего не оставляла из своего? |
| "Here? No. There might be odds and ends floating around." | — Нет. Может быть, завалялись какие-то мелочи. |
| "How long did I stay then? Just one night?" | — И сколько я у вас пробыла? Только одну ночь? |
| "No. Well, kind of, I suppose." | — Около того. |
| "What do you mean, "kind of"?" | — Что значит "около того"? |
| "You stayed here Sunday and then you didn't come back on Monday. You phoned to say you were staying somewhere else. And then you picked up your stuff on Tuesday. You left us a note. And two very expensive bottles of wine." | — Ты пришла к нам в воскресенье, а в понедельник исчезла. Потом позвонила и сказала, что остановилась в другом месте. А во вторник забежала забрать барахло. Оставила записку и две очень дорогие бутылки вина. |
| "Where did I go after that, then?" | — А куда я от вас пошла? |
| They didn't know. All they could tell me was that I had been rather hyped-up, had kept them up till the early hours of Monday, talking and drinking and making fine plans for the rest of my life, and then had left the next day. They glanced at each other surreptitiously as they were telling | Они не знали. Только сказали, что я явилась к ним возбужденная, продержала за столом допоздна — пила, говорила, строила планы на оставшуюся жизнь, а на следующий день испарилась. Супруги тайком переглянулись, и я подумала, что они что-то |
| me this and I wondered what they weren't telling me. Had I behaved disgracefully, thrown up on the carpet? At one point, I came back into the kitchen just as they were getting ready to leave for work. They were talking urgently in low voices, their heads close together, and when they saw me they stopped and smiled at me and pretended they'd simply been making arrangements for the evening. | недоговаривали. Неужели я вела себя неприлично — каталась по ковру или еще как-нибудь безобразничала? Перед их уходом на работу я вышла на кухню, а вернувшись, заметила, что они о чем-то перешептывались, склонив друг к другу головы. Но заметив меня, сразу перестали секретничать, улыбнулись и сделали вид, что обсуждают планы на вечер. |
| Them too, I thought, and I looked away as if I hadn't noticed anything. It was going to be like this, especially after Sheila and Guy had talked to Sadie, and they'd all talked to Robin, and then to Carla and Joey and Sam. I could imagine them all ringing each other up. Have you heard? Isn't it terrible? What do you think, I mean, really think, just between us? | И они тоже, подумала я и отвернулась, будто ничего не поняла. Надо быть готовым, что так и будет, особенно после того, как Шейла и Гай поговорят с Сэди. А потом с Робин, Карлой, Джо и Сэмом. Я представила, как они перезваниваются: "Вы слышали? Это ужасно. Как ты считаешь, в чем дело? Только искренне, между нами?" |
| The trouble is, friendships are all about tact. You don't want to know what friends say about you to other friends or to partners. You don't want to know what they really think or how far their loyalty goes. You want to be very careful before you test it. You might not like what you find. | Беда в том, что дружба — это в основном такт. Людям не хочется знать, что о них говорят между собой друзья. Что они думают и насколько верны. Надо соблюдать осторожность, если собираешься испытывать дружбу. Потому что не всякому может понравиться, что обнаружится в итоге. |
| Four | Глава 4 |
| I had no embarrassment. I was down to about five pounds and I just had to borrow money from Sheila and Guy.They were very nice about it. Of course, being 'very nice' meant a lot of huffing and puffing and gritting of teeth and rummaging in purse and wallet and saying that they would be able to get to the bank later. At first I felt like saying it didn't matter and I could manage without the money, but it did matter and I couldn't manage without it. So fifty-two pounds in assorted notes and coins was dropped into my open hands. Then I borrowed a pair of knickers from Sheila and a T-shirt and threw mine into her dirty-washing basket. She asked if she could give me anything else and I asked if she had an old sweater that I could take for a day or two. She said, "Of course', and went and found me a lovely one that didn't look old at all. Sheila was rather larger than me, especially now, but I was able to roll up the sleeves and didn't look too ridiculous. Even so, she couldn't keep an entirely straight face. | Смущаться не приходилось. У меня оставалось всего пять фунтов, и нужно было занять денег у Шейлы и Гая. Они были очень милы. Естественно, понятие "быть милым" включало в себя охи и вздохи, скрипение зубами, копание в кошельках и бумажниках и замечания, что позже они заглянут в свой банк и тогда смогут дать больше. Сначала я не хотела брать денег, собиралась сказать, что, мол, ничего, как-нибудь перебьюсь. Но на самом деле обойтись никак не могла. И в итоге Шейла и Гай насыпали мне в пригоршню пятьдесят два фунта разными купюрами и монетами. Потом я позаимствовала у Шейлы пару трусиков и майку, а свои бросила в корзину для грязного белья. И спросила, нет ли у нее на день-два старого свитера. Шейла ответила, что, конечно, найдется, и притащила очень славный, который выглядел вовсе не старым. Правда, Шейла была крупнее меня, особенно раздобрела теперь, но я закатала рукава и не казалась |
| смешной. И все же подруга не сдержалась и улыбнулась. |
| "I'm sorry," she said. "You look great but.. ." | — Извини, — сказала она. — Ты смотришься потрясающе, но... |
| "Like someone living rough," I said. | — Потасканной, — закончила за нее я. |
| "No, no," she insisted. "I'm used to you seeming, I don't know, more grown-up, maybe." | — Ну что ты... — возмутилась она. — Просто я привыкла, что ты кажешься, как бы это сказать, наверное, более взрослой. |
| As they left for work, I thought they looked a little concerned about the idea of leaving me alone in their house. I don't know whether they thought I would raid the drinks cabinet or the fridge or make international calls. In fact I raided the medicine cabinet for some paracetamol, and I made four calls, all local. I ordered a cab because there was no way I was going to wander around the streets on my own. I rang Robin at work. She said she couldn't meet me for lunch. I said she had to. She said she was already having lunch with someone. I said I was sorry but she had to cancel it. There was a pause and she said, "All right', with a sigh. | Они ушли на работу, но мне показалось, что их мучило беспокойство, потому что приходится оставлять меня в доме одну. Не представляю, что их тревожило: что я опустошу их бар, стану копаться в холодильнике или буду звонить за границу. Но я залезла только в аптечку — хотела найти парацетамол. И сделала четыре местных звонка: заказала такси, потому что не собиралась таскаться по улицам одна. Затем брякнула на работу Робин. Она ответила, что не сможет встретиться со мной во время обеда, так как уже договорилась с кем-то пообедать. Я настаивала на том, что мне очень надо ее повидать. В ее планы это не входило. Я извинилась и предложила ей отменить запланированную встречу. Она помолчала, вздохнула и бросила: "Ладно". |
| I was calling in a lifetime of favours. I rang Carla and leant on her to meet me for coffee in the afternoon. I rang Sam and arranged to meet him for another coffee, forty-five minutes after my meeting with Robin. He didn't ask why. Neither did Carla. It seemed worrying. They must know something. What had Sadie said? I knew the feeling. I, too, had been feverish with some amazingly hot piece of gossip and had run around spreading it like Typhoid Mary. I could imagine it. Hey, listen, everybody, did you hear what happened to Abbie? Or was it simpler than that? Hey, everybody, Abbie's gone mad. Oh, and by the way, she'll want to take all of your loose change. | В кои-то веки я просила об одолжении. Затем переговорила с Карлой, насела на нее и договорилась сойтись днем за чашкой кофе. Потом позвонила Сэму и тоже сказала, что хочу выпить с ним кофе — через сорок пять минут после свидания с Робин. Он не спросил зачем. И Карла тоже. Это настораживало.Они уже что-то прослышали. Но что наговорила им Сэди? Мне самой было знакомо это чувство, когда так и распирает от жареных слухов и хочется как чумной хвататься за телефонную трубку: "Эй, люди, слышали, что случилось с Эбби?" Или еще проще? "Эй, люди, слышали, Эбби рехнулась? Да, кстати, она забирает всю свободную наличность в доме". |
| I looked out of the window until I saw the cab draw up. I reached for my bag and realized I didn't have a bag. I had nothing except a small amount of Sadie's money and quite a bit more of Sheila and Guy's crammed into my pockets.I told the cab driver to take me to Kennington | Я смотрела в окно, пока не увидела, как подъехало такси. Стала искать сумку и поняла, что у меня ее нет. У меня ничего не было, кроме распиханных по карманам денег — немного от Сэди и гораздо больше от Шейлы и Гая. Я велела таксисту отвезти меня к |
| Underground station. The cab driver wasn't exactly ecstatic. And he was puzzled as well. It was probably the first time in his career that he had taken a passenger to a tube station a few streets away. It cost three pounds fifty. | метро. Это не вызвало у него воодушевления. Зато он заметно удивился — видимо, впервые в своей практике вез пассажирку к станции всего за несколько кварталов. Поездка обошлась мне в три с половиной фунта. |
| I took the train to Euston and walked across the platform, where I changed on to the Victoria Line. I got off at Oxford Circus and walked to the Bakerloo Line platform.I looked across the rails at the map. Yes, this train led to places satisfyingly remote from anywhere I'd ever heard of. A train arrived and I got on. Then, as the doors started to close, I stepped off. The train pulled out and for a second or two, until other people arrived on the platform, I was alone. Anyone looking at me would have thought I was a lunatic. And obviously I had known that nobody was following me. Nobody could be following me. But now I really knew and that made me feel better. A bit. I went to the Central Line and took the tube to Tottenham Court Road. | Я доехала на поезде до Юстона, перешла на другую платформу, села на линию Виктории, вылезла на Оксфорд-серкус и вышла на платформу линии Бейкерлу. Затем сверилась с картой метро. Поезда отсюда следовали совсем в другую сторону от тех мест, где мне приходилось бывать. Дождалась состава, зашла в вагон, но как только двери стали закрываться, снова выскочила на перрон. Поезд тронулся, и секунду или две, пока не начала собираться новая толпа, я стояла на платформе одна. Если бы кто-нибудь наблюдал за мной в этот момент, то принял бы за лунатика. Но зато я знала, что никто за мной не гнался. Никто и не мог гнаться, но теперь я точно это выяснила. И от этого мне сделалось чуть-чуть легче. Я пересела на центральную линию и доехала до Т оттнем-Корт-роуд. |
| I walked to a branch of my bank. I felt a great weariness as I pushed through the doors. All the simple things had become so hard. Clothes. Money. I felt like Robinson Crusoe. And the worst bit was that I had to tell almost everybody I met some version of my story. I gave a very truncated version to the woman behind the counter and she sent me to the 'personal banker', a larger woman in a turquoise blazer with brass buttons, sitting at a desk in the corner. I waited for some time while she opened a bank account for a man who apparently spoke no English. When he left, she turned to me with an expression of relief. Little did she know. I explained that I wanted to withdraw some money from my account but I had been the victim of a crime and I didn't have my cheque book, credit card or debit card. No problem, she said. Any form of photographic identification would be perfectly acceptable. | Здесь находилось отделение моего банка. Толкая дверь, я чувствовала, насколько устала. Теперь самые простые вещи давались с большим трудом. Одежда. Деньги. Я ощущала себя Робинзоном Крузе. И самое плохое было то, что приходилось рассказывать всем встречным и поперечным очередную версию своей истории. Служащей за конторкой я изложила совсем урезанный вариант, и та отправила меня к своей коллеге — сидевшей в углу дородной женщине в бирюзовом блейзере с медными пуговицами. Пришлось подождать, пока та откроет счет мужчине, который ни слова не говорил по-английски. Когда тот ушел, она с облегчением повернулась ко мне — не подозревала, что ее ждет. Я объяснила, что хотела бы снять со счета некоторую сумму, но недавно стала жертвой насилия и лишилась чековой книжки, кредитной и дебетовой карточек. Не проблема, ответила банковская служащая: ее устроит фотокопия любого документа. |
| I took a deep breath. I didn't have any form of | Я горестно вздохнула. У меня не было никаких |
| identification. I didn't have anything. She looked puzzled. She almost looked afraid. "Then I'm sorry' she began. | документов. Она озадаченно посмотрела на меня. Даже испуганно. И начала: — Тогда извините... |
| "But there must be some way of getting at my money," I said. "And I need to cancel my old cards and get new ones. I'll sign anything you want, give you any information you want." | — Но есть же какой-то способ снять мои деньги, — перебила я. — И еще мне необходимо аннулировать старые карточки и получить новые. Я подпишу все, что требуется, и предоставлю любую информацию. |
| She still looked doubtful. More than doubtful. She seemed almost paralysed. Then I remembered Cross. Of all the people who had ejected me back into the world, Cross had looked the most unhappy. He had muttered something about how if there was any help I needed he would do what he could. | Служащая все еще сомневалась. Казалось, ее парализовало. И тогда я вспомнила о Кроссе. О нем и о других, кто выкинул меня в большой мир. Но Кросс из всех казался самым сочувствующим. Беспрестанно повторял, что, если мне понадобится помощь, он сделает все возможное. |
| "There's a policeman," I said. "He was in charge of the case. You can check it with him." I wrote down the number for her and was immediately worried. If Cross was too co-operative, I might be worse off than before. She frowned at the number and said she would have to talk to the assistant branch manager. He was a balding man in a decidedly smart grey suit and he looked worried as well. I think they would have been relieved if I had got into a temper and stormed out but I didn't give up. They had to let me back into my life. | — Вот имя полицейского, который занимается моим делом. — Я написала на бумажке номер телефона и пододвинула ей: — Можете проверить. — И тут же забеспокоилась: если Кросс решит сотрудничать с банком слишком усердно, я окажусь в еще более худшем положении. Служащая хмуро посмотрела на телефон и сказала, что ей необходимо посоветоваться с управляющим отделением. Им оказался лысеющий мужчина в подчеркнуто приличном сером костюме. Он тоже разволновался. Мне показалось, что они оба обрадовались бы, если бы я вспылила и стала кричать, но я держала себя в руках. |
| It took a long time. There were phone calls. They asked me lots of questions about my life, about my account, bills I'd paid recently, they asked my mother's maiden name. I signed lots of pieces of paper and the woman typed and typed into the computer on her desk. In the end, with obvious reluctance, they gave me two hundred pounds and told me that they would send new credit cards and a cheque book to me within two working days, maybe even the following day if I was very lucky. I suddenly realized that this meant that it would all be sent to Terry's flat. I was going to get them to send it somewhere else, but I thought if I tried to change my address as well, they would probably throw me out on to the street. So I left with the wad of cash stuffed into two trouser pockets. I felt as if I were coming out of a betting shop. | Процедура заняла много времени. Потребовалось несколько телефонных звонков. Они задали мне массу вопросов о моей жизни и моих банковских накоплениях, узнали, по каким счетам я в последнее время платила и какая девичья фамилия моей матери. Я подписала кучу бумаг, а женщина все печатала и печатала на компьютере. Наконец с явным облегчением они выдали мне двести фунтов и сообщили, что новые карточки и чековую книжку пришлют в течение двух рабочих дней, может быть, даже завтра. А я вдруг поняла, что документы придут на квартиру Терри. И уже собиралась попросить их выслать карточки и книжку куда-нибудь еще, но сообразила, что если сообщу об изменении адреса, меня просто-напросто вышвырнут на улицу. Поэтому распихала деньги по карманам джинсов и вышла из банка с ощущением, что покидаю букмекерское |
| заведение. |
| Robin hugged me hard as soon as she saw me, but if she was concerned she was also wary. I could see why. We looked like members of a different species. She's beautiful, dark-skinned, groomed, be suited I looked like what I was, which was someone with nowhere to live and nowhere particularly urgent to go. She met me outside the travel agent's where she works. She hadn't booked anywhere for us to eat. I said I didn't mind. I didn't mind. We went to an Italian sandwich bar where we sat at a counter. I ordered a large coffee and a sandwich that looked like an entire delicatessen counter between two slices of bread. I felt ravenously hungry. She just had coffee. She started to pay and I didn't stop her. I needed to husband my money carefully for the moment. I didn't know what things I would have to pay for in the vagrant existence I was leading. | Стоило нам поздороваться, и Робин тут же бросилась крепко меня обнимать. Но она показалась мне озабоченной и повела себя настороженно, хотя я могла понять почему. Мы совершенно разные. Она — красивая, смуглая, ухоженная, занятая. А я, типичная теперешняя я — женщина, которой негде жить и некуда особенно спешить. Робин встретила меня у дверей туристического агентства, в котором работала. И посетовала, что не заказала для нас обед, но я успокоила ее. Мы отправились в итальянский сандвич-бар и устроились там у стойки. Я чувствовала волчий голод и попросила большую чашку кофе и сандвич, который выглядел настоящим деликатесом.А Робин взяла себе только кофе. Она собралась расплатиться, и я ее не остановила. Деньги следовало беречь. Кто знает, за что еще придется платить в моей бродяжьей жизни. |
| "Sadie called me," she said. | — Сэди мне звонила, — сообщила Робин. |
| "Good," I mumbled, my mouth full of sandwich. | — Отлично, — промямлила я, пережевывая сандвич. |
| "I can't believe it. We're so appalled for you. If I can do anything, anything at all.. ." | — Не верится. Мы все просто в шоке. Что я могу для тебя сделать? |
| "What did Sadie say?" | — Что сказала тебе Сэди? |
| "Just the bare bones." | — Никаких деталей — только в общем и целом. |
| And then Robin gave me a version of my story. It was a relief to be hearing it, rather than telling it. | И тут Робин выдала свою версию моей истории, и я почувствовала облегчение, что наконец могу слушать, а не рассказывать. В конце она спросила: |
| "Are you seeing someone?" she asked, when she had finished. | — Ты у кого-нибудь уже была? |
| "You mean a man?" I said. | — В смысле, у мужчины? — не поняла я. |
| "I meant a doctor." | — У врача, — улыбнулась подруга. |
| "I've been in hospital." | — Я лежала в больнице. |
| "But Sadie said you had a head injury." I'd just taken a large bite of my sandwich and there was a pause in the conversation as I chewed and swallowed. | — Но Сэди сказала, что у тебя серьезная травма головы. Я успела изрядно отхватить от сандвича, и в разговоре возникла пауза, пока мне не удалось проглотить кусок. |
| "That's part of what I wanted to talk to you about, Robin. As Sadie said, I got this concussion thing, and that was the problem with the doctors and the police. So one of the things I'm trying to do is to reconstruct what happened in | — Вот это, Робин, я и хотела обсудить с тобой. Как справедливо заметила Сэди, у меня что-то вроде сотрясения мозга, которое вызвало забывчивость. И от этого возникают проблемы с врачами и полицией. |
| the time where my memory is blank. For example, and I feel a bit embarrassed even telling you this, I didn't realize I had walked out on Terry. It's stupid, isn't it? I finally get it together to make one of the best decisions of my life, then forget all about it. So, basically, if I were a policeman and I were missing and I said to you, "When did you last see Abbie Devereaux?" what would you say?" | Поэтому первое, что я хочу сделать, — восстановить провалы памяти. Например, мне даже неловко об этом говорить, я не отдаю себе отчета, что порвала с Терри. Глупо, правда? В кои-то веки собралась с духом и приняла самое важное в жизни решение. А потом обо всем забыла. Так вот, если бы я была полицейским и я же пропала, а теперь спрашивала тебя: "Когда вы в последний раз видели Эбигейл Девероу?" — что бы ты мне ответила? |
| "What?" | — Не очень поняла, что ты наплела. |
| "When did you last fucking see me, Robin? That's not such a difficult question." | — Когда, черт побери, ты меня видела в последний раз? Не такой уж сложный вопрос. |
| "No, that's right." She thought for a moment. "I knew you'd left Terry. We met the next day. Sunday, late morning." | — Совсем нетрудный. — Робин на мгновение задумалась. — Я знала, что ты ушла от Терри. Мы встретились с тобой на следующий день. В воскресенье, ближе к обеду. |
| "Hang on. Sunday January the thirteenth?" | — Это было тринадцатое января? |
| "Right. We went shopping over on Kensington high street. You must remember that." | — Угадала. Мы прошлись по магазинам на Кенсингтон-хай-стрит. |
| "Not a thing. What did I buy?" | — Совершенно не помню. И что я купила? |
| She looked at me aghast. | Робин ошарашенно на меня посмотрела: |
| "Is this for real? Well, I bought some fantastic shoes. They were reduced to thirty-five pounds from something ridiculous like a hundred and sixty." | — Ты серьезно? Я тогда ухватила потрясающие туфли. Цену на них, смешно сказать, скинули со ста шестидесяти до тридцати пяти фунтов. |
| "But what about me?" | — А как насчет меня? |
| Robin smiled. "I remember now. We'd talked on the phone the previous evening. You were a bit manic then. But that morning you were fine. Really good. The best I'd seen you in ages. You said you felt really positive and you said you were going to equip yourself for your new life. You bought a lovely short brown dress. Crushed velvet. Some tights and knickers. Shoes to go with the dress. And a spectacular coat. Long, navy blue. You spent a fortune.It was good, though. Money well spent. You were rather giggly about spending so much when you'd just walked out of your job." | Она улыбнулась: — Я теперь вспомнила. Накануне вечером мы говорили с тобой по телефону. Ты была немного на взводе. Но утром пришла в норму и успокоилась. Я сто лет тебя не видела в таком хорошем настроении. Сказала, что хочешь приодеться для новой жизни. Купила коричневое мини-платье из мятого бархата. Колготки, белье. Туфли к платью. И очень эффектное пальто. Темно-синее. Потратила целое состояние. Но я одобряю. Деньги приятно транжирить. Ты тогда еще хихикала, что так широко размахнулась, хотя только что ушла с работы. |
| "Oh, God! Don't tell me I've left work as well as Terry!" | — Господи! Хочешь сказать, что я ушла не только от Терри, но и с работы? |
| "Yes. Didn't you know? You didn't seem to mind, though." | — Да. А ты и этого не помнишь? Но у меня создалось впечатление, что ты об этом не жалела. |
| "So I don't have a job any more?" The ground seemed to sway under my feet. The world appeared changed again. Greyer, colder. | — Значит, у меня больше нет работы? — Земля под ногами покачнулась. Мир снова изменился — стал серее и холоднее. |
| "Abbie?" Robin looked concerned. I fumbled for something to say. | Робин озабоченно на меня посмотрела. А я соображала, что бы сказать. |
| "Was that the last you saw of me?" | — И тогда ты меня видела в последний раз? |
| "We had lunch and we arranged to meet for a drink. I think it was on the Thursday evening. But the day before you rang and cancelled." | — Мы пообедали и договорились пойти выпить. Насколько помню, во вторник. Но накануне ты позвонила и все отменила. |
| "Why?" | — Почему? |
| "You said something had come up. You were very apologetic' | — Сказала, что-то неожиданно возникло. И очень извинялась. |
| "Was it something good? Did I sound upset?" | — Возникло хорошее? Или я была расстроена? |
| "You sounded .. . well, a bit hyper, maybe. It was very brief." | — Мне показалось, что ты была немного возбуждена. Впрочем, мы говорили очень недолго. |
| "And that was it?" | — И это все? — спросила я, доедая сандвич. |
| "Yes." Robin looked at me now, as I finished the last of my sandwich. "This couldn't all have been some sort of misunderstanding?" | — Да, — ответила Робин и прищурилась: — А не может быть какой-то ошибки? |
| "You mean being captured and held prisoner by someone who said he was going to kill me and that he had already killed other women? You mean that bit?" | — Что меня похитил неизвестный и грозил убить? И что он таким же образом расправился уже с несколькими женщинами? Ты это называешь ошибкой? |
| "I don't know." | — Не знаю. |
| "Robin," I said slowly. "You're one of my oldest friends and I want you to be honest with me. Do you believe me?" | — Робин, — медленно начала я, — ты одна из моих давнишних подруг. Я хочу, чтобы ты была со мной честной. Скажи, ты мне веришь? |
| At that, Robin took my head between her slim fingers, kissed me on both cheeks, and then pushed me back and looked at me. "The thing is," she said, 'if it's true, and I'm sure it is, I just can't bear the idea of it." | Она сжала мои щеки своими тонкими пальцами, привлекла к себе, поцеловала и тут же оттолкнула. — Если все это правда, а я не сомневаюсь, что все это правда, мне нестерпимо об этом думать. |
| "You should try it from where I'm sitting." | — А представь, каково мне. |
| *** | *** |
| My meeting with Carla consisted of hugs and tears and assurances of friendship but it basically boiled down to the fact that she had been away for those days and all she could say was that I had left a message on her answering-machine asking her to call and when she got back she had left a message on Terry's answering-machine and that was that. | Встреча с Карлой закончилась объятиями, слезами и заверениями в дружбе, однако навар оказался невелик: она сказала, что в те дни уезжала. Я оставила сообщение на ее автоответчике. А когда она вернулась, то перезвонила Терри и точно так же наговорила информацию на его автоответчик. Вот и все. |
| *** | *** |
| Sam is another of my oldest friends and I can't believe that the boy I remember with a joint in his hand upstairs at various parties in south London is now a solicitor who wears a suit and a tie and has to impersonate a grown-up between nine and five on weekdays. And yet, at the same time, I had started to see what this rather good-looking, trendy twenty-six-year-old was going to look like when he was forty. | Сэм был тоже одним из моих приятелей, и я никак не могла поверить, что мальчишка, который покуривал травку на лестницах во время вечеринок в Южном Лондоне, теперь носит костюм с галстуком и между девятью и пятью по будням изображает из себя взрослого. Но в то же время я уже начинала представлять, как этот двадцатипятилетний стильный и явно симпатичный человек будет выглядеть, когда ему стукнет сорок. |
| "Yes, we met," he said. "We had a drink on Sunday evening." He smiled. "I feel a bit pissed off that you don't remember it. You were staying with Sheila and Guy. You talked a bit about Terry. But not that much. I thought that we were meeting so you could sound off about that ungrateful bastard. I mean, ungrateful for living with you. But you seemed excited more than anything else." | — Да, мы с тобой встречались, — улыбнулся он. — Пошли выпить в субботу вечером. Мне даже обидно, что ты этого не помнишь. Ты рассказывала о Терри. Но не так много, как я ожидал. Ведь я было решил, что ты пошла со мной, чтобы спустить пар и выговориться об этом говнюке. Он совершенно не подходит для жизни с тобой. Но ты казалась скорее возбужденной, чем злой. |
| Oh, yes. I remembered. I didn't remember our meeting but I sort of knew what must have happened. Sam and I had always been friends, never been out together. I sometimes wondered if he had regretted that and maybe he might have seen my break-up with Terry as an opportunity. It was something that had crossed my mind too. But clearly the Abbie who had had a drink with him had decided against him. He was better as a friend. | Это я могла вообразить. Не нашу встречу, а ее настроение — оно вполне объяснимо. Мы с Сэмом всегда оставались друзьями, но никуда не ходили вместе. Может быть, он об этом жалел и, наблюдая наши разрывы с Терри, угадывал свой шанс. Но Эбби, которая пошла с ним выпить, явно посчитала, что лучше держать его в друзьях. |
| I took a sip of about the fourth coffee I'd had that afternoon. I was buzzing with caffeine and strangeness. I hadn't learnt much, but maybe that was what was interesting. I now knew that I had chosen not to spend those last days before it happened with my closest friends. So who had I spent them with? What had I done? Who had I been? | Я сделала глоток из четвертой за этот день чашки кофе. Внутри у меня все бурлило от кофеина и неопределенности. Я узнала не много, но нечто довольно важное: последние дни перед моим захватом я решила не проводить со своими ближайшими друзьями. Тогда с кем же? Чем я в то время занималась? И кем была? |
| "What are you going to do?" Sam asked, in his forensic style. | — Что ты теперь собираешься делать? — адвокатским тоном спросил меня Сэм. |
| "What do you mean?" | — В каком смысле? |
| "Because if what you say ... I mean, from what you say, he must be out there, and he knows that you're out there, so what are you going to do?" | — Из того, что ты мне рассказала, получается... что он на свободе и знает, что тебя выпустили из больницы. Как ты будешь жить? |
| I took another sip of coffee. This was the question that my | Я снова глотнула кофе. Мозг задавал мне тот же |
| brain had been screaming at me and that I had been trying to ignore. | самый вопрос, а я всеми силами старалась от него отмахнуться. |
| "I don't know," I said. "Hide. What else can I do?" | — Не знаю, — ответила я. — Прятаться. Что еще остается? |
| Five | Глава 5 |
| I hadn't made an appointment, and they told me that I would have to wait for at least fifty minutes before they could do it, but I didn't mind that. I didn't have anywhere else to be, and it was warm in here. And safe. I sat in an easy chair near the door and leafed through last year's glossy magazines. Penny, the woman who was going to cut my hair, told me to pick out styles that I thought I might like, so I examined film stars and musicians and grinning celebrities and tried to imagine my face under their hair. The trouble was, I'd still look like me. | Я записалась на определенное время, но меня попросили подождать пятнадцать минут. Я не возражала. Никаких дел у меня не было, а здесь казалось тепло и безопасно. Я села в кресло у двери и стала листать прошлогодние глянцевые журналы. Пенни, которая собиралась делать мне стрижку, сказала, чтобы я выбрала фасон, и теперь я рассматривала кинозвезд, музыкантов и улыбающихся знаменитостей и старалась представить свое лицо под их шевелюрой. Но ни на чем не могла остановиться, поскольку в любом случае напоминала саму себя. |
| It was just beginning to get dark. Outside the window, people trudged by, wrapped in coats and scarves, wincing in the cold. Cars and lorries thundered past, throwing up muddy slush. Inside, it was bright and still and quiet, just the sound of scissors snipping through hair, the swoosh of the broom on the floor, gathering locks up into soft piles, an occasional murmur of conversation. There were six people already having their hair cut, all women. They sat up straight in their chairs, black robes draped around them, or lay back against the sink, having shampoo and conditioner massaged into their scalps. I could smell coconut, apple, camomile. I closed my eyes. I could sit here all day. | Начинало смеркаться. За окном устало тащились закутанные в пальто и шарфы, дрожащие от мороза люди. Разбрызгивая грязную снежную кашу, грохотали легковушки и грузовики. А в парикмахерской было светло, спокойно и тихо — только вжиканье ножниц, шуршание по полу швабры, собиравшей в мягкие кучки срезанные волосы, да случайные обрывки разговоров. Стриглись шесть человек — все женщины. Они сидели в черных халатах, привалившись к спинкам кресел, или наклонялись над раковинами, пока им мыли головы шампунем или втирали в кожу кондиционер. В воздухе витал запах кокоса, яблока и ромашки. Я закрыла глаза — могла бы просидеть здесь целый день. |
| "Have you decided?" | — Выбрали? |
| "Short," I said, snapping open my eyes. She led me to a seat in front of a large mirror and stood behind me, running her hands through my hair, her head to one side speculatively. | — Что-нибудь покороче. — Я разлепила веки. Пенни проводила меня к креслу перед большим зеркалом, встала сзади, провела рукой по волосам и задумчиво склонила голову. |
| "You're sure about that, are you?" | — Вы уверены? |
| "Yes. Really short. Not a bob or anything. You know, cropped. Short, but not too brutal." | — Да. Никаких завитков. Обрежьте коротко, но не слишком круто. |
| "Choppy, perhaps, mussed up. A bit soft round here, | — Тогда сделаем ежик, взъерошим, а здесь скруглим. |
| maybe?" | |
| "Yes. That sounds fine. I'm having a different colour put in first, as well." | — Прекрасно. Только сначала перекрасьте. |
| "That'll take a good hour more." | — Это еще час. |
| "That's all right. What colour do you think I should have?" | — Ничего. Как вы полагаете, какой оттенок мне пойдет? |
| "You've got pretty hair as it is." | — У вас и так очаровательные волосы. |
| "I want a change. I was thinking about red. Bright red." | — Мне хочется перемен. Я подумываю о ярко-рыжих. |
| "Red?" She lifted my long pale hair and let it fall through her fingers. "Do you think red would suit your colouring? What about something softer a kind of dark caramel colour maybe, with interesting with highlights?" | — Рыжих? — Пенни подняла мои длинные светлые пряди и пропустила между пальцами. — Вы полагаете, такой цвет волос подойдет к оттенку вашей кожи? Может быть, что-нибудь поспокойнее? Жженый сахар с бликом? |
| "Would it look very different?" | — А это будет выглядеть иначе, чем сейчас? |
| "Oh, definitely." | — Определенно. |
| I've never had really short hair. When I was a girl I refused to have it cut at all. I wanted to be like my friend Chen, who could sit on her blue-black hair. She used to wear it in a single plait, fastened at the bottom with a velvet bow. It snaked down her back, thick and gleaming, as if it were alive. I put up a hand and stroked the top of my head, took a last look. | Я никогда не носила короткую стрижку. Девочкой вообще отказывалась обрезать волосы. Хотела отрастить их, как у моей подруги Чен, которая могла сидеть на своих иссиня-черных прядях. Обычно она заплетала их в одну косу, которую внизу перевязывала бархатной лентой, и эта коса, как живая, вилась у нее по спине. Я подняла руку и в последний раз потрогала волосы на затылке и посмотрела в зеркало. |
| "OK, then," I said. "Let's go, before I change my mind." | — Ну хорошо, давайте приступим, пока я не передумала. |
| "I'll be back after the colour's in." | — Я вернусь после покраски, — сказала Пенни. |
| Another woman dyed my hair. First, she applied a thick, brownish paste that smelt unpleasantly chemical. I sat under a lamp and baked. Then she put some lighter dollops on to slabs of hair and wrapped them with bits of tin-foil. I looked as if I was about to be trussed and put into the oven. I closed my eyes once more. I didn't want to see. | Другая женщина обесцветила мне волосы. Сначала смазала их неприятно-химически пахнущим составом. После чего посадила под рефлектор поджариваться. Затем пропитала вязкую массу волос снадобьем пожиже и обернула полосками фольги, и я стала похожа на окорок, который собираются запечь в духовке. Я закрыла глаза — не хотелось на это смотреть. |
| Fingers combed through my hair, warm water ran over my scalp. Now I smelt of fruit, of humid tropical forests. A towel was wrapped round my head like a turban. Someone put a cup of coffee down in front of me. Outside, more snow started to fall. | Пальцы бегали по моим волосам, на голову текла вода. Теперь я пахла плодами и влажным тропическим лесом. Меня накрыли полотенцем и кто-то поставил передо мной чашку кофе. Снег за окном пошел сильнее. |
| I closed my eyes when Penny began cutting. I heard the | Когда Пенни начала стричь, я зажмурилась. Только |
| scissors crunch and a piece of hair slid down my cheek. The back of my neck felt strangely exposed, my ear-lobes too. Penny sprayed more water on to my head; she cut steadily, not talking except to tell me to sit this way or that; she leant forward and blew away prickles of hair. I opened my eyes and saw in front of me a small, pale, naked face. My nose and mouth looked too big, my neck looked too thin. I closed my eyes again and tried to think about other things. Food, | слышала, как щелкали ножницы, и ощущала, как соскальзывали по шее срезанные волосы. Затылку и ушам сделалось непривычно легко. Пенни снова полила макушку водой. Она работала без передышки, не разговаривая, только время от времени просила по-другому повернуться и иногда наклонялась и сдувала с лица щекочущие волоски. Я открыла глаза и увидела перед собой маленькое, бледное, голое лицо. Нос и рот казались непомерно большими, а шея чересчур тонкой. Я опять закрыла глаза и постаралась думать о чем-нибудь другом. Например, о еде. |
| for instance. After this I'd go and buy a pastry from the deli I'd spotted down the road, something sweet and spicy. Cinnamon and pear, maybe. Or a slice of carrot cake. Perhaps an apple, big and green and tart. | После парикмахерской зайду в деликатесную лавку, которую заметила на этой же улице, и куплю себе чего-нибудь сладкого с приправой. Может быть, персик с корицей. Или кусочек морковного пирога. Или яблоко — большое зеленое — и пирожное. |
| "What do you think?" | — Ну как вам? |
| I forced myself to look. There were smudges under my eyes and my lips were pale and dry. I put up a hand and touched the soft bristle on top of my head. "Fine," I said. "Great." | Я заставила себя посмотреть в зеркало. Круги под глазами, губы сухие и бесцветные. Я коснулась пальцами щетины на макушке. — Замечательно. Превосходно. |
| Penny angled the mirror behind me. From the back, I looked like a young boy. | Пенни поднесла зеркало к моему затылку. Сзади я выглядела зеленым мальчуганом. |
| "What do you think?" I said. | — А вам как? — спросила я, в свою очередь. |
| She looked at me appraisingly. "Very edgy," she said. | Пенни оценивающе на меня посмотрела: — На мой взгляд, немного крикливо. |
| "Just what I wanted." | — Именно то, что я хотела. |
| A brush was flicked round my neck and over my face, the mirror was tipped so I caught every variation of my new profile, I was handed my jacket and posted into the outside world, where tiny flakes of snow whirled through the gathering darkness. My head felt weirdly light. I kept seeing myself in shop windows and being startled. I bought a giant chocolate-chip cookie and ate it while I made for the shops. | По шее и лицу прошлась кисточка, зеркало обнесли так, чтобы я видела все нюансы нового профиля. Потом мне отдали куртку и выпустили в мир, где с неба падали и кружились в темноте крохотные снежинки. Голова казалась необычно легкой. Я смотрела на себя в витрины и удивлялась. Затем купила гигантский пирог с шоколадной стружкой и ела его, пока ходила по магазинам. |
| For the past three years, I've dressed pretty smartly. It was part of the job and I guess I got used to it. Suits. Skirts and jackets and sheer tights, with an extra pair in my bag in case they got snagged. Things that were tailored and trim. So now I used up the rest of the money that Sheila had | В последние три года я одевалась вполне пристойно. Это составляло часть моей работы. Костюмы, юбки и пиджаки, прозрачные колготки и обязательно запасные в сумке на случай, если те, что на мне, разорвутся. Вещи специально шились и подгонялись |
| lent me, and then rather a lot more, on a pair of baggy black trousers, several T-shirts, some leather biker boots, a hooded, fleecy sweatshirt, black as well, a long stripy scarf and a black woollen hat, some warm gloves. I nearly bought a long leather coat, except I didn't have enough money left, which was probably fortunate. But I did have enough money for six pairs of knickers, two bras, several pairs of thick socks, a toothbrush and toothpaste, and some lipstick, mascara, deodorant and shampoo. | на меня. И теперь я потратила остаток денег, которые дала мне Шейла, и большую часть других на пару черных свободных брюк, несколько маек, кожаные байкерские сапоги, пушистую с капюшоном толстовку, тоже черную, длинный полосатый шарф, черную шерстяную шапочку и теплые перчатки. Чуть было не купила кожаное пальто, но не хватило денег и, наверное, к лучшему. Зато остались деньги на шесть пар трусиков, два бюстгальтера, теплые носки, зубную щетку, пасту, несколько карандашей губной помады, тушь для ресниц, дезодорант и шампунь. |
| I stood in front of the long shop mirror. I turned round slowly, looking at myself over my shoulder. I lifted my chin. I was no longer Abbie the businesswoman, hair drawn up in a sleek bun and sensible shoes. I looked thin and almost feral, with sharp collar-bones. The new black clothes made my face seem paler than ever, though the bruise on my cheek had faded to a jaundiced yellow stain. My hair was spiky and the colour of birch wood I thought I looked a bit like an owl. And about sixteen, a schoolgirl. I smiled at myself, the newness I saw there, and nodded. "Good," I said, aloud. "Perfect." | Я стояла перед длинным магазинным зеркалом, медленно поворачивалась, заглядывала за плечи и поднимала подбородок. Это больше была не Эбби — не деловая женщина с гладким пучком волос в практичной обуви. Я казалась исхудавшей, чуть ли не смертельно больной. Новая черная одежда придавала лицу еще большую бледность, хотя синяк на щеке почти рассосался и превратился в желтушное пятно. Торчащие во все стороны волосы напоминали цветом сердцевину березы. Я решила, что немного смахиваю на сову. Выглядела лет на шестнадцать — школьница. Улыбнулась себе в зеркале — новизне, которую увидела в нем. И проговорила вслух: — Хорошо. Просто замечательно. |
| Six | Глава 6 |
| "Christ!" said Sheila, as she opened the door. "What do you reckon?" | — Боже! — воскликнула Шейла, открыв передо мной дверь. — Ну как ты оцениваешь? |
| "It's certainly a change of image. I hardly recognized you." | — Ты совершенно изменилась. Я едва тебя узнала. |
| "That's the general idea. Can I come in, then? I'm freezing out here!" Icy flakes were landing on my cheeks and nose, trickling down my neck. My new haircut was flat and wet. | — В этом весь смысл. Можно, я войду? А то я здесь замерзла. — Ледяные хлопья падали на щеки и на нос, залетали за воротник. Моя новая прическа намокла и сделалась прилизанной. |
| She stood back and let me into the warmth. "Sure. God, you look.. ." | Шейла отступила, пропуская меня в тепло. — Господи, ты похожа... |
| "What?" | — На кого? |
| "I dunno. Younger." | Она с сомнением покосилась на меня. — Не знаю. Стала как будто моложе. |
| "Is that good?" | — Это хорошо или плохо? |
| "Yes," she said dubiously. "You look littler, too, somehow. Tea? Drink?" | — Хорошо, — неуверенно проговорила она. — И вроде бы ниже. Выпьешь чаю? Или что-нибудь еще? |
| "Drink. I bought us some beer." | — Я купила нам пива. |
| "Thanks, but you shouldn't have bothered." | — Спасибо. Но не стоило беспокоиться. |
| "Don't thank me. It was your money. I'll be able to pay you back soon, though, when my credit card is sent to Terry's, which should be any day." | — Не благодари. Это же твои деньги. Скоро смогу тебе отдать. Как только кредитные карточки пришлют на квартиру Терри. Обещают со дня на день. |
| "Whenever. That reminds me, Terry rang." | — Когда угодно. Кстати, ты мне напомнила — Терри звонил. |
| "Here?" | — Сюда? |
| "No, Sadie's. He thought you'd be there. So Sadie rang me to say that Terry says can you go and collect this big bag he forgot to give you yesterday, with all your mail and stuff. And the rest of your clothes." | — Нет, Сэди. Решил, что ты там. А она перезвонила мне. Он спрашивал, не могла бы ты зайти и взять большую сумку с письмами и всякой ерундой, которую он вчера забыл тебе отдать. И остатки одежды. |
| "Fine. I'll go tomorrow." | — Хорошо. Завтра загляну. |
| "Or he'll throw it away." | — Он грозил все выбросить. |
| "Charming. I'll go now." | — Очень мило. Тогда отправлюсь сейчас. |
| "Now? Don't you want something to eat? We're having these friends round. A couple, very nice, he works with Guy and she does something with antiques, I think. Nothing smart, just the four of us. Or five, that is," she said bravely. | — А как же поесть? У нас сегодня гости. Очень симпатичная пара. Он работает с Гаем, а она имеет какое-то отношение к антиквариату. Никакого официоза. Только мы четверо. Теперь будет пятеро, — отважно предложила Шейла. |
| "It's OK, Sheila. Four's a better number. Maybe I'll be back for the cheese course." | — Все в порядке. Четыре — цифра гораздо лучше, чем пять, — ответила я. — Может быть, успею, когда ты подашь сыр. |
| "No cheese. Lemon tart." | — Никакого сыра — лимонный пирог. |
| "You made lemon tart?" | — Ты испекла пирог? |
| "Yes." She looked self-conscious and virtuous at the same time. | — Да. — Шейла расцвела застенчивой, целомудренной улыбкой. |
| "Save some for me. Can I use your phone to book a cab?" | — Оставь мне кусочек. Можно от тебя заказать такси? |
| "Of course. You don't have to ask." | — Конечно. Зачем ты спрашиваешь? |
| I kissed her on both cheeks. "You're being very nice to me. I promise I won't stay here for long." | Я расцеловала ее в обе щеки: — Ты ко мне очень добра. Обещаю, я долго не задержусь. |
| It costs a lot of money to go across London in a taxi, make it wait, then come all the way back again. I watched the meter nervously as it clicked into double figures. I'd had 257 this morning, from Sheila and Guy and from the bank, but after my haircut and shopping spree and various coffees and cabs, it was down to seventy-nine. By the end | Пересечь Лондон на такси, заставить шофера ждать, а потом вернуться обратно стоит целую кучу денег. Я нервно поглядывала на счетчик — он уже щелкал двузначными цифрами. Утром у меня было 257 фунтов — от Шейлы, Гая и из моего банка. Но после парикмахерской, моего налета на магазин, нескольких |
| of the evening I'd have about sixty again. | чашек кофе и поездок на такси осталось всего 79. К концу вечера сумма сократится до шестидесяти. |
| The lights were on in our flat. Terry's flat, that is. I rang the bell and waited, then heard footsteps running down the stairs and a light went on in the hall. | В квартире Терри горел свет, и то хорошо. Я позвонила и стала ждать. Вскоре на лестнице послышались шаги, в холле вспыхнула лампочка. |
| "Hello?" | — Кто там? |
| "Hi, Terry." | — Привет, Терри. |
| "Abbie?" He peered at me. "What have you gone and done to yourself ? Your hair, it's -' | — Эбби? — Он вытаращился на меня. — Что ты с собой сделала? Твои волосы... |
| "Gone. I know. Can I come in and collect my stuff? I'm in a bit of a hurry. A cab's waiting." | — Испарились, знаю. Ты меня пустишь забрать барахло? Я немного спешу — такси ждет. |
| "I'll go and get it. I've put everything in bags. Wait here." He turned and dashed back up the stairs again. But I wasn't going to wait in the freezing cold, so I followed him and we arrived simultaneously. There was a lovely smell coming from the flat, garlicky and pungent. On the table was a bottle of wine, but only half drunk, two glasses, two plates of chicken covered with sprigs of rosemary and whole garlic cloves. That was my recipe, my standby. Candles that I'd bought. A woman was sitting there, twiddling her glass, her long fair hair falling forward and shining in the soft light. She was wearing a charcoal-grey suit and had tiny gold studs in her ears. I stood there in the doorway, in my baggy trousers, with my tufty hair, and stared at her. | — Сейчас принесу. Я все сложил в пакеты. Подожди здесь. — Он повернулся и рванул обратно к лестнице, но я не собиралась оставаться на холоде, мы одновременно переступили порог. В квартире витал приятный пряно-чесночный аромат. На столе стояла наполовину выпитая бутылка вина, два бокала и две тарелки с курицей, приправленной веточками розмарина и целыми дольками чеснока. Это был мой рецепт, мое дежурное блюдо. И свечи тоже покупала я. За столом сидела женщина и поигрывала бокалом. Светлые волосы ниспадали на плечи и красиво отливали в мягком свете свечей. На ней был антрацитово-серый костюм, в ушах — маленькие золотые бусинки. А я топталась в дверях в мешковатых брюках с волосами-перьями и смотрела на нее. |
| "I'll get all your stuff," said Terry. | — Сейчас притащу твои пожитки, — пробурчал Терри. |
| "Aren't you going to introduce us?" | — Ты нас не познакомишь? — спросила я. |
| He muttered something and disappeared. | Он что-то пробормотал и исчез. |
| "I'm Abbie," I said brightly to the woman. | — Я Эбби, — дружески представилась я сидящей за столом женщине. |
| "Nice to meet you," she said faintly. "Sally." | — Очень рада, — едва слышно ответила она. — Я Салли. |
| "Here." Terry dragged in two bin-bags with my remaining clothes, then put a bulging plastic bag of mail into my hands. He was red-faced. | — Вот. — Терри приволок два мусорных мешка с остатками моих вещей и вложил мне в руки пухлый пакет с письмами. Он был красный как рак. |
| "Must go," I said. Then I turned to the woman. "Do you know what's odd? You look rather like me." | — К сожалению, должна идти, — повернулась я к женщине. — Знаете, что меня забавляет? Вы очень |
| смахиваете на меня. |
| She smiled, polite but incredulous. "I really don't think so." | Она улыбнулась, вежливо, но явно несогласно: — Я так не думаю. |
| They were still on the fish when I backed into the kitchen, dragging my bags after me. | Когда я возвратилась, у Шейлы еще не разделались с рыбой. Я прошла на кухню и перетащила туда свои мешки. |
| "Abbie, back already! This is Paul and Izzie. Are you going to join us?" | — Эбби, уже вернулась! Это Пол и Иззи. Посидишь с нами? |
| "Hi." I could tell by the way Paul and Izzie looked at me that they'd heard the full story. "Don't worry, I'm not really hungry. I'm going to go through my post." I lifted up the splitting plastic bag. "Get some clues, eh?" They all laughed nervously and glanced at each other. Sheila flushed, and leant forward to refill their glasses. "I'd love some wine, though." | — Привет! — По тому, как посмотрели на меня Пол и Иззи, я поняла, что они успели выслушать мою историю. — Не беспокойтесь обо мне, я не голодна. Вот, собираюсь разобраться с почтой. — Я подняла и показала рвущийся пакет. Все нервно рассмеялись и переглянулись. Шейла вспыхнула и наклонилась вперед наполнить бокалы гостей. — А вот вина бы выпила, — добавила я. |
| Most of the post was junk, January sales catalogues, stuff like that. There were two postcards: one from Mary, who was in Australia for the whole of the month; one from Alex in Spain. He must be back by now. I wondered if he'd heard. There were two invitations to parties. One had been and gone, but one was this weekend. Maybe I'd go to that, dance and flirt, I thought, and then, But what shall I wear? And what shall I say? And who on earth would flirt with someone who looked like a vagrant schoolgirl? Perhaps I wouldn't go, after all. | Содержимое пакета с почтой ящика оказалось обычной мурой. Январские каталоги распродаж и прочая дребедень. Пришли две открытки: одна от Мэри, которая целый месяц провела в Австралии, другая от Алекса из Испании. Он должен был скоро вернуться. Интересно, слышал он обо мне или нет? Попались два приглашения на вечеринки: одна уже стала историей и давно состоялась, а другая была назначена на следующий уик-энд. Может, пойти — потанцевать, пофлиртовать? Но сразу возникла мысль: в чем? И что я там скажу? К тому же кто станет флиртовать с особой, которая похожа на бездомную школьницу? Нет, скорее всего не пойду. |
| There was a strange, formal letter from Laurence Joiner at Jay and Joiner's, confirming that I was on unpaid leave, but that my pension and National Insurance would still be paid. I frowned and put it to one side. Clearly I needed to go into the office sometime. Maybe tomorrow. | Еще было странное официальное письмо от Лоуренса Джойнера из "Джей и Джойнер", которое уведомляло меня, что я находилась в неоплачиваемом отпуске, однако страховые и пенсионные выплаты за меня в это время продолжали производиться. Я нахмурилась и отложила письмо в сторону. Придется зайти в нашу контору. Может быть, даже завтра. |
| Then there was a bank statement. At the beginning of the month I had been a glorious and uncharacteristic 1810.49 in credit but now I had only 597 left. I squinted at the row of figures. What on earth had I spent 890 on, on 13 | Банковская распечатка информировала, что мой кредит в начале месяца небывало подскочил до 1810 фунтов 49 пенсов, но затем упал до 597 фунтов. Я уставилась на колонки цифр. На что же я умудрилась |
| January? Fuck, those must be the clothes that Robin had told me about. What on earth had possessed me? I must have been drunk or something. And I didn't even have the clothes to show for it. Then, three days later, I'd withdrawn five hundred pounds in cash, which was very odd. I usually take out about fifty. | потратить 13 января 890 фунтов? Черт! Должно быть, на тряпье, о котором упоминала Робин. Перепила я тогда, что ли? И даже одежды не сохранилось, чтобы покрасоваться. Тремя днями позже я сняла пять сотен наличными, что показалось мне очень странным, потому что обычно я брала по пятьдесят. |
| I drank some wine and opened an official-looking letter, which informed me that the tax disc on my car was due to run out. This didn't concern me too much because I didn't have a clue where my car was except I suddenly did, because I opened the next envelope and discovered that it was being held in a police pound in Bow. | Я выпила вина и распечатала показавшийся официальным конверт. В письме сообщалось, что кончался срок действия наклейки на лобовом стекле моей машины, которая свидетельствовала об уплате дорожного сбора. Это меня мало взволновало, поскольку я понятия не имела, где находится моя машина. А вот и неправда! Я открыла следующий конверт и обнаружила, что машина содержится на полицейском отстойнике в Боу. |
| "Yes!" I said aloud. "At last!" | — Ну наконец! — сказала я вслух и стала внимательнее читать текст. |
| I looked more closely at the letter. Apparently it had been towed away from an illegal parking place on Tilbury Road, E1, wherever Tilbury Road was. Wherever bloody E1 was. I could collect it between nine and five. I'd go tomorrow, first thing. | Неправильно припаркованную машину отбуксировали с Тилбери-роуд, Е1. Кто бы знал, где эта Тилбери-роуд и эта Е1! И я могу забрать ее с этой чертовой Е1 с девяти до пяти. Вот этим сразу же завтра и займусь. |
| I raced to the kitchen. "I've found my car!" I said to them. | Я бросилась на кухню. — Нашла свою машину! — сообщила я гостям и хозяевам. |
| "Good," said Guy, a little startled. "Great. Where is it?" | — Чудесно. — Гай даже вздрогнул. — Просто замечательно. Где она? |
| "In a police pound in Bow apparently. I'll get it tomorrow morning. Then I won't need all those cabs." I picked up the bottle of wine and poured myself another large glassful. | — Судя по всему, на полицейской площадке в Боу. Отправлюсь туда завтра утром. Тогда больше не потребуются никакие такси. — Я схватила бутылку и налила себе полный бокал вина. |
| "How?" asked Guy. | — Как? — спросил Г ай. |
| "What do you mean, how?" | — Что значит как? |
| "How will you get it? You don't have the key." | — Но как ты ее возьмешь? У тебя же нет ключей. |
| "Oh." I felt winded by disappointment. "I hadn't thought of that. What shall I do?" | — О! — Я почувствовала, как меня захлестывает отчаяние. — Я об этом не подумала. Что же теперь делать? |
| "You could get a locksmith out," suggested Izzie kindly. | — Можно вызвать слесаря, — вежливо предложила Иззи. |
| "No, I know. There's a spare key at Terry's, somewhere, God knows where, though. In a safe place I've forgotten. | — Нет, я знаю! — возразила я. — В квартире у Терри есть запасные ключи. Правда, спрятаны бог знает где. |
| I'll have to go back again. Shit. I thought tonight was the end of it." | В каком-то тайничке, о котором я позабыла. Черт, придется снова туда тащиться. А я надеялась, что все кончится сегодняшним вечером. |
| "At least you'll have your car again. That's something." "It's a start." | — Но хотя бы вернешь свою машину. Уже кое-что. — С этого и начнем. |
| *** | *** |
| I was falling, falling from a great height. Nothing could stop me and there was silent black air all around me and I was plunging through it. I heard myself call out, a wild cry in the night. I heard it echo. | Я падала, падала с большой высоты. Ничто не могло меня удержать. Вокруг был безмолвный, черный воздух, и я погружалась сквозь него во мрачные глубины. Слышала, как дико кричу в ночи. И как мне отзывается эхо. |
| Then I woke with a violent lurch and lay as if winded on the pillow. The pillow was damp from sweat. I felt sweat trickle down my cheeks and neck like tears. I opened my eyes but it was still dark. Quite dark. There was a heaviness over my heart, as if a great weight had been dropped on to me. I was trapped in the darkness, I heard myself breathing, but the sound was hoarse, like a rusty gasp. Something was wrong. I couldn't catch my breath properly; it was stuck in my chest and my throat kept closing against it in spasms. I had to remember how to do it. I had to remember how to breathe. I had to count, yes, that was it. Breathe in and then out. Slowly. One-two, one-two. Pulling air into my lungs, holding it for a second, letting it out again. | А затем от внезапного толчка проснулась и лежала, не в силах перевести дыхание. Подушка стала влажной от пота. Я чувствовала, как пот, словно слезы, катился по щекам и шее. Я открыла глаза — было совершенно темно. На сердце тяжесть, будто грудь придавило огромным грузом. Я слышала собственное дыхание, но оно рвалось изнутри хриплыми толчками. Что-то было не в порядке: воздух застревал в груди, и спазм опять перехватывал горло. "Вдыхай, выдыхай. Медленно. На раз-два, на раз-два. Втягивай воздух в легкие, секунду подержи и выдыхай". |
| Who was there? Someone was nearby. A board creaked. I wanted to sit up but my body wouldn't move, and I wanted to call out but my voice was frozen inside me. Another board creaked. There was breathing. I could hear it, just outside the door. I lay flattened against my pillow. I could feel my mouth pulled back in a scream, but still no sound came, and there was the breathing again, footsteps, a quiet, stifled cough. | Кто там? Рядом был человек. Скрипнула половица. Я хотела сесть, но тело не шелохнулось. Хотела крикнуть, но не издала ни звука. Скрипнула еще одна половица. Стало слышно, как кто-то дышит. Прямо за дверью. Я распласталась на подушке, чувствовала, как разевала рот, но крика не получалось. Снова дыхание, шаги, тихое, задушенное покашливание. |
| "No," I said at last. "No." I spoke louder. "No, no, no, no." The words filled up my head. They ricocheted around the room, crashed around my skull, tore at my throat. "No, no, no, no." | — Нет, — наконец сказала я. — Нет. — Чуть громче:— Нет, нет, нет. — Слова переполняли голову, отскакивали от стен комнаты, крушили мне череп, рвали горло. |
| The door opened and in the slab of light I could see a black shape. | Дверь отворилась, и в прямоугольнике света появилась черная фигура. |
| "No!" I screamed again, even louder. There was a hand on | — Нет! — еще громче выкрикнула я и, почувствовав |
