Помоги проекту - поделись книгой:
Тим Пратт
ВОЛШЕБНЫЙ МИР
В ретро-кинотеатре показывали «Иметь и не иметь». Пит шёл домой с последнего сеанса, и вдруг заметил новую вывеску.
Он замер посреди тротуара и в недоумении уставился на витрину, чудом втиснутую между магазином подарков и булочной. Подошел поближе, заглянул внутрь и увидел полки с фильмами, старые киноафиши на стенах и большой телевизор. На потертой двери красовалась табличка: «Волшебный мир кино». Похоже, торговали тут не первый день.
Вот уж чего никак не могло быть. Пит знал каждую видеоточку в округе от крупных сетей и маленьких лавочек рядом с Университетом, в которых работали студенты-киношники, до крошечного порно-магазинчика в центре: там иногда можно было откопать классические итальянские ужастики и контрабандные азиатские ленты. Однако ни о каком «Волшебном мире кино» он и слыхом не слыхивал, хотя проходил по этой улице дважды в неделю. Кино для Пита составляло смысл жизни, было его религией. Как получилось, что он упустил из виду магазин в трёх кварталах от дома? Он вошел, дверь звякнула колокольчиком. Люминесцентные лампы освещали скромный торговый зал: три стеллажа с дисками и один — вдоль стены — с видеокассетами.
— Если что — обращайтесь, — буркнула девушка за прилавком. Пит мельком подумал, что она похожа на птенца — короткие светлые волосы топорщатся, как цыплячий пух.
Он рассеянно кивнул и направился прямиком к разделу с классикой. В отношении кино он был всеяден, но о видеомагазине можно судить по ассортименту классики, так же, как о державе — по состоянию тюрем. Он бегло просматривал знакомые названия, как вдруг заметил диск с ярлычком «Новинка».
Дрожащими руками Пит достал коробку. Не может быть: «Великолепные Амберсоны
— Это что, шутка? — вырвалось у него.
— Где? — отозвалась продавщица.
Пит шагнул к прилавку, потрясая коробкой. Девушка, в ожидании неприятностей, насторожилась и подобралась.
— Простите, вот здесь говорится, что это режиссерская версия «Великолепных Амберсонов» с восстановленными фрагментами утраченной пленки.
— Ну да, — смягчившись, ответила она. — Диск поступил пару недель назад. Вы не знали? Раньше была только версия для кинопроката, которую изуродовали на студии…
— Но режиссерский вариант уничтожили, — возразил Пит. — От последних пятидесяти минут не осталось ничего, кроме раскадровки.
Девушка пожала плечами.
— Все так думали, но в прошлом году плёнку обнаружили где-то на складских задворках.
Неужели новость обошла Пита стороной? Ведь такая находка — голубая мечта киномана, все Интернет-форумы давно бы гудели как улей.
— Как же она нашлась?
— Вообще, забавная получилась история. Уэллс рассказывает об этом в интервью на диске. Правда, он сбивается то и дело, но с девяностолетнего старца что возьмёшь? Он…
— Вы ошибаетесь, — прервал ее Пит. — Если только Уэллс не вещает с того света. Он умер в восьмидесятых.
Продавщица раскрыла рот от удивления, но, спохватившись, натянуто улыбнулась. Пит почти слышал, как она повторяет про себя заветные мантры: «Пункт первый — клиент всегда прав; пункт второй — если клиент не прав, смотри пункт первый».
— Разумеется, как скажете. Возьмёте диск напрокат?
— Да, — ответил он. — Только я у вас ещё не записан.
— Если вы здесь живёте, достаточно записать номер телефона, ну, и еще нужен какой-нибудь документ с вашим адресом.
— Кажется, у меня есть платежные квитанции, — порывшись в бумажнике, Пит протянул ей корешок. Потом заполнил анкету, и девушка стала вводить данные в компьютер. Пока она этим занималась, Пит сказал:
— Слушайте, может, я и похож на психа, но…
— Дело ваше, хотите — верьте, хотите — нет, — отвечала продавщица, постукивая пальцами по коробке. — С вас три доллара восемнадцать центов.
Пит снова вынул бумажник, но среди старых чеков, квитанций и прочего хлама не оказалось ни одной купюры.
— Карточки принимаете?
Девушка наморщила нос.
— Оплата карточкой при покупке от пяти долларов. Извините, так положено.
— Тогда я ещё что-нибудь возьму.
Она посмотрела на стенные часы. Почти десять.
— Понимаю, уже закрываетесь. Я быстро.
— Ладно, давайте.
Пит подошёл к полке с фантастикой, и его чуть удар не хватил. «Я, робот» — но не нынешний, посредственный, с Уиллом Смитом, а более ранний. Автор сценария — Харлан Эллисон. Действительно, был такой сценарий по роману Азимова, и его даже издали отдельной книгой, а вот фильм в производство не пошёл. «Студенты, небось, наснимали», — пробормотал Пит; да и название кинокомпании ни о чём не говорило. Что там ещё: «обладатель «Оскара» за лучший сценарий-адаптацию»? Студенческая шутка? Ничего себе — прямо-таки фильм из другой реальности. Пожалуй, стоит посмотреть. Хотя, опять же, не укладывалось в голове, как он мог ничего не слышать об этом? Может, в самом деле, работа здешних старшекурсников? Пит взял диск, подошёл к кассе и достал кредитную карточку.
Продавщица взглянула подозрительно:
— «Виза»? Извините. Мы принимаем только «Вебер» и «Фостеркард».
Пит в изумлении уставился на девушку:
— Но это же самая распространённая карта. В жизни бы не подумал, что…
Она опять взглянула на часы — теперь уже явно с намёком.
— Извините, не я тут распоряжаюсь.
Пит решительно должен был посмотреть эти фильмы. Новое кино, необычное кино, — тут он становился нетерпелив и напорист. Ко всему остальному в жизни относился легко и порой даже наплевательски — но только не к фильмам.
— Пожалуйста, прошу вас… очень… Я живу тут рядом, за углом, сбегаю домой за деньгами? Десять минут? Пожалуйста.
Продавщица сурово поджала губы. Пит протянул руку к «Амберсонам».
— Понимаете, очень хочется увидеть, как это снял Уэллс. Вы ведь любите кино. Вы должны меня понять.
Она немного смягчилась.
— Ладно. Жду ровно десять минут. Я ведь тоже домой хочу.
Пит рассыпался в благодарностях и чуть ли не бегом выскочил из магазина. Промчался три квартала в гору, выуживая на ходу ключи, бормоча ругательства, и наконец добрался до нижнего ящика комода, где прятал на чёрный день немного наличных. Он метнулся назад к «Волшебному миру». Каждый вдох огнём обжигал лёгкие, каждый шаг отдавался болью в боку. Пит не бегал со студенческих времён, а было это лет десять назад.
Наконец булочная, за ней магазин подарков… но двери между ними как не бывало. Да там и места для неё не нашлось бы. Два магазина стояли бок о бок, без просвета.
Пит потрогал кирпичную стену. Он уговаривал сам себя: мол, по ошибке свернул не туда, хотя знал, что это не так. Медленно побрёл домой. В квартире сразу прошёл в гостиную — там от пола до потолка громоздились стойки с кассетами и дисками. Выбрал диск, вставил в проигрыватель, включил огромный плазменный телевизор. Тихо загудели колонки стереосистемы. Пит опустился в стильное кожаное кресло посреди комнаты.
Он ездил на ржавой «Хонде» — двести тысяч миль пробега у старушки, — питался на скорую руку макаронами с сыром, а на туалетной бумаге экономил, таская початые рулоны со службы. Простая, незатейливая жизнь, — но зато в мире кино Пит ни в чем себе не отказывал.
Он запустил «Сумеречную зону», и вот из колонок полился размеренный голос, повествующий о том, как некто нашел маленький волшебный магазинчик, полный чудес.
По ходу сюжета Пит несколько раз кивнул.
— Да, да, — бормотал он.
На следующий день Пит приходил к магазину утром, в обеденный перерыв, наконец, вечером по пути с работы, но «Волшебный мир» так и не появился. Наскоро поужинав в небольшой закусочной, он бродил туда-сюда по кварталу. Ровно в половине девятого прислонился к фонарному столбу напротив того места, где вчера обнаружил «Волшебный мир». В котором часу это было? Без пятнадцати десять? А что, если чудо никак не зависит от времени? Что, если магазин вообще больше не появится?
Примерно без четверти девять вдруг показалась знакомая дверь. Пит моргнул, и как раз в этот миг всё произошло.
Пит задрожал от возбуждения, радость буквально переполняла его. Должно быть, что-то вроде этого испытывают очевидцы исцелений и тому подобных чудес. Глубоко вдохнув, он шагнул в магазин.
Продавщица смерила его суровым взглядом.
— А я вас ждала вчера вечером.
— Простите, — Пит отвёл глаза.
Интересно, она знает, что магазин волшебный? По виду, вроде, не скажешь. Наверняка, она сама — часть
— Вчера дома не нашлось наличных, но сегодня я при деньгах.
— Я отложила для вас диски, — сказала она. — Обязательно посмотрите Уэллса, это так здорово!
— Большое вам спасибо. Я тут поброжу немного, может, еще чего выберу.
— Не спешите. День долгий сегодня, всё тянется и тянется.
Пита раздирало на части — интерес к хозяйке волшебного магазина боролся с желанием порыться среди сокровищ на полках.
— А вы всегда работаете одна?
— В основном, да, кроме выходных. Вообще-то, нас тут должно быть двое, но хозяин и так почти разорился. Все находят фильмы в сети, заказывают доставку почтой, — она покачала головой.
Пит кивнул. Он и сам частенько так приобретал фильмы, но это все равно не сравнить с удовольствием, которое получаешь сразу, как только возьмешь диск напрокат, не дожидаясь, пока придет посылка или окончится закачка.
— Жаль. У вас отличный магазин. А вы тут каждый вечер бываете?
Она со вздохом облокотилась на прилавок.
— Да, в последнее время работаю, как проклятая, иногда две смены подряд. Деньги очень нужны. На еду и то не хватает: в обед — яблоко, на ужин — лапша. Соседка по комнате съехала, мне приходится платить за двоих, пока не найду новую, в общем, засада. Я даже… ой, простите. Вывалила на вас всё…
— Да ничего.
Пока она говорила, Пит разглядел, что продавщица чудес действительно симпатичная, хоть и не в его вкусе — этакий «трудный подросток». Зато увлекается кино.
— Вы хотели побродить — бродите, — она раскрыла на прилавке толстый учебник.
Пита не пришлось долго упрашивать. Минувшей ночью он построил теорию, и сейчас она во всём подтверждалась. Допустим, этот магазин принадлежит к параллельному миру, почти такому же, как наш, но с небольшими отличиями, вроде названий самых популярных кредитных карточек. Однако в случае с кино эти малые разницы выливались в серьёзные расхождения. Любая мелочь может существенно повлиять на судьбу фильма. Важно все: с какой ноги встал сегодня режиссёр, насколько студия заинтересована в сценарии, кого из «звёзд» удалось пригласить на главную роль, даже то, с кем из начинающих актрис случится переспать продюсеру. В истории Голливуда полно фильмов, которые так и не состоялись. В этой вселенной некоторые из них удалось снять, и Пит готов был не спать хоть неделю, лишь бы увидеть побольше.
На полках чудеса следовали одно за другим. Вот хотя бы «Гибель Супермена», режиссер — Тим Бартон, в главной роли Николас Кейдж. В нашей реальности Кейдж и Бартон бросили проект в самом начале. «Вспомнить всё» — режиссёр и автор сценария не Пол Верхувен, а Дэвид Кронненберг. «Терминатор», где роботом-убийцей был О. Дж. Симпсон, а не Шварценеггер, хотя Арнольд там тоже не бездельничал — он сыграл Кайла Риза. «В поисках утраченного ковчега» с Томом Селлеком вместо Харрисона Форда в главной роли, и никаких других фильмов про Индиану Джонса, — а вот это жаль. Пит набрал гору дисков и еле удерживал их, вытаскивая с полок всё новые и новые коробки. Вот «Касабланка» — в главной роли не Богарт, а Джордж Рафт. Кто знает, может, у этой версии другой финал — из тех, что были сняты, но в нашем мире не пришлись по вкусу продюсерам? Вот незнакомый фильм Джона Уэйна о Второй Мировой войне, на обложке сказано: «захватывающая историческая драма о высадке американских войск в Японии». Он наскоро проверил соседние полки. Кубриковского «Доктор Стрэйнджлав» не оказалось, — видимо, в этом мире не бомбили Хиросиму и Нагасаки[1]. Если вдуматься, это означало, что… Однако Пит оставил все рассуждения на сей счёт, увидев следующую коробку. В параллельной реальности Стэнли Кубрик прожил довольно, чтобы самому снять «Искусственный разум»! Питу захотелось непременно увидеть, что из этого вышло. Он надеялся перебить сентиментальный привкус истории Пиноккио, оставшийся после работы Спилберга.
— У нас прокат только на три дня, — изумилась девушка за прилавком. — Вы успеете это всё посмотреть?
Пит пришёл в себя и осоловело заморгал.
— Устрою маленький кинофестиваль.
Он и вправду собирался позвонить на работу, сказаться больным и смотреть кино до отвала. Ну, и скопировать диски, если получится — кто его знает, какая там у них технология защиты данных?
— Понимаете, вот так сразу дать новому клиенту десяток фильмов — хозяин не одобрит. Может, для начала возьмёте штук пять, чтобы мне меньше мороки было с ним разбираться? Вы ведь рядом живёте? Вам не трудно прийти, когда эти посмотрите, и взять ещё?
— Ладно, — Питу очень не хотелось расставаться с добычей, но было ясно, что продавщица всё равно не согласится, как ни уговаривай. Он выбрал четыре фильма: «Великолепные Амберсоны», «Я, робот», «Касабланка» и «Гибель Супермена», а прочие отложил в сторону. Ничего, после пары-тройки заказов к нему привыкнут, и тогда, может статься, она позволит взять побольше дисков. Пит давно не отпрашивался с работы по болезни — ну, так теперь самое время подцепить жуткий грипп и недельку-другую не ходить на службу.
Продавщица отсканировала коды на упаковках, пощёлкала клавишами и сообщила, что всего он набрал на двенадцать долларов семьдесят два цента. Пит отсчитал две пятёрки, две долларовые бумажки, два четвертака, десять центов, два пятицентовика-никеля[2] и пару одноцентовых монеток. Сегодня наличных у него хватало.
Девушка посмотрела на деньги, затем на Пита. Во взгляде смешались изумление и тревога:
— Вы явно не фальшивомонетчик, иначе бы постарались, чтобы деньги хоть с виду были на что-то похожи. Это что, из настольной игры? Вроде не иностранные. Президенты знакомые, только этого — на десяти центах, что-то не припоминаю.
Пит чуть не взвыл от досады. Деньги! Мог бы догадаться, что здесь они совсем другие. В уме замаячил план вооружённого ограбления.
— Погодите-ка, тут у вас затесалась парочка настоящих никелей, — прервала его мысли продавщица, отложив пятицентовые монеты. — Итак, осталось всего двенадцать долларов шестьдесят два цента.
— Какой же я идиот, — вздохнул Пит. — Вчера играли, наверное, прихватил по ошибке. — Он сгреб с прилавка деньги.
— Не обижайтесь, Пит, но вы и правда какой-то странный.
— Да уж, — уныло кивнув, он достал из кармана горсть мелочи и принялся отбирать никели. Всего набралось три доллара тридцать пять центов — этого хватит на один фильм. Ну, ничего, завтра он пойдет в банк и разменяет крупные деньги. Получит мешки этих никелевых монеток, притащит сюда, сколько сумеет унести, и возьмет все фильмы, какие захочет. С одной стороны, можно схватить вот эти четыре диска и убежать, но тогда он ни за что не посмеет вернуться, а ведь тут полки ломятся от невиданных фильмов. Что ж, на сегодня ограничимся «Великолепными Амберсонами».
— Вот этот, — Пит указал на диск. Девушка улыбнулась и взяла мелочь. Затем вручила ему коробку и несколько странных восьмиугольных монеток сдачи.
— Остальные отложу, — с этими словами она убрала диски с прилавка. — Желаю приятного просмотра, мистер Никель, и не забудьте поделиться впечатлениями.
Пит пробормотал какие-то любезности и устремился к выходу, прижимая диск к груди. По дороге домой он то и дело срывался с быстрой ходьбы на бег.
Едва зайдя в квартиру, включил аппаратуру, откинул крышку плеера и вставил диск. По виду тот ничем не отличался от обычных — простой черный, с серебряной надписью. Правда, чуть меньше в диаметре, но вроде подходил по размеру. Привод зажужжал, диск завертелся, экран несколько раз моргнул и…выдал сообщение «Диск не обнаружен». Пит выругался и снова нажал на «пуск». Ничего не вышло. Он упал в кресло и обхватил голову руками. Получается, разница не только в деньгах. Его проигрыватель читает любые иностранные диски, но отказывается воспроизводить эту версию «Великолепных Амберсонов». Значит, в той реальности другие форматы записи. С видеокассетами то же самое. Пит ещё в магазине разглядел, что они отличаются от здешних. Ну, уж нет. Только не сдаваться! Он вскочил с кресла, схватил диск с «Амберсонами» и помчался в магазин.
— DVD-плееры напрокат даете? — спросил он, переводя дух. — Мой сломался.
— Да, под залог в триста долларов. Как платить будете, опять центами?
— Нет, конечно, — соврал Пит, — я принес настоящие деньги. Разрешите взглянуть, что за модель?
Поделиться книгой: