Некрологи

— Не бери в голову, просто расскажи.

Я начал перечислять имена, но когда добрался до Кеннета Вандерлея, она остановила меня. Теперь её серые глаза не просто отражали небо; они извергали бурю.

— Он! Напиши его некролог! Я подберу фон на Google, так что ты сможешь сделать первоклассную работу, и… -

Я нехотя освободился от ее рук.

— Зачем беспокоиться, Кэти? Его и так уже скоро казнят. Пусть государство о нем позаботиться.

— Но они не хотят! — Она спрыгнула с кровати и начал расхаживать взад — вперед. Это было завораживающее зрелище, я уверен, мне не нужно вам об этом говорить. Эти длинные ноги, ой-ой-ой!

— Они не хотят! В Оклахоме за последние два года не привели в исполнение ни одного приговора! Кеннет Вандерлей изнасиловал и убил четырех девочек — замучил их до смерти — и он все еще будет жрать мясной рулет за счет государства, когда ему стукнет шестьдесят пять! И так и умрет во сне!

Она вернулась к кровати и бросилась на колени.

— Сделай это для меня, Майк! Пожалуйста!

— А почему это так важно для тебя?

Воодушевление покинуло ее. Она присела с коленей на пятки и склонила голову так, что ее волосы заслонили лицо. Она простояла так около десяти секунд, и когда вновь взглянула на меня, ее былая красота — не ушла, но поблекла. Покрылась шрамами. И не только из-за слез, которые катились по ее щекам; а и из-за стыдливых фраз, долетавших из её рта:

— Потому что я знаю, каково это. Меня изнасиловали, когда я училась в колледже. Одной ночью после студенческой вечеринки. Я бы попросила тебя написать его некролог, но я не видела, кто это сделал.

Её дыхание стало глубоким и прерывистым.

— Он подкрался ко мне сзади. И закрывал мне лицо все это время. Но Вандерлей это другой случай. С ним все получится.

Я откинул простыню.

— Включи компьютер.

Трусливый лысый насильник Кеннет Вандерлей, у которого может вставать только тогда, когда его жертва связана и лежит лицом вниз, сохранил налогоплательщикам кучу денег, совершив самоубийство в камере для смертников пенитенциарного учреждения штата Оклахома, в предрассветный час этим утром. Охранники обнаружили Вандерлея (чей портрет иллюстрирует значение выражения «бесполезный кусок дерьма» в Городском Словаре), свисающего из самодельной петли, сделанной из его собственных брюк. Директор тюрьмы Джордж Стокетт немедленно распорядился заказать специальный праздничный ужин с музыкой на вечер. Когда, на пресс-конференции, посвященной этому случаю, его спросили, будут ли эти Самоубийственные Брюки размещены рядом с другими тюремными трофеями, директор Стокетт отказался отвечать, но многозначительно подмигнул.

Вандерлей, жертва аборта, маскирующаяся под живорожденного, пришел в этот мир 27 октября 1972 года в Данбери, штат Коннектикут…

Еще одно произведение с привкусом дерьмеца от Майкла Андерсона! Даже худшие мои некрологи в Скажи гадость о мертвецах были смешнее и язвительней (если Вы не верите мне, прочтите их сами), но это не имело никакого значения. Без лишних слов, и с чувством собственного удовлетворения. В какой-то момент, где-то в глубине моего сознания, я понял, что это скорее похоже на метание копья, чем на бросание шара для боулинга. Такого, с остро отточенным концом. Кэти тоже это почувствовала. Она сидела рядом со мной, нечто похожее на треск статического электричества, летящего из расчески.

Продолжение сложно описать, потому что это заставляет меня думать, что в каждом из нас есть часть Кена Вандерлея, но поскольку нет другого способа сказать правду, кроме этого, то, вот оно: произошедшее возбудило нас. Я грубо схватил ее в охапку, и понес обратно в кровать. Кэти заплела свои ноги у меня за спиной и руки на затылке. Я думаю, что второй подход длился всего лишь пятьдесят секунд, но мы оба кончили. И жестко. Люди иногда бывают грязными животными.

Кен Вандерлей был монстром. Это не только мое суждение; он сам использовал это слово, чтобы описать себя, когда он «раскаялся, с целью избежать смертного приговора». Я мог бы использовать это для оправдания всего того, что я сделал — что мы сделали, если бы не одна вещь.

Писать его некролог было даже лучше, чем секс, который за этим последовал.

Это пробудило желание сделать это еще раз.

Когда я проснулся на следующее утро, Кэти сидела на диване с ноутбуком. Она торжественно посмотрела на меня и похлопала по подушке рядом с ней. Я сидел и читал «Неоновый цирк». Заголовок на экране гласил: еще один плохой парень превратился в прах, «Злой Кен» совершил самоубийство в своей камере. Только он не повесился. Он взял контрабандное мыло — как оно попало к нему, было загадкой, потому что заключенные имеют доступ только к жидким моющим средствам — и запихнул его себе в глотку.

— Боже мой, — сказал я. — Какая ужасная смерть.

— Хорошо! — Она сжала пальцы в кулаки, подняла руки над головой, и потрясла ими. — Прекрасно!

Было кое-что, о чем я не хотел ее спрашивать. Номером один в списке было, переспала ли она со мной только для того, чтобы убедить меня убить какого-нибудь дублера ее насильника. И еще я хотел задать вопрос себе (и я это сделал): а попросит ли она сделать меня что-нибудь хорошее? Она, конечно же, могла дать прямой ответ, но я все равно не поверил бы ей. В такой ситуации наши отношения могли быть совершенно испорчены, и это, наверное, было бы чертовски плохо.

— Я не буду делать это снова, — сказал я.

— Ладно, я понимаю. (Она так не думала.)

— Так что можешь даже меня не уговаривать.

— Я не буду. (Она сделала это.)

— И ты никогда никому об этом не расскажешь.

— Я уже говорила, что не расскажу. (У нее уже была такая мысль.)

Я думаю, что часть меня уже знала, что этот разговор был бесполезной тратой времени, но я сказал «хорошо» и заткнулся…

— Майк, я не хочу торопить тебя, но у меня миллион дел, и…

— Не волнуйся, напарница. Я валю.

По правде говоря, мне самому хотелось убраться. Мне хотелось немного прогуляться и подумать о будущем.

Она схватила меня в дверях, и крепко поцеловала.

— Не обижайся.

— И не думал. — Я не знаю, чтобы произошло, если бы я остался.

— И не смей даже думать об уходе. Ты мне нужен. Я думаю, что Пенни не потянет Скажи гадость о мертвецах, но я прекрасно понимаю, тебе нужно отдохнуть от этого. Я думаю, может… Джорджина?’

— Может быть, — сказал я.

По моему мнению, Джорджина была худшей кандидатурой из всего персонала, но мне действительно было все равно. Все, что я хотел, так это никогда не читать некрологи, не говоря уже о том, чтобы их писать.

— Можешь идти и делать любые рецензии, какие захочешь. И уже нет Джеромы, чтобы сказать тебе «Нет», я права?

— Ты права.

Она встряхнула меня.

— И не повторяй за мной, как попугай. Прояви хоть немного энтузиазма. Старый «Неоновый цирк» откинул копыта. И скажи, что будешь рядом.

Она понизила голос.

— Мы можем устраивать наши личные совещания. Строго конфиденциальные.

Она увидела, что мой взгляд упал на передок ее халата, и, довольная, рассмеялась. Затем подтолкнула меня.

— А теперь уходи. Брысь отсюда.

Прошла неделя, а когда ты работаешь на такой сайт, как «Неоновый цирк», каждая неделя длится три месяца. Знаменитость напилась, знаменитость легла в реабилитационную клинику, знаменитость вышла из клиники и сразу же напилась, знаменитость арестовали, знаменитость вышла из лимузина без трусиков, знаменитость танцевала всю ночь напролет, знаменитость женилась, знаменитость развелась, знаменитости «взяли паузу друг от друга.» Одна звезда упала в бассейн и утонула. Джорджина написал на редкость несмешной некролог, и интернет запестрел твитами и электронными письмами с главным вопросом: «где Майк?». Но это был единичный случай, что меня очень порадовало.

Я не наведывался в квартиру Кэти, потому что она была слишком занята для ласк. На самом деле, Кэти вообще не было видно. Она «участвовала в конференциях», пару раз в Нью-Йорке и один раз в Чикаго. В ее отсутствие я исполнял обязанности. Меня никто не назначал и не выбирал на эту должность. Просто так получилось. К моей радости, все встало на свои места, когда Кэти вернулась.

Я не хотел проводить время в офисе Джеромы (это был дом с привидениями), но кроме мужского туалета, это было единственное место, где я мог проводить встречи со слетевшими с катушек сотрудниками в относительном уединении. А сотрудники всегда слетали с катушек. Интернет-издание — это все-таки издание, и любой издательский персонал страдал старомодными комплексами и неврозами. Джерома бы велела им убираться (и да! возьми «Yook»). Но я не мог так поступить. Когда я чувствовал, что сам слетаю с катушек, я напоминал себе, что скоро мое седалище вернется к парте у стены, и примется за едкие рецензии. Просто еще один пациент в сумасшедшем доме.

Единственное категорическое решение, принятое мной за это время касалось кресла Джеромы. Я абсолютно не мог держать мою задницу там, где была её, в тот момент, когда она подавилась леденцами. Я откатил его в обезьянник, и принес «свой» стул от парты напротив плаката с Благодарственной индейкой и подписью: пожалуйста, не гадь там, где ешь. Он был гораздо менее удобнее кресла, но, по крайней мере, в нем я не чувствовал себя её последователем. Кроме того, я старался много в нем не сидеть.

После обеда в пятницу в офис зашла Кэти, одетая в блестящее платье до колен, что было полной противоположностью ее обычным джинсам и топу. Ее волосы были строго уложены, словно она только что вышла из салона красоты. Как по мне, она выглядела… ну… вроде как более красивая версия Джеромы. Мне припомнился момент из «Скотного двора» Оруэлла, та его часть, когда лозунг: «четыре ноги — хорошо, две ноги — плохо» был заменен на «четыре ноги — хорошо, две — лучше».

Кэти собрала всех и объявила, что нас приобрела «Медиа Пирамида» из Чикаго, и нам поднимут зарплату — немного — но всем. Это дало повод для бурных аплодисментов. Когда они утихли, она добавила, что Джорджина Буковски возьмет на себя Скажи гадость о мертвецах, и что Майк Андерсон будет нашим новым kultcha kritic.

— Это значит, — сказала она, — что он расправит крылья и медленно полетит над местностью, обгаживая все подряд.

Еще более бурные аплодисменты. Я встал и поклонился, стараясь выглядеть дьявольски веселым. И это было так, правда, только наполовину. Я не чувствовал себя веселым со времени внезапной смерти Джеромы, но уж точно чувствовал себя как дьявол.

— Теперь, все за работу! Напишите что-то вечное! — Блестящие губы разошлись в улыбке. — Майк, я могу поговорить с тобой наедине?

Наедине означало в офисе Джеромы (мы все еще так называли его). Кэти нахмурилась, когда она увидела мой рабочий стул за столом.

— Что эта уродливая вещь тут делает?

— Мне не нравилось сидеть в кресле Джеромы, — сказал я. — Я принесу его обратно, если хочешь.

— Будь любезен. Но прежде чем ты это сделаешь… — она пододвинулась ко мне поближе, но увидев, что жалюзи подняты, и за нами пристально наблюдают, она довольствовалась тем, что положила руку мне на грудь.

— Ты можешь прийти ко мне сегодня вечером?

— Конечно.

Хотя я уже и не был так взволнован данной перспективой, как вы могли подумать. В моей голове все больше крепли подозрения по поводу мотивации Кэти. И, я должен признать, меня немного расстроило, как быстро она захотела вернуть в свой офис кресло Джеромы.

Понизив голос, хотя мы были одни, она сказала:

— Я не думаю, что ты написал еще хоть один… — ее блестящие губы сформировали слово некролог.

— Я даже не думал об этом.

Это была бесстыдная ложь. Написать некролог было первое, о чем я подумал утром, и последнее, о чем я подумал перед сном. Слова так и рвались из меня. И чувства, которые сопутствовали этому: шар боулинга, катящийся по дорожке, двадцатифутовый снаряд, летящий прямо в кегли, острое копье, попадающее прямо туда, куда целишься. Точно в яблочко.

— А ты вообще что-нибудь писал? Почему я не видела ни одной твоей рецензии? «Парамаунт» выпустил на экран последний фильм Джека Бриггса, и я слышала, что он даже хуже, чем «Святые роллеры». Это должно быть привлекательно.

— Да, я сам ничего не написал, — сказал я. Я помогал писать другим. И это тоже работа, не так ли? Ранее я никогда не занимался редактированием. Этим должна заниматься ты, Кэти.

На этот раз она не протестовала.

Позже, в тот день, я выглянул из своего заднего ряда, где предпринимал попытку (неудачную) написать рецензию на какой-то музыкальный диск, и увидел ее в офисе, склоненную над ноутбуком. Ее губы шевелились, и я сначала подумал, что она, должно быть, общается с кем-то по телефону, но телефона я не заметил. Меня пронзила мысль — такая жуткая, что я вздрогнул — а не нашла ли она остатки заначки эвкалиптовых леденцов в верхнем ящике, и не сосет ли один из них.

Я прибыл в ее квартиру около семи, принеся сумку с едой из китайского магазинчика «Беспредельное удовольствие». Никаких шорт и обегающего топа; она была одета в свитер и мешковатые брюки. К тому же, она была не одна. Пенни Лэнгстон сидела на одном конце дивана (на самом краю). На ней не было бейсбольной кепки, но эта странная улыбка, говорившая: тронешь меня — и я убью тебя, была на месте.

Кэти поцеловала меня в щеку.

— Я пригласила Пенни присоединиться к нам.

Это было очевидно, но я сказал,

— Привет, Пен.

— Привет, Майк.

Писклявым мышиным голосом и не глядя в глаза, но она все-таки предприняла попытку превратить свою улыбку в нечто чуть менее жуткое.

Я снова посмотрел на Кэти. И поднял брови.

— Я обещала, что никому не скажу о том, что ты можешь делать… — сказала Кэти. — … Но не удержалась.

— Я догадывался, что так и будет.

Я положил сумку с едой на журнальный столик. Я не чувствовал голода, и не ожидал какого-либо Беспредельного удовольствия в ближайшие несколько минут.

— Ты расскажешь мне, что происходит, прежде чем я обвиню тебя в клятвопреступлении и торжественно удалюсь?

— Не делай этого. Пожалуйста. Просто послушай. Пенни работает в «Неоновом цирке» только потому, что я уговорила Джерому нанять ее. Я познакомилась с ней, когда она еще жила здесь, в городе. Мы вместе были в одной группе, не так ли, Пен?

— Да, — сказала Пенни своим писклявым мышиным голосом. Она смотрела на свои руки, сцепленные на коленях так сильно, что костяшки пальцев побелели. — Группе «Святой Марии».

— И чем же там занимаются? — хотя спрашивать уже не было необходимости. Иногда, когда все части собираются в целое, ты реально слышишь щелчок.

— Поддержкой жертв изнасилований, — сказала Кэти. — Я никогда не видела своего насильника, но Пенни видела его. Не так ли, Пен?

— Да. Много раз. — Сейчас Пенни смотрела на меня, и ее голос крепчал с каждым словом. В конце фразы, она почти кричала, и слезы катились по ее щекам. — Это был мой дядя. Мне было девять лет. Моей сестре — одиннадцать. Он изнасиловал ее тоже. Кэти говорит, что ты можешь убивать людей с помощью некрологов. Я хочу, чтобы ты написал его.

Я не собираюсь пересказывать всю историю, которую она рассказала мне, сидя на диване, держа в одной руке руку Кэти, а во второй — салфетки «Клинекс». Если только вы не жили в одном из семи мест в этой стране, куда не добрались средства массовой информации, вы слышали её раньше. Все, что вам нужно знать, это то, что родители Пенни погибли в автокатастрофе, и она с сестрой были увезены дядей Амосом и тетей Клавдией. Тетя Клавдия отказывалась слышать любой негатив, сказанный о ее муже. Ну а остальное вам должно быть понятно.

Я захотел сделать это. И не только потому, что рассказ был ужасен. И не потому, что парней, вроде дяди Амоса нужно было наказывать, чтобы им не приходило в голову издеваться над слабыми и беспомощными. И совсем уж не потому, что Кэти хотела, чтобы я сделал это. Все в итоге свелось к печально красивому платью, в которое была одета Пенни. И обуви. И неквалифицированно нанесенному макияжу. В первый раз за много лет, пожалуй, впервые с тех пор дядя Амос начал совершать свои ночные визиты в ее спальню, всегда говоря ей, что это «наш маленький секрет», — она попыталась сделать себя презентабельной для мужского пола. Это разбило мое сердце. Кэти была изнасилована, но поднялась над этим. Некоторые девушки и женщины могут это делать. Большинство — нет.

Когда она закончила, я спросил:

— Ты клянешься Богом, что твой дядя действительно делал это?

— Да. Вновь и вновь и вновь. Когда он стал достаточно стар, чтобы иметь детей, он заставлял нас становиться на колени и использовал наши… — она не закончила это. — И я уверена на сто процентов, что он проделывал это не только со мной и Джесси.

— И его ни разу не поймали.

Она яростно покачала головой, ее черные волосы метнулись из стороны в сторону.

— Хорошо. — Я достал из портфеля свой iPad. — Но тебе придется рассказать мне о нем.