Некрологи

Как всегда. Если только она не встречалась с кем-то, кого считала важным, Джерома любила наблюдать за своими вассалами.

— Первой обратила внимание Пинки, которая произнесла,

— Что случилось с боссом? Чего это там она исполняет Gangnam Style?

— Я посмотрела, и увидела, как она дергается взад — вперед на своем офисном кресле, схватившись за горло. Потом она упала с кресла, и я видела только ее ноги, барабанившие по паркету. Роберта спросила, что мы должны делать. Я даже не потрудилась с ответом.

Они ворвались в офис. Роберта Хилл и Чин Пак Су подняли ее за подмышки. Кэти встала сзади и начала делать ей Хаймлиха. Пинки стояла в дверях и махала руками. Первый жесткий нажим на ее диафрагму ни к чему не привел. Кэти крикнула, чтобы Пинки позвонила 911, и предприняла еще одну попытку. После второй попытки один из этих эвкалиптовых леденцов вылетел из ее горла и пролетел через всю комнату. Джерома сделала глубокий вдох, открыла глаза, и произнесла свои последние слова (и они были очень даже к месту, по-моему):

— Какого хера?

Затем она вновь начала дергаться, и перестала дышать. Чин делал ей искусственное дыхание, пока не приехали врачи, но все бесполезно.

— Я посмотрела на часы на стене после того, как она перестал дышать, — сказала Кэти. — Ты знаешь, на эту ужасную ретро — мультяшную вещь? Я думала… я не знаю, я предполагаю, что я думала, что кто-то может задать мне вопрос о времени смерти, как в «Законе и порядке». Всякие глупости проходит на ум в такой момент. Было без десяти три. Все это происшествие заняло менее часа, но мне показалось, что прошло больше времени.

— Значит, она могла подавиться леденцом в два сорок, — сказал я. Не в десять сорок, а в два сорок. Я знал, что это всего лишь еще одно совпадение, как Линкольн и Кеннеди, фамилии которых содержат одинаковое количество букв; с чем-то сорок бывает двадцать четыре раза в сутки. Но мне это по-прежнему не нравилось.

— Что-то я не понимаю, а какая, собственно, разница. — Голос Кэти звучал раздраженно. — Ты придешь завтра или нет? Пожалуйста, проходи, Майк. Ты мне нужен.

Быть нужным Кэти Каррен! Ай-яй-яй!

— Ладно. Но ты сделаешь кое-что для меня?

— Я думаю, да.

— Я забыл очистить корзину на компьютере, а это ритуал. На том, что напротив плаката с Благодарственной индейкой. Точно сделаешь?

Эта просьба не имела никакого рационального смысла для меня даже тогда. Я просто хотел, чтобы этот мерзкий некролог был удален с компа.

— Ты с ума сошел, — сказала она, — но если ты клянешься именем своей матери, что придешь завтра в десять, точно. Послушай, Майк, это шанс для нас. Мы могли бы в конечном итоге иметь долю в золотой шахте, а не просто работать в ней.

— Я приду.

Почти все пришли, за исключением внештатных корреспондентов, проживающих в непроходимых трущобах Коннектикута и Нью-Джерси. Даже маленький шелудивый Ирвинг Рамштайн, который вел колонку анекдотов, называвшуюся (я не понимаю почему, так что не спрашивайте меня) Неполиткорректные Враки, нарисовался. Кэти пришла на встречу, и самоуверенно заявила нам, что шоу будет продолжаться.

— Это то, что хотела бы Джерома, — сказала Пинки.

— Насрать, что хотела бы Джерома, — сказала Джорджина Буковски. — Я просто хочу продолжать получать свою зарплату. А также, в дальнейшем, получить свою долю акций.

Этот крик вызвал бурю других! Акции! Акции! Давай-долю-акций! — происходившее в нашем офисе стало похоже на бунт в столовой в старом фильме о тюряге. Кейти позволила немного помитинговать, потом утихомирила всех.

— Как она могла задохнуться? — спросил Чин. — Ведь жвачка вылетела.

— Это была не жвачка, — сказала Роберта. — Это был один из тех вонючих леденцов, которые она всегда сосала. Дерьмососалка.

— Как скажешь, чувиха, но он вылетел, когда Kэти надавила на диафрагму. Мы все это видели.

— Я ничего не видела, — сказала Пинки. — Я разговаривала по телефону. Так что не трынди.

Кэти рассказала, что она взяла интервью у одного из медиков — без сомнения, используя свои большие серые глаза для лучшего эффекта — и тот пояснил, что удушье, скорее всего, спровоцировало сердечный приступ. И, чтобы придерживаться главной линии, следуя Евангелию профессора Хиггинса, и излагать все относящиеся к делу факты доходчиво, я прыгну вперед и скажу, что согласно акта вскрытия нашего Уважаемого Руководителя, все было именно так. Если бы о данном факте писалось в «Неоновом Цирке», то Джерома, на мой взгляд, заслужила бы следующий заголовок: ГЛАВНЫЙ БОСС СЛЕГКА ПЕРЕСОСАЛ.

Это совещание было продолжительным и шумным. Выказав недюжинный талант руководителя, Кэти позволила всем в полной мере излить свои чувства (выражавшиеся, в основном, в порывах дикого, иногда почти истерического смеха) прежде чем сказать, чтобы они возвращались к работе, ведь время быстротечно, а Интернет не ждет. Либо работаем, либо нет. Она сказала, что до конца недели встретится с основными инвесторами «Цирка», а потом позвала меня в офис Джеромы.

— Задернем шторы? — спросил я, когда дверь закрылась. — Или жалюзи, в нашем случае?

Она посмотрела на меня, как на больного. А может быть, просто, с удивлением.

— Ты думаешь, я хочу быть редактором? Мне больше нравится быть журналистом, Майк, как и тебе.

— Ты на самом деле этого достойна. Я знаю это, так же, как и они. — Я мотнул головой в сторону нашего отдела новостей, где каждый, кто там сейчас находился либо долбил клавиатуру, либо звонил по телефону. — Что же касается меня, я всего лишь писатель смешных некрологов. Скорее был им. Я решил уйти на покой.

— Я думаю, что понимаю, почему ты хочешь уйти. — Она вытащила бумажку из заднего кармана джинсов, и развернула ее. Я знал, что там еще до того, как она протянула ее мне. — Любопытство это моя профессия, поэтому я заглянула в твою корзину, прежде чем очистить её. И нашла это.

Я взял лист, свернул его, не глядя (я не хотел видеть это в распечатанном виде, не говоря уже о том, чтобы перечитать написанное), и положил его в карман. — Ты очистила корзину?

— Да, остался только этот распечатанный экземпляр. — Она откинула волосы с лица, и посмотрела на меня. Она была тем человеком, который вряд ли построит тысячу кораблей, но, без всяких сомнений спустит на воду несколько дюжин, в том числе пару эсминцев. — Я знала, что ты задашь этот вопрос. Поработав с тобой полтора года, я поняла, что паранойя — это часть твоей работы.

— Спасибо.

— Я не хотела тебя обидеть. В Нью-Йорке, паранойя — это способ выживания. Но это не повод, чтобы бросить работу, которая могла бы принести в ближайшем будущем серьезную прибыль. Ты должен знать, что даже удивительное совпадение — а я признаю это довольно удивительным — это всего лишь совпадение. Майк, мне нужно, чтобы ты оставался на борту.

Не мы, но я. Она сказала, что не хочет задергивать шторы; я же думал, она хотела.

— Ты ничего не понимаешь. Я не думаю, что я смогу это делать, даже если захочу. Это не будет смешно, по крайней мере. Это будет… — я подумал, и вспомнил выражение из моего детства. — Черт его знает что.

Кэти нахмурилась.

— Может быть, Пенни могла бы делать это.

Пенни Лэнгстон была одним из тех внештатных корреспондентов из непроходимых трущоб, нанятых Джеромой по протекции Кэти. У меня было подозрение, что эти две женщины знали друг друга в колледже. Даже если и так, то они совершенно не были похожи друг на друга. Пенни заходила редко, и когда она это делала, на ней всегда была надета старая бейсболка, никогда не покидавшая ее голову, а с ее лица редко сходила жуткая улыбка. Фрэнк Джессап, спортивный парень с Ирокезом, любил повторять, что Пенни всегда выглядела, словно двух-очковый бросок, пришедший по почте.

— Но она никогда не будет делать их так смешно, как ты, — продолжила Кэти. — Если ты не хочешь писать некрологи, то что бы ты хотел делать, если ты все-таки останешься в «Цирке», как мне того хочется?

— Рецензии, может быть. Я думаю смог бы делать их смешными.

— Атака на автора? — звучало, по крайней мере, обнадеживающе.

— Ну… да. Наверное. Может быть. — В конце концов, я был хорош в придирках, и я думаю, я мог бы опередить Джо Куиннана по очкам, возможно даже победить нокаутом. По крайней мере, я буду сталкиваться с живыми людьми, которые могут дать сдачу. Она положила руки мне на плечи, встала на цыпочки, и нежно поцеловала меня в уголок рта. Даже сегодня, когда я закрываю глаза, я чувствую этот поцелуй. Она смотрела на меня своими большими серыми глазами, похожими на море в пасмурное утро. Я уверен, что профессор Хиггинс подкатил бы глаза на это, но третьеразрядных парней вроде меня редко целуют первоклассные девчонки, такие, как она.

— Ты все-таки подумай о некрологах. — Ее руки все также лежали на моих плечах. А легкий аромат духов проникал в ноздри. Её грудь находилась в дюйме от моей груди, и когда она сделала глубокий вдох, они соприкоснулись. Я все еще чувствую это, даже сегодня.

— Это касается не только тебя или меня. Ближайшие шесть недель будут критическими для сайта и персонала. Так что подумай, ладно? Даже еще один месяц написания некрологов будет полезен. Это даст возможность Пенни — или кому-то другому — поднатаскаться в этой работе под твоим руководством. И да, может быть, никому не пристанет за это время умереть.

Но они всегда умирали. И мы оба знали это.

Я, вероятно, сказал ей, что подумаю. Я не могу вспомнить. О чем я на самом деле думал, так это о ее губах, прикоснувшихся ко мне прямо там, в офисе Джеромы, и о людях в том чертовом обезьяннике, которые могли это видеть. Я еще раз пообещал подумать и, скорее всего, срезу же ушел, потому что довольно скоро обнаружил себя на улице. Я чувствовал себя разбитым.

Одно точно помню: когда я подошел к урне для мусора, стоявшей на углу Третьей и Пятидесятой, я разорвал шуточный некролог, который больше не казался мне шуточным, на мелкие клочья и выбросил в неё.

В тот вечер я съел достаточно приятный ужин с моими родителями, потом пошел в свою комнату — ту самую, куда уходил дуться в те дни, когда моя команда, участвующая в Младшей Лиге проигрывала — и сел за стол. Самый простой способ унять мое беспокойство, как мне казалось, должен был состоять в том, чтобы написать еще один некролог на живого человека. Разве нам не говорили, что надо запрыгнуть на коня сразу же, как были им сброшены? Или моментально подняться и нырнуть с вышки после того, как при первой попытке вы плюхнулись животом об воду? Мне всего лишь и нужно-то было убедить себя в том, что я уже и так знал: мы живем в рациональном мире. Втыкание иголок в куклы вуду не убивает людей. Написание имени вашего врага на клочке бумаги и, сжигание его, в тот момент, как вы читаете «Отче наш» задом наперед не убивает людей. Шуточные некрологи также не должны были убивать людей.

Тем не менее, я был достаточно осторожен, и составил список претендентов, состоящий исключительно из проверенных плохишей, таких как Фахим Дарзи, который утверждал, что это он организовал взрыв в автобусе в Майами, и Кеннет Вандерлей, электрик, признанный виновным по четырем эпизодам изнасилований с убийством в Оклахоме. Вандерлей казался лучшим кандидатом из моего короткого списка, состоящего из семи имен, и я хотел было что-то начать ваять, когда вспомнил о Питере Стефано, самом никчемном хере, из когда-либо существовавших.

Стефано был музыкальным продюсером, который задушил свою подругу за отказ исполнить песню, которую он написал. Он сейчас отбывал наказание в колонии усиленного режима, хотя должен был сидеть в секретной тюрьме в Саудовской Аравии, жрать тараканов, пить собственную мочу, и слушать «Антракс», играющий на максимальной громкости с трех часов утра. (Это было мое мнение, конечно.) Женщина, которую он убил, была Энди Маккой, и она была одной из моих самых любимых певиц. Если бы я писал шуточные некрологи на момент ее смерти, я никогда не написал бы про нее; мысль, что ее парящий голос, похожий на голос юной Джоан Баэз, замолчал из-за этого властного идиота, бесила меня даже пять лет спустя. Бог дает такие золотые голосовые связки лишь немногим Избранным, а Стефано запросто убил Маккой, находясь в наркотическом пике.

Я открыл свой ноутбук, создал файл, озаглавил его ПИТЕР СТЕФАНО. НЕКРОЛОГ, и открыл пустой документ. В очередной раз слова лились без паузы, словно вода из пробитой трубы.

Господа рабовладельцы, бесталанный музыкальный продюсер Питер Стефано был обнаружен мертвым в своей тюремной камере в исправительном учреждении города Гованда вчера утром, и мы все кричим «ура». Хоть официальной причины смерти объявлено не было, тюремный источник сказал: «Кажется, у него был разрыв пукательной вены, таким образом, анальный яд распространился по его телу. С точки зрения непрофессионала, у него была аллергическая реакция на свое же собственное мерзкое дерьмо».

Стефано сидел на шее великого множество групп и сольных исполнителей, он особенно отметился в разрушении карьеры «Гренадеров», «Игривых Млекопитающих», Джо Дина (который покончил жизнь самоубийством после того, как Стефано отказался пересмотреть условия его контракта), и, конечно же, Энди Маккой. Не довольствуясь разрушением ее карьеры, Стефано задушил ее электропроводом от светильника под воздействием большой дозы метамфетамина. У него остались трое благодарных бывших жен, пять экс-партнеров, и две звукозаписывающих компании, которые он не успел обанкротить.

И еще сотня слов в таком же духе, и при этом я даже не прикладывал усилий (явно). Мне было плевать на это, потому что это было правильным. И не только потому, что Питер Стефано был плохим человеком. Я чувствовал себя как писатель, хотя текст был, скажем прямо, не очень, и часть меня знала, что это написано плохо. Это может показаться отходом от главной линии, но я думаю (на самом деле я знаю) что нахожусь в самом сердце этой истории. Писать тяжело, не так ли? По крайней мере, для меня. И да, я знаю, что большинство работяг жалуются на то, как трудна их работа, и не имеет значения, мясники ли они, пекаря, производители подсвечников, или писатели некрологов. Только иногда работа не так уж и трудна. Иногда, даже очень легка. Когда это происходит, вы чувствуете себя, словно в боулинге, наблюдаете за шаром, как он катится, немного отклоняясь вправо, но вы знаете, что все равно будет страйк.

Убийство Стефано в моем компьютере и было похоже на такой удар.

Я спал как ребенок той ночью. Возможно, кое-кто скажет, что такое выражение моих чувств, происходящее из желания излить собственный гнев и возмущение по поводу убийства бедной девушки — глупое расточительство таланта. Но я также выражал свои чувства, когда писал некролог Джеромы Уитфилд, и все, что она сделала, так это отказалась повысить мою зарплату. Мои чувства выражались в самом процессе писания. В тот момент я чувствовал себя сильным, и это чувство было прекрасным.

Моя первая компьютерная остановка во время завтрака на следующий день была не «Неоновый цирк», а «Хаффингтон пост». Так было всегда. Я никогда не прокручивал страницу до конца, туда, где описывались похождения знаменитостей или их фото с засветами (честно говоря, «Цирк» делал эти вещи гораздо лучше), но главные новости в «Хаффи» всегда излагались четко, лаконично, а, самое главное, они были свежими. Первая статья была про чаепитие у губернатора, оно прошло, как писал «Хаффи», предсказуемо возмутительно. Следующая новость остановила мою чашку кофе на полпути к губам. Она также остановила мое дыхание. Заголовок гласил: Питер Стефано убит во время ДРАКИ В библиотеКЕ.

Я поставил нетронутый кофе на стол — осторожно, не пролив ни капли — и прочитал статью. Стефано и заведующий библиотекой поспорили из-за музыки Энди Маккой, которая доносилась из динамиков, расположенных под потолком библиотеки. Стефано сказал библиотекарю, чтобы тот бросил сохнуть по этой телке, и «выключил эту херню». Заведующий отказался, сказав, что ни по ком он не сохнет, а просто взял первый попавшийся компакт-диск. Конфликт разгорался. И тут кто-то из тех, кто прогуливался позади Стефано, положил конец конфликту самодельной заточкой.

Насколько я мог судить, он был убит как раз в тот момент, как я закончил писать его некролог. Я посмотрел на свой кофе. Поднял кружку, и сделал глоток. Тот остыл. Я бросился к раковине и меня вырвало. Затем я позвонил Кэти и сказал ей, что не приду на совещание, но хотел бы встретиться с ней позже.

— Ты же говорил, что придешь, — сказала она. — Ты нарушаешь свои обещания!

— На то есть веские причины. Выпей со мной кофе после обеда, и я расскажу какие.

Помолчав, она сказала:

— Это опять случилось.

И это был не вопрос.

Я подтвердил данный факт. Рассказал ей о том, как подготовил список «парней, которые заслуживают смерти», и как вспомнил о Стефано.

— И я написал его некролог, просто чтобы доказать, что я не причастен к смерти Джеромы. Я закончил, и примерно в то же время он получил удар заточкой в библиотеке. Я принесу распечатку с отметкой времени, что бы ты смогла убедиться.

— Мне не нужна отметка времени, я верю тебе на слово. Я встречусь с тобой, но не для того, чтобы выпить кофе. Приходи ко мне. И принеси некролог.

— Если ты подумываешь над тем, чтобы разместить его в интернете…-

— Боже, нет, ты с ума сошел? Я просто хочу увидеть его своими глазами.

— Тогда все в порядке.

Более чем все в порядке. К ней.

— Но Кэти?

— Да?

— Никому не говори об этом.

— Конечно же, нет. Да за кого ты меня принимаешь?

Одна, с красивыми глазами, длинными ногами и идеальной грудью, подумал я, повесив трубку. Я должен был бы догадываться, что из-за нее у меня могут возникнуть проблемы, но в тот момент я не думал об этом. Я думал о нежном поцелуе в уголок рта. Я хотел еще, и не в уголок. Плюс все, что приходило на ум.

Кэти жила в аккуратной трехкомнатной квартире в Вест-Сайде. Встретив меня в дверях, одетая в шорты и облегающий топ, очень эротичный, она обняла меня и произнесла,

— О, Боже, Майк, ты ужасно выглядишь. Мне так жаль.

Я обнял ее. Она обняла меня. Я, как пишут в романах, искал ее губы и она прижала их к моим. По прошествии пяти секунд — бесконечных, но не достаточно долгих — она отстранилась, и посмотрела на меня своими большими серыми глазами.

— Нам надо о многом поговорить. — И, улыбнувшись, — Но мы можем поговорить об этом позже.

За этим последовало то, что изгои, такие как я, редко получают, но если они это и получают, то, конечно же, не задаром. И изгои, вроде меня, вряд ли задумываются об этом в тот момент. В тот момент мы — как и все остальные парни на планете: большая голова в отпуске, маленькая головка рулит.

Сидим на кровати.

Пьем вино вместо кофе.

— Вот что я вычитала в газете в прошлом или позапрошлом году. — Сказала она. — Один парень из «эстакадного штата» — Айовы или Небраски — после работы купил лотерейный билет — одну из этих мгновенных лотерей — и выиграл сто тысяч долларов. Через неделю он покупает лотерейку «Пауэрболл», и выигрывает сто сорок миллионов.

— К чему это ты? — В тот момент я таращился на ее тело, и не сразу понял, на что она намекает. Простыня сползла вниз, обнажив грудь, упругую и совершенную, как я и ожидал.

— Два раза еще могут быть совпадением. Я хочу, чтобы ты сделал это снова.

— Я не думаю, что это разумно. — Это звучало неубедительно даже для моих собственных ушей. Аппетитная красотка находилась в пределах досягаемости, но, неожиданно, я задумался не о красивой девушке. Я представил себе шар для боулинга, который вращаясь, катится по дорожке, и чувства наблюдающего за ним, знающего, что через две секунды он попадет в цель, и кегли разлетятся в разные стороны.

Она повернулась на бок, в её взгляде читалась настойчивость.

— Если это действительно происходит, Майк, это круто. Самая крутая вещь, о которой я знала. Власть над жизнью и смертью!

— Если ты думаешь об использовании этого для сайта…-

Она резко покачала головой.

— Никто не поверит. Даже если бы они и поверили, как бы это можно было использовать на благо «Цирка»? Мы запустили бы опрос? Попросили людей прислать нам имена плохих парней, тех, кто заслуживает смерти?

Она была не права. Я думаю, люди с удовольствием поучаствовали в «Смертельном Голосовании 2016». Это было бы гораздо интереснее, чем «Американский Идол».

Она обвила руки вокруг моей шеи.

— Кто попал в твой хит-парад перед тем, как ты вспомнил о Стефано?

Я поморщился.

— Я не хочу, чтобы ты это так называла.