— Да, местечко не из веселых, — заметил Мишкин.
— Эти штучки меня не очень интересуют, — ответил робот. — Мы, роботы, не подвержены эмоциям. Однако в нас заложена способность к эмпатии [5], так что мы все воспринимаем опосредствовано — на самом деле это то же самое, что и чувствовать самим.
— Угу, — отозвался Мишкин.
— Именно поэтому я с тобой согласен. Здесь действительно мрачновато и пахнет привидениями.
Робот по своей натуре был гораздо более человеколюбив, чем это можно было бы предположить, судя по его внешности. Спустя много лет, когда он стал уже совсем ржавым, а конечности его страдали усталостью металла, он любил рассказывать молодым роботам о Мишкине. «Это был тихий человечек, — говорил он, — можно было даже подумать, что он слегка глуповат. Но в нем были искренность и готовность смириться со своим естеством, что особенно вызывало симпатию. Ведь он, в конце концов, был всего лишь человеком, и таких людей мы больше не увидим». — «Конечно, дедушка», — отвечали детишки-роботы и разбегались, хихикая втихомолку. Все они были гладенькие, блестящие и считали себя единственными современными созданиями, им и в голову не приходило, что и до них были, и после них будут другие, думающие о себе так же. И если им говорили, что придет время и они тоже попадут на свалку вместе с другими развалюхами, это вызывало у них приступ жизнерадостного смеха. Таковы молодые роботы, и никакое программирование не в состоянии изменить их.
Но все это было еще делом далекого будущего. А в настоящем были Мишкин и робот, пробирающиеся через лес, отягощенные исключительными знаниями, совершенно бесполезными в данной ситуации. Возможно, именно в это время Мишкин сделал свое выдающееся открытие, заключающееся в том, что знания никогда не соответствуют потребностям настоящего момента. Ведь всегда требуется что-то другое, и умный человек строит свою жизнь на основе собственных знаний о недостаточной пользе знаний.
Мишкин предчувствовал опасность. Он хотел встретить ее во всеоружии. Но какое «оружие» может ему пригодиться? Он ужасно боялся попасть впросак.
— Послушай, — сказал он роботу. — Давай что-нибудь придумаем. Опасность может застать нас в любой момент, и нам просто необходимо подготовиться к ней заранее.
— Что ты предлагаешь? — спросил робот.
— Давай бросим монету.
— Это, — заявил робот, — пахнет фатализмом и совершенно противоречит тому научному мировоззрению, которое свойственно нам с тобой. Положиться на слепой случай при всем нашем образовании? Об этом не может быть и речи.
— Мне и самому это не по душе, — признался Мишкин. — Но согласись, что какой-то план действий нам необходим.
— Может быть, будем принимать решения по ходу дела? — предложил робот.
— А ты уверен, что у нас будет на это время?
— Именно сейчас у нас есть шанс проверить это, — ответил робот.
Мишкин увидел впереди нечто плоское, тонкое и широкое, похожее на лист серого цвета. Оно планировало на высоте трех футов, направляясь в их сторону, как, впрочем, и все живое на Гармонии.
— Что нам делать? — спросил Мишкин.
— Черт его знает, — ответил робот. — Я как раз собирался спросить об этом у тебя.
— Удрать от него вряд ли удастся.
— Неподвижность тоже мало чего дает.
— Может, пристрелить эту штуку?
— На этой планете от бластеров мало толку. Еще рассердим ее.
— А что, если мы просто пойдем своей дорогой, как будто нам нет ни до чего дела? Может, оно оставит нас в покое?
— Безнадежная затея, — сказал робот.
— У тебя есть другие идеи?
— Нет.
— Тогда пошли.
9
Однажды Мишкин с роботом пробирались через лес, и было это в веселом месяце мае, когда вдруг они вспугнули что-то с парой налитых кровью глаз, и было это в веселом месяце мае.
Смешного мало, когда вы оказываетесь внизу.
— Встань, я тебя сосчитаю, — сказал Мишкину его отец. Мишкин встал, чтобы его сосчитали, и число оказалось единицей. Но в этом не было ничего нового. С тех пор Мишкин никогда не вставал, чтобы его сосчитали.
Рассмотрим сейчас ситуацию с точки зрения чудища, которое приближалось к Мишкину. Из авторитетных источников нам доподлинно известно, что чудище вовсе не считало себя чудищем. Оно было обеспокоено, что случается и с нами, если только к этому моменту мы не нагрузимся основательно. Неплохо бы запомнить, когда налаживаешь контакт с незнакомым тебе существом, что «чудище обеспокоено». Остается лишь убедить его, что, несмотря на ваш чудовищный вид, вы тоже испытываете беспокойство. Одновременное ощущение тревоги — первый шаг для установления контакта.
— Ох! — сказал Мишкин.
— В чем дело? — спросил робот.
— Я ушиб ногу.
— Таю мы никогда отсюда не выберемся.
— Не ворчи. Лучшее, что мы можем сделать — это продолжать идти.
Солнце ярко светило. Лес сиял разноцветными бликами. Мишкин представлял из себя сложное человеческое существо со своим прошлым, сексуальными заботами и различными неврозами. Робот представлял из себя сложное подобие человека и мог вполне таковым считаться. Существо, приближавшееся к ним, было неизвестного происхождения, но у него наверняка хватало своих сложностей. Все было сложным.
Когда Мишкин приблизился к чудовищу, его захлестнули самые невообразимые фантазии, описывать которые нет никакого смысла. У чудища тоже возникли определенные фантазии.
Один лишь робот не фантазировал. Это был старомодный робот, с твердыми убеждениями и протестантской этикой, и его трудно было обвести вокруг пальца.
На зеленых, в форме сердечка, губах чудища висели капельки кристально чистой жидкости. В действительности же это были не капли жидкости, а вонючие отбросы какой-то фабрики в Йонкерсе. Дети украшали ими деревья.
Чудище продолжило свой путь. На ходу оно учтиво поклонилось Мишкину, робот поклонился чудищу, и они разошлись в разные стороны.
Чудище остановилось.
— Что это было? — спросило оно. — Что за чертовщина?
— Меня самого до сих пор трясет, — ответило одно из шагающих деревьев, прибывшее с севера в надежде поиграть на бирже.
— Кажется, подействовало, — сказал Мишкин.
— Как обычно, — ответил робот. — На Дарбисе-4 всегда так.
— Но мы то на Гармонии!
— Ну и что? В конце концов, если что-то сделано правильно, то оно будет правильным несчетное количество раз. Оно равно п-1, а это очень большое число, и оно содержит в себе лишь одну ошибку при бесконечности правильных действий.
— И как часто встречается это единственное исключение?
— Чертовски часто! — ответил робот. — Из-за него летит к черту закон средних величин.
— В таком случае твоя формула неверна?
— Отнюдь, — возразил робот. — Теория правильная, даже если она имеет обыкновение не срабатывать на практике.
— Это полезно знать на будущее, — заметил Мишкин.
— Разумеется. Кое-что знать всегда полезно. В любом случае, у нас появился еще один шанс испытать ее. К нам приближается очередное чудище.
10
Не все в лесу могли находить утешение в философских рассуждениях. Рэмит, например, брел, охваченный чувством отвращения к самому себе. Рэмит знал, что он совершенно и непоправимо одинок. Отчасти это было следствием того, что рэмит был единственным представителем своего вида, и от знания этого еще более усиливалось чувство одиночества. Но рэмит знал также, что ответственность за отчуждение лежит на совести индивидуума и что обстоятельства, какими бы неблагоприятными они ни были, являются всего лишь основой, на которой индивидуум разыгрывает свои собственные внутренние драмы. Эта мысль угнетала и приводила в смятение, поэтому рэмит брел, чувствуя себя обреченным, оставшимся на Гармонии в полном одиночестве, как оно и было на самом деле.
— Это еще
А два инопланетянина, то есть галлюцинация, продолжали свой путь, как ни в чем не бывало. Рэмит мысленно окинул взглядом всю свою жизнь. — Все это мешок с дерьмом, — констатировал он, — рэмит всю жизнь вкалывает, и что же он получает взамен? У него неприятности с ментами, подруга его бросает, бросает жена, и в конце концов у него начинаются галлюцинации, и какие — инопланетяне! До чего же я могу докатиться?
11
— Я собираюсь сделать вот что, — заявила герцогиня Мельба. — Я собираюсь дать обет.
— Боже всемогущий, как вы мне надоели! — воскликнул герцог Мельба. — Делайте что угодно, только оставьте меня в покое!
— Я больше не верю в вас, — грустно сказала герцогиня.
В тот же миг герцог Мельба растворился в воздухе, как бесплотное существо, каковым он и являлся, и, насколько мне известно, каковым он и останется навсегда.
Мишкин вспомнил кое-что, случившееся с ним, когда он был мальчишкой и жил на ранчо близ Абилены. Но он не стал вдаваться в подробности, так как не видел в этом пользы при нынешних обстоятельствах.
— Можно быть на волоске от самой ужасной смерти, — ни с того ни с сего изрек робот, — и испытывать смертельную скуку. Интересно, почему это так?
— Можно испытывать то же самое, слушая тебя, — сказал Мишкин.
Лес умирал. Это было следствием заболевания, аналогичного ящуру у скота, — эпидемия ящура уже давно опустошала окрестности. Но это ерунда, продолжим наш путь без всякого леса.
12
Мишкин очутился на огромной стоянке для автомашин. Она была бежевого цвета, с зелеными и желтыми полосами. Счетчики были выкрашены в розовато-лиловый цвет, а измятые обрывки газет были ярко-красного цвета и цвета бронзы. Это была стоянка что надо.
— Похоже на стоянку для автомашин, — заметил Мишкин.
— Правда, похоже? — обрадовался герцог Мельба, подкручивая кончики длинных светлых усов. — Это напоминает мне одну интересную историю. Один из моих приятелей гостил у своего друга в Суррее. Точнее, в Котсвальдсе. На ночь он удалился в комнату, в которой, как поговаривали, водились привидения. Мой приятель решил, что это довольно пикантно, но, разумеется, не поверил в эту чепуху. Никто в это не верит. Так вот, мой приятель поставил рядом с кроватью оплывшую свечку — там, знаете ли, не было электричества, вернее, оно было, но внезапная буря разнесла все к чертям. Находясь в прекрасном расположении духа, мой приятель начал готовиться ко сну, как вдруг…
— Простите, — сказал Мишкин, — а вы кто такой?
— Герцог Мельба, — ответил герцог Мельба. — Но вы можете звать меня просто Кларенс. Терпеть не могу все эти титулы. Но — вы простите меня, мне кажется, я не расслышал вашего имени…
— Потому что я его и не называл.
— О, послушайте, это великолепно! Оригинал?
— Был когда-то.
— Просто великолепно!
— Меня зовут Мишкин, — сказал Мишкин. — Простите, а вам не встречался здесь робот?
— Честно говоря, нет.
— Странно, он вдруг исчез ни с того ни с сего.
— Ничего странного, — возразил герцог. — Всего минуту назад моя жена заявила, что больше не верит в меня — и вот пожалуйста, я просто исчез. Это тоже вам кажется странным?
— Очень странным, — ответил Мишкин. — Но я полагаю, что такие вещи возможны.
— Я тоже так считаю, поскольку это только что произошло со мной. Но вообще чертовски странная штука это исчезновение.
— А на что это похоже?
— На пальцах это трудно объяснить. Нечто вроде бесплотности, вы понимаете, что я имею в виду?
— Куда же он делся, — пробормотал Мишкин. — Послушайте, вы уверены, что не видели моего робота?