— Замолчи, — огрызнулся автор. — Мне нужно подумать.
Человек уселся на камень — высокий, угрюмого вида светловолосый мужчина с усами, пользующийся невероятным успехом у женщин. Его длинные сильные пальцы дрожали, когда он постукивал ими о колено. Темные круги виднелись под его горящими глазами. Он был неотразим. Но он не был счастлив. Нет, он не был счастлив. Возможно, он никогда не будет счастлив. Ведь сказал же ему когда-то мистер Лифшульц: «Счастье — это всего-навсего такая штука, которую зовут Джо». Но человека звали не Джо. И он не был счастлив, как и не находил ничего хорошего в своих повседневных делах и привычках.
Часть вторая
69. И вновь перерыв, мои храбрые друзья
Суденышко скользило по чистой воде ручья, управляемое искусным веслом старого даяка, который ловко подвел хрупкую посудину к бамбуковому причалу, единственному звену между деревней Омандрик и окружающим миром.
Белый человек, американец, одетый в брюки для верховой езды, пропотевшую белую рубашку, мятую походную шляпу и в ботинки «москито», наблюдал за приближением лодки, сидя в сравнительной прохладе длинной веранды своего дома. Он неторопливо поднялся, проверил свой револьвер 38-го калибра системы «Кросс и Блэкуэлд», который он по привычке носил в хорошо промасленной замшевой кобуре, подвешенной на ремнях под мышкой, и неуклюжей походкой направился к причалу, спокойно шагая сквозь знойную духоту тропиков.
Первым, кто ступил на причал с древнего суденышка, был высокий араб в развевающемся белом одеянии с желто-белым головным убором жителя Хадрамаута [33]. За ним проследовал невероятно толстый человек неопределенного возраста в красной феске, помятом костюме из белого шелка и в сандалиях. Толстяка можно было бы принять за турка, но зоркий наблюдатель, отметив слегка раскосые зеленые глаза, почти затерявшиеся в складках жира, тут же определил бы, что это венгр из карпатских степей. За ним сошел невысокий истощенный молодой человек лет двадцати типично английской внешности, по резким жестам и дрожащим рукам которого можно было догадаться, что он постоянно употребляет амфетамин. Из-под его джинсовой куртки выглядывала рифленая поверхность ручной гранаты. Последней с лодки сошла девушка в нарядном узорчатом хлопчатобумажном платье, с длинными черными волосами, струящимися по плечам, и с бесстрастным красивым лицом.
Вновь прибывшие кивнули на причале американцу, но до тех пор, пока все они не собрались на веранде, предоставив пилоту вертолета привязывать судно с помощью услужливых туземцев, не было произнесено ни единого слова. Они уселись в бамбуковые кресла, и мальчик-слуга в белой одежде разнес всем на подносе ледяные коктейли с джином. Толстяк поднял свой бокал в молчаливом приветствии и сказал: «Кажется, дела у вас идут неплохо, Джемисон».
— Естественно, — ответил американец. — Я ведь единственный торговец в этих местах. Дела с изумрудами идут неплохо. Кроме того, здесь есть редкие птицы и бабочки, а также немного золота в наносах рек. Иногда из Хомарских захоронений мне перепадают какие-нибудь безделушки. Ну и, разумеется, время от времени попадаются и другие стоящие вещи.
— Удивляет отсутствие у вас конкурентов, — произнес араб на чистейшем ланкаширском английском.
Американец улыбнулся, но в улыбке его не было юмора.
— Местные жители не допустят этого. Я, видите ли, для них своего рода бог.
— Я уже слышал кое-что об этом, — сказал толстяк. — Согласно слухам, вы прибыли сюда около шести лет назад, полумертвый, без всякого имущества, за исключением мешка с пятью тысячами ампул противочумной сыворотки.
— Я тоже слышал эту историю, — сказал араб. — А спустя неделю половина населения свалилась от бубонной чумы.
— Просто мне повезло, — ответил американец без улыбки. — Я был рад оказать помощь.
— Ну что ж, сэр, — сказал толстяк. — Пью за вас. Я просто восхищаюсь человеком, который сам творит свое везение.
— Что вы имеете в виду? — спросил Джемисон.
Наступила зловещая тишина, которую вдруг разорвал смех девушки. Мужчины уставились на нее. Джемисон нахмурился, собрался было узнать причину этого неуместного легкомыслия, но заметил, что рука англичанина потянулась к костяной рукоятке длинного ножа, висевшего у него между тощими лопатками под рубашкой в белом кожаном чехле.
— Тебя что-то гложет, сынок? — хладнокровно спросил Джемисон.
— Если такое случится, я дам вам знать, — ответил парень, сверкая глазами. — И зовут меня не «сынок», а Билли Бангервиль. Это мое имя, и таким оно останется, а если кто-нибудь думает иначе, я с удовольствием разорву его на куски… Разорву на куски… Разорву на куски… О боже, с меня просто кожа слазит, что же с ней происходит, кто сжег предохранители моих нервов, почему кипит мой мозг? У меня болит голова, мне нужно, мне нужно…
Толстяк взглянул на араба и незаметно кивнул. Араб вынул из плоской кожаной коробочки шприц, заполнил его бесцветной жидкостью из пластмассовой ампулы и ловко воткнул иглу в руку молодого человека. Билли Бангервиль улыбнулся и откинулся в кресле, как тряпичная кукла, зрачки его расширились так, что белка совершенно не стало видно, на лице появилось выражение неописуемого счастья. Через мгновение он исчез.
— Вот и хорошо, — заметил Джемисон, который наблюдал за происходящим без каких-либо эмоций. — К чему вам такой тип?
— От него есть определенная польза, — ответил толстяк.
Девушка уже взяла себя в руки.
— В том-то и дело, — сказала она. — Каждый из нас приносит определенную пользу, каждый обладает чем-то необходимым для других. Вы можете рассматривать нас как единое целое.
— Ясно, — сказал Джемисон, хотя ничего не понял. — Выходит так, что каждый из вас незаменим.
— Отнюдь нет, — ответила девушка. — Как раз наоборот. Каждый из нас постоянно находится в страхе, что его заменят. Вот почему мы стараемся держаться вместе — чтобы избежать внезапной и преждевременной замены.
— Ничего я не пойму, — сказал Джемисон, хотя все прекрасно понял. Он помолчал, но было ясно, что никто уже не собирается распространяться по этому поводу. Джемисон пожал плечами, внезапно почувствовав себя неуютно в этой жуткой тишине.
— Думаю, что пора уже переходить к делу? — спросил он.
— Если вас это не затруднит, — сказал высокий араб.
— Ну конечно же нет, — сказал Джемисон. Присутствие араба настораживало его. Все они пугали его, за исключением девушки. Он уже имел кое-какое представление о ней — и кое-какие планы.
Через пятьдесят ярдов от дома Джемисона тщательно расчищенный участок заканчивался, и тут же начинались джунгли — вертикальный зеленый лабиринт, в котором кажущиеся бесчисленными беспорядочно разбросанные плоскости бесконечно отступали к какому-то невидимому центру. Джунгли были непрерывным повторением, непрерывной регрессией, непрекращающимся отчаянием.
У самого края джунглей, невидимые для находившихся на поляне, стояли двое мужчин. Один из них был местным жителем, малайцем, если судить по коричнево-зеленой повязке на голове. Он был небольшого роста, коренастый, крепко сложенный. Выражение его лица было задумчивым, меланхоличным и настороженным.
Его спутником был белый человек, высокий, сильно загорелый, лет тридцати, довольно привлекательный, одетый в желтую тогу буддистского монаха. Несоответствие между его внешностью и одеждой терялось в фантастических диспропорциях окружавших его джунглей.
Белый уселся на землю, скрестив ноги и глядя в противоположную от поляны сторону. Он находился в состоянии предельного расслабления. Казалось, что его серые глаза смотрят внутрь.
— Туан, этот человек, Джемисон, вошел в дом, — произнес наконец туземец.
— Знаю, — ответил белый.
— Сейчас он возвращается. Он несет в руках какой-то предмет, завернутый в холстину. Этот предмет небольшого размера, — примерно с четверть головы молодого слона.
Белый ничего не ответил.
— Сейчас он разворачивает холстину. Внутри находится какой-то металлический предмет сложной формы.
Белый кивнул.
— Они все сгрудились вокруг этого предмета, — продолжал туземец. — Они все довольны и улыбаются друг другу. Нет, не все. У араба какое-то странное выражение на лице. Это не выражение недовольства, это какое-то чувство, которое я не могу описать. Нет, могу! Араб знает о чем-то, чего не знают остальные. Этот человек считает, что у него есть какое-то неизвестное никому преимущество.
— Тем хуже для него, — ответил белый. — Остальных спасает их невежество. Опасность для этого человека заключается именно в его знаниях.
— Ты предвидел это, туан?
— Я читаю то, что написано, — ответил белый. — Способность читать — это мое проклятие. — Туземец вздрогнул, удивленный и неприятно пораженный. Какое-то странное чувство жалости возникло у него к этому человеку, обладающему удивительными талантами и в то же время такому уязвимому.
— Сейчас этот предмет держит в руках толстяк, — сказал белый. — Он отдает деньги Джемисону.
— Туан, но ведь ты даже не смотришь на них!
— Тем не менее, я вижу.
Туземец отряхнулся, как собака. Этот добрый белый человек, его друг, имел власть, но сам он находился в руках еще более властной силы. Да, так оно и было, но лучше не думать о подобных вещах, ведь судьба белого человека не была его судьбой, и он поблагодарил за это своего бога.
— Сейчас они входят в дом Джемисона, — сказал туземец. — Но ведь ты уже знаешь об этом, туан, да?
— Да. Я не могу не знать об этом.
— И ты знаешь о том, что они делают внутри дома?
— И это тоже, я не могу этого избежать.
— Скажи мне лишь то, что я должен услышать, — внезапно произнес туземец.
— Я тебе только это и говорю, — ответил белый. Затем, не глядя на туземца, он продолжал; — Ты должен оставить меня, покинуть это место. Переезжай на другой остров, женись и займись бизнесом.
— Нет, туан. Мы связаны друг с другом, ты и я. Это неизбежно. И ты сам это знаешь.
— Да, знаю. Но иногда мне хочется сказать себе, что я ошибаюсь, что я могу ошибиться хотя бы раз. Много я бы дал за это.
— Это на тебя не похоже.
— Может быть, и нет. Но все же я надеюсь. — Белый пожал плечами. — Сейчас толстяк укладывает металлический предмет в черную кожаную сумку. Они все улыбаются, пожимают друг другу руки, но здесь явно пахнет убийством, Пойдем отсюда.
— Они не могут скрыться от нас?
— Это уже не имеет значения. Концовка уже ясна. Сейчас мы пойдем поужинаем и ляжем спать.
— А потом?
— Гебе нет необходимости знать об этом, — белый устало покачал головой. — Пошли.
Они двинулись в глубину джунглей. Туземец двигался осторожно и грациозно, как тигр. Белый шел, словно привидение.
70
Менее чем в миле от дома Джемисона, если спуститься вниз по крутой тропинке, протоптанной в джунглях, располагалось туземное селение Омандрик. На первый взгляд это была обычная тамильская [34] деревушка, похожая на сотни других, беспорядочно разбросанных по берегам реки Семиль — неведомого потока мутной коричневой воды, у которой, казалось, едва хватало сил на то, чтобы течь по сухой, сожженной солнцем почве в воды далекого Восточно-Яванского моря, с его отмелями и бесчисленными рифами. Но наблюдательный глаз, осматривая деревню, мог бы заметить незначительные, но безошибочные признаки запустения — снесенные ветром крыши хижин, заросшие сорняками участки с перезревшими таро, лодки с дырявыми днищами, разбросанные по берегу реки. Можно было заметить неясные тени, мелькающие среди деревьев, — нашествие крыс, обнаглевших до того, что они совершали набеги на заброшенные огороды средь бела дня. Именно это больше всего говорило об апатии жителей селения, их духовном упадке. Как гласит поговорка береговых жителей, присутствие крыс в дневное время означает, что землю забыли боги.
В центре деревни, в хижине, которая размерами вдвое превышала остальные, вождь Амди сидел, скрестив ноги, перед коротковолновым приемником с питанием от батарей. Из динамика слышался статический шум эфира, а зеленый глазок индикатора горел, как глаз пантеры при лунном свете. Это было все, на что был способен приемник, поскольку у него не было антенны, даже в то время, когда его приобрел Амди. Но шум из динамика и горящий зеленый глазок в достаточной мере удивляли старика. Радио стало его духовным советником. Он обращался к нему за советом раз в несколько дней и говорил потом соплеменникам, что духи мертвых нашептали ему свои советы, о которых нельзя было говорить вслух.
Танин, шаман, так и не мог определить, действительно ли старый вождь верил в эту чепуху, или же он использовал это «волшебное» радио для своих целей, чтобы избежать наиболее обременительных заповедей Дома Ножа. Стоя сейчас рядом с вождем, одетый в темную тогу, со священным черепом обезьяны, прикрепленным к голове, шаман решил, что хитрость вождя скорее всего была бессознательной: желание избежать ответственности и желание верить тесно переплетались. Но шаман не мог обвинять своего владыку, какими бы ни были его мотивы: годы были жестоки к Амди, и Дом Ножа не мог облегчить его страданий. Побуждения старика были понятны, но это не могло остановить шамана, он должен был сделать то, что необходимо, ведь у жреца, избавителя от змей, были свои обязанности, и их надо было выполнять независимо от того, как это могло сказаться на его чувствах.
— Так что же, вождь? — спросил шаман.
Старик украдкой взглянул на него. Он выключил приемник — ведь доставать батареи, эту пищу богов, было невероятно трудно, их покупали у жадного торговца, живущего в большой хижине у излучины реки. Кроме того, он уже услышал послание, слабый голос своего отца, почти затерявшийся среди тысяч голосов других духов, просящих, проклинающих, обещающих, ищущих связи с живыми, живущих в черном доме на краю света.
— Мой мудрый предок разговаривал со мной, — сказал Амди. Он никогда не ссылался на своего отца, как на родственника по крови.
— И
— Он сказал мне, что мы должны сделать с незнакомцами.
Шаман удивленно кивнул: это было необычным для вождя. Вождь терпеть не мог принимать каких-либо решений, и голоса духов обычно советовали ему выбрать спасительный путь бездействия. Значило ли это, что старик почувствовал в себе уверенность? Или же его отец, легендарный воин… Нет, этого не могло быть, просто не могло.
Шаман ждал, пока вождь скажет ему, что именно предки посоветовали ему сделать с незнакомцами. Но Амди, казалось, не решался говорить об этом. Он, вероятно, чувствовал, что достиг временного преимущества в соперничестве, которое, как считал шаман, давно уже закончилось. На лице старика ничего нельзя было прочитать, кроме обычного выражения неудовлетворенной жадности и беспомощной хитрости.
71
Человек с тысячей лиц беспокойно заворочался, почти проснулся, почти узнал все свои «Я».
ВПЕРЕД, ПОПЛАВАЕМ В КОЛЛЕКТИВНОМ БЕССОЗНАТЕЛЬНОМ [35]
— Имя?
— Протей.
— Занятие?
— Изменяющий формы.
— Пол?
— Любой.
Настойчивость обеспечивает успех сублимации. Используйте ассоциации идей, несмотря на боль. Предварительное закрытие — это лишь видимость излечения. Не предвосхищайте событий. Все движение — это поиск, все ожидание — это неудача, все поиски заканчиваются в самом зародыше. Вся система имплицитна с самого начала, первый мазок кисти — это завершенная картина. Но это запретные знания, поскольку необходимо протанцевать весь танец.
Первое движение — это всегда начало.
Присутствие Мишкина подразумевается его отсутствием. Необходимая Мишкину деталь найдена. Остается лишь найти ее.
Не резать вдоль этой линии!
72
Порт Арахнис расположен на клочке земли, выступающем в залитые солнцем воды Восточно-Яванского моря. Это типичный южноазиатский город полный хаоса и подчиняющийся жестким правилам. Запах сотен смешанных и экзотических специй поражает путешественника еще за много миль от берега. Эти запахи, их непрерывно изменяющиеся комбинации непредсказуемо воздействуют на чувства человека с запада. В памяти возникают никогда не происходившие события, появляются абсурдные, совершенно непонятные ощущения. Это сенсорное насилие не может не оказать воздействия на путешественника, привыкшего к прохладному приему безразличными городами запада. Восток без каких-либо усилий проникает сквозь внешнюю, рациональную, прозаическую оболочку личности, изменяет ее, подвергает воздействию фрагментов пророчества, ужаса и просветления, ни с чем не сравнимой вялости духа и внезапных вспышек чувств. Приближение к Арахнису — это первый шаг в сновидение.
Разумеется, стойкий западный путешественник ничего не знает об этом. Ничего не подозревали и те трое — двое мужчин и женщина, приплывшие на закате в крестообразную бухту Арахниса на своей паровой яхте. Их невежество было по-детски открытым и трогательным, но не могло защитить их от поглотившего их немыслимого мира.
Они пристали в сгущающихся сумерках. Их планы давно были ясны. Все было предусмотрено и даже возможные случайности были приняты во внимание.
Араб и девушка остались на судне, охраняя предмет в холщовой сумке. Толстяк сошел на берег и направился в окруженный стеной город, — по улице Продавцов птиц, улице Собак, улице Забывчивости, улице Множества дверей. Названия улиц были странными, если, разумеется, вообще обращать на это внимание.
Толстяк чувствовал себя плохо. Качка на судне вызвала головокружение, которое все не проходило. Ему пришлось испытать немало потрясший, а он не был легко приспосабливающимся человеком.
И все же работа была удачно завершена. Странно было вспоминать, как все это начиналось. К нему пришел пожилой человек. Ему было необходимо, чтобы какой-то предмет — деталь двигателя — был доставлен некоему человеку, его родственнику, застрявшему на планете под названием Гармония, он не мог вернуться на Землю без этой детали, необходимой для его беспомощного космического корабля. Проблемы, казалось бы, не было — всего лишь вопрос доставки. Но возникли непредвиденные осложнения, которые напластовывались одно на другое до тех пор, когда, казалось, не осталось никакой возможности доставить эту деталь — по крайней мере, до тех пор, пока молодой человек не состарится или не умрет. Именно поэтому пожилой человек, будучи джентльменом, решил воспользоваться другими каналами. Вот таким образом он и попал к толстяку.
По крайней мере, так он сам рассказывал. Эта версия была так же хороша, как и другие, и настолько же достоверна.
И вот сейчас дело было почти сделано. Толстяк уже оставил позади все осложнения, с которыми ему пришлось столкнуться, когда он торговался с Джемисоном, а также со старым вождем, его шаманом и загадочным белым человеком, живущим в джунглях. Все люди были загадочны, пока не становились известны их мотивы (каждая ситуация оставалась загадочной до тех пор, пока вы оставались в пределах ее правил). Но люди не могли принять того,