— В то время это казалось разумным, — ответил Орхидий. — И продолжает казаться.
— Мне нужен одинарный номер с ванной, — сказал Мишкин, — и бак с горючим для моего робота.
— Обычного или специального? — спросил Орхидий и внезапно разразился рыданиями. Он написал объявление, в котором говорилось: «Харчевня закрывается на время продолжения ее хозяином своего путешествия». Он прикрепил объявление к двери и тут же исчез в неизвестном направлении, прихватив с собой лишь переносной телевизор на батарейках и пару позолоченных бейсбольных бит.
34
Мишкин и робот тоже двинулись в путь. Они поравнялись с деревом, на котором было вырезано: «Орхидий был здесь лично, совершая свое путешествие».
На другом дереве было вырезано: «Путешествие — собственность Орхидия».
И еще на одном: «Все являются статистами в фильме о жизни Орхидия».
— Мне кажется, мы встречаемся слишком часто, — сказал Мишкин. — Вы не считаете, что мы — одно и то же лицо?
— Отнюдь нет, — ответил Орхидий. — Вы логичны, реалистичны, у вас есть цель, есть личность, история жизни и даже некоторые черты характера. А я — это абстракция, возникающая и исчезающая без всяких причин и целей.
— Мое путешествие слишком запрограммировано, — сказал Мишкин. — К тому же оно какое-то ненормальное. Слишком много событий на мою голову, а я терпеть не могу перемен.
— Я тоже терпеть их не могу. Может, мы не так, как нужно, относимся к происходящему?
— Вы оба правильно относитесь к происходящему, — заметал робот. — Вы одновременно являетесь и тем же самым лицом, и совершенно разными людьми, и вы оба совершаете то же самое путешествие, хотя путешествия ваши и отличаются.
— Можешь ты объяснить, что все это значит? — спросил Мишкин.
— Нет, не могу, — признался робот. — Роботам положено иметь лить чуточку мудрости, а я уже использовал все, что мне было отпущено на неделю вперед.
Всю эту неделю робот едва мог передвигать ноги. У него уже не было сил на то, чтобы смазывать себя, выполнять простейшие задачи, а его ответы на простейшие вопросы были странными до чрезвычайности.
К концу недели он пришел в себя и смог бы объяснить, что все это значило, но Мишкин его ни о чем не спрашивал, его беспокоило лишь то, чтобы была должным образом приготовлена пища или постирана одежда. Мишкин считал, что нет смысла обменивать хорошего слугу на мудреца с сомнительной квалификацией. Да и сам робот не протестовал против этого.
35. Специалист по сопоставлениям
— Господи боже, Макгрегор, мне кажется, что мы каким-то невероятным образом пересекли поле пространственно-временного континуума и вернулись действительно на Землю и теперь мы рассматриваем все под совершенно иным топологическим[22] углом, что вызывает сложные изменения в нашем восприятии о постигаемой реальности!
36. Фестиваль ума
Проснитесь, новые методы!
Загипнотизируйте себя, чтобы стать самим собой. Включите свои рецепторы. Отключитесь от старого строгого цензора. Сделайте себе внушение. Сделайте себе самовнушение. Новый метод «расслабления» подсознания предоставит вам возможность сделать себе автоматическое подсознательное внушение,
Бросьте наркотики, постигайте без них состояние ума, которое симулирует наркотические симуляции состояния ума, что можно достигнуть лишь только посредством высшего сознания.
Насладитесь половым актом во сне и без партнера.
Проанализируйте в своем мозгу работу компьютера: вы рассчитываете его — он рассчитывает вас.
Расчет — это интуиция Расчет — это интуиция Расчет — это интуиция
Маги на продажу или напрокат: тучный Учитель индуизма, имеет тюрбан, говорит на непонятном, но все же понятном английском языке, готов путешествовать. Китайский Учитель с загадочной улыбкой и с набором для иглоукалывания, никогда не верил в коммунизм, должен путешествовать. Британский Учитель, специалист в области «умственное ограничение как путь к свободе», не верит в социализм, любитель холодного рока. Американский Учитель, специалист по всем эпохам, ни во что долго не верит… научит общим методам достижения грубого индивидуализма… имеет большой выбор мандал, мантр и янтр[23]… использует рациональный мистицизм для достижения потрясающих прагматических эффектов… обезоруживающая детская улыбка, носит кожаные штаны с бахромой… не верит в закон случайности и его последствия, но тем не менее платит налоги… показатель 35,2 по шкале шизофрении… сексуально свободный, за исключением тех случаев, когда возбуждается…
Орхидий тоже посетил фестиваль ума. Он был одет в балахон, на ногах у него были сандалии, на голове повязка, его священные жесты выражали большую власть и сдержанность. У него была своя будка, и он в течение двух дней довольно успешно предсказывал будущее, но на третий день вернулся к старому занятию и превратил свою будку в киоск по продаже сосисок.
Мишкин гулял по территории фестиваля, жевал сахарную вату и с щемящей сердце грустью размышлял о своей юности, как, впрочем, и все остальные. Он вежливо и пренебрежительно улыбался, как, впрочем, и все остальные. Но за этой маской не было видно того, что на самом деле творилось у него внутри. Мишкин был тайным пилигримом. Ему хотелось выбраться из своего мешка, убежать от повторяющихся необходимостей, от неопределенностей, от утомительной новизны. Как, впрочем, и всем остальным.
Когда же, наконец, начнется экстаз?
37. Маг раскрывает секреты
Вопрос. Достижение просвещенности включает в себя явное противоречие, заключающееся в том, что личность мудреца двойственна. Всегда возникает одна и та же проблема: почему вождь предал нас? Неужели он считал нас недостойными? Или же это предательство было проявлением любви к нам, чтобы нам представилась возможность самим разработать финальный этап нашей судьбы? Или же власть вождя потеряла силу? А может ли быть так, что он вообще никогда не имел этой власти? Во что нам верить?
Ответ. Вероятно, это и есть один из случаев божественной неопределенности: осложнения наслаиваются одно на другое, все изменяется и изменяет, а вершина всего — неопределенность. Как вам это понравится? А как насчет неопределенностей в смысле веселой жизни и доходов — маг, например. Он вас надувает. Вы во все вносите элемент божественной одухотворенности, а он посмеивается себе в расшитый рукав, и смеется довольно гнусно. Может, такой вариант вам подойдет?
Вопрос. Что же происходит вокруг нас? Почему ничего не получается?
Ответ. Неужели мне нужно вести вас за руку? Хорошо, я согласен, но куда я вас поведу? Разумеется, я мог бы навести во всем порядок, и мы бы станцевали с вами менуэт. Мне действительно хочется удивить вас, но у реальности есть свои пределы. Неужели вы и вправду хотите прогуляться в сопровождении гида по спланированным в стиле классицизма садам, обещанным в проспекте? Я ведь тоже хочу повеселиться. Ну вот, я уже начал рассуждать, как рабби-реформист, но я вижу, что Мишкин только что вляпался в какую-то интересную ситуацию, так что давайте лучше заглянем в домик на Виллоу-Роуд и посмотрим, что там происходит.
38
— Но, профессор Макинтош, откуда вы знаете, что мы вернулись именно на Землю?
Профессор снисходительно улыбнулся и показал своей тросточкой.
— Вы видите тот цветок? Это Hemerocallis fulva, известный под названием «лилейник», и распространен он по всей территории Соединенных штатов. Эти оранжевые лепестки раскрываются всего лишь на один день, не то чтобы прямое, но стоящее внимания косвенное вещественное доказательство — форель в молоке, как сказал когда-то Торо [24].
39
Мишкин уцепился за край лица, которое начало вдруг таять, нос сплющивался и начал переходить в щеку, глаза вылезали на волосы, рот становился мягким и расплывался, словно руки завязли в какой-то дурацкой замазке, и Мишкин провалился в пустоту, в непрекращающиеся крики ласточек, в пенье сверчка в самшитовых зарослях, а телефонные провода чернели на фоне неба, как диаграмма всей жизни. Это было так, но это было и не так. Больше всего это было похоже на глухие летние ночи в старом деревянном домике в Рашморе, штат Миссисипи, когда невыносимая сладость исходит от влажных джинсов, обтягивающих стройные девичьи ноги, и начинаешь осознавать, что, несмотря на твою молодость, это все же должно произойти, что именно этим будешь жить и на этом терять и что всегда где-то будут извилины реки, темной и загадочной, сладостной матери прошлого, спутницы настоящего, плакальщицы по недостижимому будущему.
40. Музей Мишкина
Рогатка. С помощью этого оружия Мишкин проложил себе дорогу через бесчисленные фантазии. Позднее он сменил рогатку на автомат М-1 и проложил себе дорогу через те же самые фантазии.
Пустая обертка из-под масла. Однажды Мишкин съел целый фунт масла за один присест, запив его квартой ледяного молока. Сейчас он живет далеко от своего дома и клюет пищу, как птичка.
Индейская дубинка. Мишкин сделал ее в лагере. В том же лагере он сделал Мэри Лу Уоткинс, но, правда, не полностью. Позже Мишкин сделал множество людей до конца. Сейчас он путешествует.
Страничка из нотной тетради с нотами «Старого черного Джо». Когда Мишкин был мальчишкой, он не думал о неграх. Сейчас, будучи взрослым, он не думает о черных, но он разговаривает с ними, рассуждает о них и видит их во сне.
Фото матери Мишкина в возрасте двадцати трех лет. Мишкин считает, что он не очень любит свою мать. Мишкин считает, что и себя-то он не очень любит.
Грамматика санскрита. Когда-то Мишкин хотел выучить санскрит, чтобы в подлиннике прочитать «Упанишады». Сейчас он не желает читать их даже на английском.
41
Мишкин поднялся на небеса в сказочной колеснице и там встретил Всевышнего, и Мишкин упал ниц перед божеством и сказал: «Боже, Боже, я согрешил», что при данных обстоятельствах было вполне разумным заявлением.
Но Бог улыбнулся, поднял Мишкина на ноги и сказал:
— Ты имеешь все основания, Мишкин, сказать, что это я согрешил, ведь что такое твои грехи, как не недостатки, которыми я наделил тебя, чтобы испытать тебя, подвергнуть тебя тяжелейшим испытаниям, провести тебя сквозь черную ночь души, а цель была в том, чтобы ты преодолел все испытания. Это может показаться довольно странным методом, но ведь об этом открыто говорится на 102-й странице бестселлера «Как стать богом», написанном группой фарисейских интеллектуалов и американских хиппи и опубликованном Институтом Бога, имеющим отделения в Нью-Йорке, Лондоне, Париже, Ибице и Катманду, с предисловием «искренне вашего».
— Я не выдержал главных испытаний, — сказал Мишкин. — Я противный, гнусный, жадный, эгоистичный и бессердечный.
— Не болтай мазохистскую[25] чепуху, — сказал Бог. — Как есть на свете любовь, преобладающая над сознанием, так есть и сознание, довлеющее над любовью. Разве я не писал «последний будет первым»?
— Ты добр, сказал Мишкин. — Но если сказать правду, то я ничего не понимаю.
— Понимание это рассвет, — сказал Бог. — Успокойся, Мишкин, твои колебания вполне естественны, а сейчас, я думаю, мне надо отдохнуть.
42
— Мне кажется, — сказал Мишкин, — что настало время кое о чем поразмыслить, а затем уже что-то предпринять. — Космические корабли с оглушительным ревом опустились на поверхность. Где-то плакало дерево. — Может, я не знаю, что мне нравится, — сказал отец Мишкина, — но я точно знаю, что мне не нравится. — Анджела считала своих соседей загадочными людьми. — Не обращай ни на что внимания. — Но что ты имеешь в виду под загадочностью? — Клер не могла этого объяснить, она чувствовала, что пора уже кое о чем поразмыслить, а потом уже кое-что предпринимать. — Но ведь так ничего не получится. Мишкин знал, что это было и правдой, и неправдой, и он одновременно и любил, и ненавидел ее за это. Это был сложный мир, ну и что из этого?
Мишкину нравилось усложнять некоторые вещи. — Извините, капитан, но мне кажется, что выключатель несущего луча не совсем в порядке. Но не слишком. Ему нравились такие рассказики, которые можно читать и в то же время думать совершенно о других вещах. — Избавь меня от этой авангардной чепухи, — сказала Алиса. — Кроме того, это совсем не для тебя. — Не для меня? Тогда зачем строить дворцы из сковородок, зачем искать жемчужину на голове лягушки? Дополнения и глаголы должны согласовываться, в этом все соглашались, но только в этом и ни в чем другом.
Мишкину было интересно знать, а как же выглядел космический корабль? С чем можно было сравнить космический корабль? С ним самим? Космический корабль был абсолютно похож сам на себя. Джейн покачала головой. Отец Мишкина покачал головой. Мишкин попытался сыграть на свирели. Кожа у него чесалась. Ему очень хотелось представить себе, как же выглядит космический корабль. Он решил купить игрушечный космический корабль и изучить его.
43. Специалист считает глазной осмос [26] первейшей причиной одержимости
Глаз Мишкина сосредоточился на том, что он видел, и стал тем, что он видел. Глаз является мощным органом адаптации. Мишкин тоже был мощным органом адаптации. Мишкина неоднократно ругали в глаза и за глаза, и сейчас, когда он увидел сорняки и вареные яйца, он стал тем, что он увидел.
44. Доктор Мишкин оперирует
Мишкин осторожно притронулся к голове девушки. Затем он ловко вывернул оба крепления и разделил две половинки черепа. Он вынул из черепа панель печатной схемы. Вскоре он нашел повреждение, произвел ремонт с профессиональной ловкостью, сверяясь в процессе работы с перечнем деталей, приклеенным изнутри к левой половинке черепа. Затем он осторожно сложил вместе оба полушария, не забыв установить на место крепления. Девушка замигала глазами и проснулась, уже вылеченная от нервного тика и ночного недержания мочи.
45. Поспешные выводы
Бедный Рэмси Дэвис висел на орнаментальной решетке на углу Тринадцатой и Пятой улиц. О милой скромнице Маргарет Онгер мало что известно: последний раз ее видели в Арктике, когда она мчалась за упряжкой воющих собак на север, и она выла сама, а собаки говорили друг дружке: «Гав, ну и гнусная сценка, парни, так и хочется поскорее унести отсюда ноги». Юный Дэвис Брумсли умер в лихорадочных конвульсиях, с перекошенным побледневшим лицом. Самого Мишкина злой волшебник превратил в репку, которую беспечно сожрал Ричард Сузи с Чаринг Кросс-Роуд. Ормсли остался жив, он до сих пор живет в Сан Мигуэль де Альенде, но нос его порядочно искривлен в результате довольно необычного дорожного происшествия. Орхидий отсиживает десятилетний срок в тюрьме Фулсом Призон за подделку почтовых переводов. Он клянется, что невиновен, и деньги для оплаты апелляции следует пересылать автору через издателя, и я сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь этому неудачнику. Различные создания в этом творении умирали по-разному. Автору этого творения хочется выбежать из дома и зарычать, но, вероятно, он ограничится сопением. Мир вам всем и спокойной ночи.
46
Мишкин грациозно порхал по контурам своей жизни, останавливаясь то там, то здесь, чтобы переодеться в джинсы, замшевые брюки, черную разбойничью шляпу, изредка делая паузы там и тут, чтобы перехватить незапланированную пиццу. Мишкин с прищуренными от ветра времени глазами, чуть заметно ухмыляющийся Мишкин со сведенными от напряжения челюстями, его руки крепко держат штурвал корабля сновидений. Принц шутов, Мишкин, с ухмылкой клоуна, хитрый, как мальчик на побегушках. Разве не был он разрушителен и непредсказуем? Мишкин, с широкой озорной улыбкой и обаятельными манерами, продирающийся через чащу своих приключений. Вот он, Мишкин, катается за пятьдесят центов на всех аттракционах, изо всех сил держась за свою индивидуальность, в то время как карусель кружит его образы, как опавшие листья. Мишкин делал вид, что он тот, кто он есть на самом деле.
47
Мишкин сидел в Мемориальном театре и почесывался. На ярко освещенной сцене появились исполнители: женщина держит на руках ребенка. Мишкин узнал в нем своего ребенка. Послышался громкий голос: «Мишкин, что ты чувствуешь?»
— У меня зуд, — ответил Мишкин. — Кроме того, у меня такое чувство, что я забыл заполнить бланк подоходного налога за этот год.
Кислота — это усилитель. Мыло — это эмульсификатор. Выбирайте сами.
Если не можете справиться с нарушениями в хромосомах, купите усовершенствованные хромосомы.
Раньше я боялся, что сойду с ума. Сейчас я боюсь, что не сойду с ума.
48
Дорогой Том!
Решил написать тебе письмо, узнать, как ты там, и сообщить, как поживаю я сам, друзья и компания. Помнишь Марту? Ее здесь уже нет, опять взялась за старое, на этот раз это огромный топаз на выставке в музее ислама в Трапезунде, вот уж действительно нашла место. Агнес опять раскололась, и дай ей бог силы. Твой маленький племянник Феликс избран на полный срок магистром неоэлезианских таинств. Говорят, что он, кроме всего прочего, еще и ясновидец, но я думаю, что не следует приобщать малыша к таким мерзостям.
Местные новости: синхронность прошла еще один виток, и вся толпа бросилась на поиски «просветляющих событий и случайно появляющихся объектов». Эта микстура «квадратной рожи» Шелли до сих пор яд для рабочих. Она совершенно лишает их производительности труда, но все это к лучшему. И так далее, и так далее.
Что касается меня, то все обстоит настолько хорошо, насколько можно было ожидать. Я слишком поздно вошел в игру, мне предстоит еще многое преодолеть. Однако мне удалось постичь первичные жизненные системы, несмотря на жуткие предсказания доктора Чанга. Так что сейчас я могу заняться своей поперечно-полосатой мускулатурой. Добиться полного нервного контроля все еще трудновато, и иногда мне кажется, что я попросту брошу все к чертам и усядусь под деревом.
Вокруг, как всегда, шляется целая толпа святых, и от них, как всегда, противно воняет. Чудакам числа нет.
Кажется, это все местные новости, которые я могу припомнить, и я тороплюсь выложить их тебе. Я все еще не могу понять, почему ты выбрал приключения во внешней системе, а не во внутренней. Слабое место психики? Или же ты все делаешь в пику нам, старый пес? На тебя это похоже — заявить о небольшом космическом полете ради всяческих приключений, а затем одурачить нас, окунувшись в глубины абсолютного «Я». (Но, если это так, как ты обеспечил связь? Или ты использовал метод двойного противодействия? «Мозг» трещит.) Я попросту считаю, что ты избрал сложный путь познания (или отрицания) Майи [27], так что нет необходимости напоминать тебе о ждущих впереди опасностях и пропастях, поскольку ты лучше меня знаешь о зеркальных деформациях в театре собственной личности. Разумеется, напоминая тебе об этом, я не хочу тебя обидеть, я знаю, что даже величайшие умы могут обнаружить истину в словах дурака. Все твои бывшие жены вновь вышли замуж, что ты наверняка предвидел Некоторые из твоих детей сменили фамилию, что, вероятно, для тебя явится неожиданностью. Но, может быть, ты ко всему, готов?
49. Не заполняйте пропуски
Эти явные непоследовательности были придуманы и внедрены ради вашей безопасности и благополучия. Просьба не путать их с «логическими» звеньями. Подобного рода преждевременные действия нарушат их фактологичность, а это может привести к опасному — а возможно, и фатальному — состоянию случайностей событий, происходящих с вами. Рекомендуем экстремальную расслабленность восприятия. Помните, что обзор на нижнем уровне — это ключ к общему восприятию поля.
Благодарю вас.
Джон Макферсон,
Комиссар департамент умственной гигиены общества.
50. Шепот за сценой
«Повторения неизбежны».
«Действуйте методом разделения».
«Кто-то пытается мне что-то сказать?»
«Следите за изменениями».
«Следует ожидать искажений».
51. Напоминание
Мишкин увидел магнитофон на ножках. Он подошел и включил его. Записанный на пленку голос произнес: «Это послание записано с той целью, чтобы помочь вам не забыть записать послание, напоминающее вам о необходимости не забыть».
52
— Да, сынок, это действительно впечатляющее зрелище… крупнейшая фабрика причин и следствий во всей чертовой Галактике. Работает довольно просто. Мы закладываем причины в этот бункер, а следствия — в тот. Дальше дело за машинами, много шума и стука, и вот отсюда выходит готовая продукция — прекрасно упакованные причинно-следственные блоки без какого-либо заметного глазу шва. Наши упакованные причинно-следственные блоки признаются любым судом, в каком бы уголке Галактики это ни происходило.
Мы не имеем дела с этими новоиспеченными идеями о последовательности и синхронности и с прочей чепухой. Здесь, уж если тебя лягнула лошадь, то у тебя сломана нога, или же у тебя болит живот от того, что накануне ты съел кусок итальянской колбасы. Вот так все и осознают, как обстоит дело.