Делия взвыла каким-то низким голосом и выбежала из комнаты. Если даже я без труда представил себе маленькую голую тварь, трусливо прячущуюся за Джоком, вернее — за его левой рукой, то что должно было возникнуть в воображении женщины, измученной суевериями?..
— Посмотри на это, Джордж, — холодно приказал мне Лейтроп. — Это кукла бибабо или нет?
Я опустил взгляд на измятую тряпочку и головку из папье-маше, которые инстинктивно поймал. Это была настоящая бибабо, и, в общем, она была выполнена совершенно так же, как и та, которую Делия показывала у меня в конторе. Однако ее одежда была сшита из веселых, пестрых лоскутков, я узнал длинный нос и сардоническую нахальную усмешку Панча.
Поражало тонкое мастерство работы. В лице отсутствовала тупость Джека Кетча, но сквозило выражающее сущность образа хитрое, готовое выплеснуться наружу злодейство. Кукла выглядела воплощением всех известных преступников и убийц, о которых я когда-либо читал. В качестве кровожадного героя «Панча и Джуди» она была просто великолепна.
Однако я пришел сюда не для того, чтобы восхищаться куклами.
— Послушай, Джок, — сказал я, — что, черт возьми, ты делаешь с Делией? Бедная девочка напугана до смерти.
Он недоуменно посмотрел на меня.
— Сейчас ты очень многое считаешь само собой разумеющимся, не так ли? — сказал он спокойно. — Я полагаю, она обратилась к другу, а не к детективу, но не думаешь ли ты, что было бы разумнее выслушать обе стороны перед тем, как составить мнение? Могу представить, какие дикие истории рассказывала Делия… Ведь она считает, что я избегаю ее. Утверждает, что в моих куклах есть что-то странное. Между прочим, она говорит, что они живые — ведь так?
Я услышал слабое шуршание под рабочим столом и, сам того не желая, вздрогнул. Джок Лейтроп усмехнулся, а затем пронзительно свистнул. Из-за груды хлама не середину комнаты нерешительно вылезла белая крыса.
— Домашний любимец, — смешливо провозгласил он. — Ведь Делия верит в то, что я научил крыс водить моих кукол?
— Давай на время забудем о том, во что верит Делия! — сказал я со злостью. — Во что бы она ни верила, ответственность за это несешь ты! Ничем в мире нельзя оправдать то, то ты мистифицируешь и пугаешь ее.
— Ты уверен, что так уж и ничем? — загадочно спросил он.
— Боже праведный, она же твоя жена, Джо! — воскликнул я.
Выражение его лица изменилось, и он заговорил серьезно.
— Я знаю, что она моя жена, — сказал он, — и я очень ее люблю. Но Джордж, неужели тебе в голову не пришло очевидное объяснение всему этому? Мне неловко признаваться, но правда состоит в том, что Делию беспокоят… э-э-э… невротические фантазии. По какой-то безумной причине, без малейших на то оснований, ею овладела затаенная и совершенно безрассудная ревность, которую она направляет на кукол. Я не могу сказать тебе — почему. Мне бы самому хотелось это знать.
— Даже если это так, — парировал я, — почему ты упорно продолжаешь ее мистифицировать?
— Я не делаю этого, — решительно возразил он. — Если иногда я не пускаю ее в мастерскую, то исключительно ради ее же блага.
Его аргумент казался убедительным. Возможно потому, что звучал достаточно прозаично. Я стал чувствовать себя как-то глупо. Затем кое-что вспомнил.
— Эти царапины на ее лице… — начал я.
— Я видел их, — небрежно сказал Джок. — Опять-таки, неловко говорить, но единственным рациональным объяснением, которое я нахожу, может служить то, что она сама нанесла их с целью подкрепить свои обвинения, или, возможно, оцарапалась во сне. В любом случае, известно, что люди, одержимые манией, совершают самые невероятные вещи. Они ни перед чем не остановятся, чтобы сохранить свои странные убеждения. Это то, что я в действительности думаю.
Размышляя над этим спокойным заявлением, я осмотрелся. Здесь имелись все инструменты искусного мастера-кукольника: лекала, краски, лаки, глиняные модели головок, папье-маше, бумажные скрепки, клей, швейная машина с грудой разноцветных лоскутов…
На стене висели эскизы кукол, выполненные карандашом и акварелью. На столе лежали две наполовину раскрашенные головки, закрепленные для удобства работы кистью на стержнях. Вдоль противоположной стены висело в ряд множество кукол: принцессы и Золушки, ведьмы и колдуньи, крестьяне, уродливые подкидыши эльфов, бородатые старики, черти, священнослужители, врачи, короли… Казалось, весь этот мир кукол уставился на меня, едва удерживаясь от хриплого смеха.
— Почему ты не направил Делию к врачу? — внезапно спросил я.
— Потому, что она отказывается идти. Какое-то время я старался убедить ее проконсультироваться у психоаналитика…
Я не знал, что и говорить. На глаза вновь попалась белая крыса, и мне пришло в голову, что ее можно было использовать для объяснения шуршания, производимого кем-то другим, но я тут же прогнал эту иррациональную мысль. Я все больше и больше чувствовал, что мне придется согласиться с Лейтропом. Подозрения Делии были нелепыми. Лейтроп, должно быть, прав.
— Послушай, — неуверенно продолжил я. — Делия все говорит о чем-то, что случилось с тобой в Лондоне. О перемене. О внезапном интересе к генеалогии.
— Боюсь, что перемена произошла в самой Делии, — сказал он горько. — Что же касается генеалогии, то это правда. Я действительно узнал некоторые поразительные вещи о человеке, который, как я полагаю, был моим предком.
Пока он говорил, на этот раз уже горячо, я мысленно отметил, что черты его лица потеряли жесткость и напряженность. Исчезло выражение бесстыдства.
— Я действительно очень люблю Делию, — продолжал он низким дрожащим голосом. — Что бы она подумала обо мне, Джордж, если бы оказалось, что ее обвинения хоть частично соответствуют реальности? Конечно, это глупо. Но ты ведь видишь, что у нас неприятности, Джордж, — большие неприятности, которые, однако, не вписываются в работу частного детектива. Твоя работа конкретна. Хотя, занимаясь криминальными расследованиями, ты, должно быть, узнал, что душа и тело человека иногда оказываются во власти злых сил. Не сверхъестественных, нет, об этих вещах вообще сложно говорить…
Джордж, ты не мог бы сделать мне одолжение? Приходи вечером на представление. После мы сможем обсудить все более подробно. И вот еще что: видишь эту старую брошюру, вон там? У меня есть веские основания считать, что в ней рассказывается о моем предке. Возьми ее с собой. Прочитай, Но, ради Бога, постарайся сделать так, чтобы она не попалась на глаза Делии. Понимаешь, Джордж…
Внезапно он замолчал. Мне показалось, что он чуть было не открылся, но тут же выражение замкнутости вернулось на его лицо.
— Оставь меня сейчас, — сказал он резко. — Наш разговор и та история со старым дураком Франетти вывели меня из себя.
Я подошел к столу, аккуратно положил Панча и взял старинную брошюру с пожелтевшими страницами, на которую он мне указал.
— Увидимся завтра после спектакля, — сказал я.
3. Панч и Джуди
Закрыв за собой дверь, я подумал, что в глазах Лейтропа застыло то же выражение испуга, что и в глазах Делии. Но его страх был глубже, гораздо глубже. И только в эту минуту я припомнил, что ни разу за время нашей беседы Джок Лейтроп не вынул рук из карманов.
Ко мне подбежала Делия. Видно было, что она недавно плакала.
— Что будем делать, Джордж? Что мы будем делать? Что он тебе сказал? Что он тебе говорил?
Мне пришлось признать, что ее лихорадочное поведение соответствует теории Джока о невротических фантазиях.
— Это правда, Делия, — спросил я резко, — что он убеждал тебя сходить к психоаналитику?
— Ах, это… — Я увидел, как она напряглась. — Джок сказал, что все это лишь мое воображение, и ты поверил ему, — горько усмехнулась она.
— Нет, это не так, — солгал я. — Но мне нужно время, чтобы все обдумать. Сегодня вечером я приду на спектакль. Тогда и поговорим.
— Он действительно убедил тебя! — настаивала она, цепляясь за мой рукав. — Но ты не должен верить ему, Джордж. Он их боится! Он в гораздо более худшем положении, чем я.
— Я с тобой отчасти согласен, — сказал я, на этот раз не зная — лгу или нет. — И после представления мы это обсудим.
Внезапно она отшатнулась. Выражение беспомощности на ее лице исчезло.
— Если ты не захочешь помочь мне, — сказала она, тяжело дыша, — я найду способ выяснить — права я или нет. Надежный способ.
— Что ты имеешь в виду, Делия?
— Сегодня вечером, — сказала она хрипло, — у тебя будет возможность узнать это.
Больше она так ничего и не сказала, хотя я настаивал. Унося с собой образ ее безумных серых глаз, странно контрастировавших с густыми золотистыми волосами, я поспешил вдоль коридора и затем вниз по ступеням. Я был рад увидеть толпу, размеренно движущуюся по 42-й улице. Приятно было видеть так много людей сразу, идти рядом с ними и чувствовать, как их локти задевают меня, забывая о фантастических страхах Делии и Джоке Лейтропе.
Я взглянул на брошюру, которую держал в руке. Она была очень старая и необычного вида, с обтрепанными по краям листами. Я прочел длинное название: «
Над Нью-Йорком опускалась ночь. В моей конторе царил полумрак. С того места, где я сидел, был виден гигантский Эмпайр Стейт Билдинг, увенчивающий ломаную линию горизонта.
Я устало потер глаза, но это не прервало бесконечного движения моих мыслей. Кому верить — Делии или Джоку? Является ли это результатом работы расстроенного разума, рождающего ужасные подозрения? И если да, то чей это разум? Эти вопросы находились вне компетенции обычного частного детектива.
…Я перечитал два абзаца, которые произвели на меня особое впечатление.
«В это Время ходили слухи, что Джоки Лоутроп заключил соглашение с Дьяволом для того, чтобы овладеть большим Мастерством в его Ремесле. Многие частным образом свидетельствовали, что его Куклы действовали и двигались с Ловкостью, вряд ли возможной для Христианина, так как Джоки не брал помощников и отказывался объяснять, каким образом его Куклы приводились в движение…
…Говорят, что Молл Скуайрз и французский врач рассказали не обо всем, что увидели, впервые оказавшись перед Телом Джоки. Действительно, длинная тонкая Игла пронзила его Сердце, и обе его Руки были отрезаны у запястий. Жена Джоки, Люси, должна была бы предстать перед Судом Выездной Сессии Суда Присяжных за убийство, однако ее с тех пор никто не видел. Молл Скуайрз утверждал, что Дьявол пришел забрать Джоки, за что предварительно подарил ему нечестивое Мастерство. Но многие считают, что он был убит его собственными Куклами, которые выбрали иглу как Оружие, соответствующее их Размеру и Сноровке. Они вспоминают, как священник Пенроуз яростно выступал против Джоки, говоря: «Это не Куклы, но Дети Сатаны. И каждому, кто смотрит на них, грозит проклятье».
Я отложил брошюру в сторону. Как можно разобраться в событиях полуторавековой давности, являющихся лишь слабым отголоском мира страхов восемнадцатого столетия? Особенно, когда читаешь об этом в брошюре, написанной явно ради тою лишь, чтобы продать сенсацию?
Правда, кажется странным сходство имен. Лоутроп и Лейтроп. А из слов Джока Лейтропа следовало, что у него имеются дополнительные свидетельства кровного родства.
Брошюра разозлила. Казалось, кто-то старался испугать меня детскими рассказами о привидениях и гоблинах.
Я включил свет и посмотрел на электрические часы. Было семь сорок пять…
В кукольном театре стоял гул от разговоров, у зала колыхался голубой сигаретный дым. В тот самый момент, когда я брал свой билет у девушки с грустными глазами, стоявшей у входа, кто-то меня окликнул. Я посмотрел наверх и, увидев доктора Грендаля, без труда заключил, что у этого пожилого разговорчивого человека с блестящим лысым черепом было что-то на уме. После нескольких бесцельных замечаний он задал свой вопрос:
— Вы видели Джока с тех пор, как он вернулся из Лондона?
— Только поприветствовал его, — ответил я осторожно.
— Ну, и какое впечатление он произвел на вас? — Глаза доктора проницательно смотрели из-за серебряной оправы очков.
— Я немного обеспокоен, — признался я. — Взвинченный он какой-то.
— Я ожидал, что вы скажете нечто подобное, — прокомментировал он, отводя меня в свободный угол. — Дело в том, — продолжал он, — что я считаю его определенно странным. Между нами, конечно. Он пригласил меня к себе. Я полагал, что нужен ему как профессионал, но оказалось, он хотел поговорить о пигмеях.
Он не мог бы удивить меня больше.
— О пигмеях? — переспросил я.
— Именно так. О пигмеях. Вас это удивило? Меня тоже. Джока особенно интересовали нижние пределы возможных размеров зрелых живых существ. Он все время спрашивал, не было ли случаев, когда они были так же малы, как куклы. Я ответил, что это невозможно, если исключить младенцев и эмбрионы. Тогда он перевел разговор на другую тему. Стал расспрашивать о кровном родстве и наследовании определенных черт. Он хотел знать все об однояйцевых близнецах, тройняшках и тому подобном. Он определенно считал меня компетентным источником информации как автора монографий о необычных случаях в медицине. Я отвечал, как только мог, но некоторые его вопросы ставили в тупик. Например, о власти разума над всем этим и все такое прочее. У меня создалось впечатление, что он на грани срыва. Я ему так и сказал. После чего он велел мне убираться. Странно да?
Я ничего не мог ему ответить. Информация доктора Грендаля по-новому повернула беспокойные мысли, роящиеся в моем мозгу. Интересно, как много бы осмелился я сообщить старому врачу, и вообще, разумно ли было доверяться ему?
В зал заходили люди. Я что-то уклончиво ответил Грендалю, и мы последовали за остальными. Толстый человек протиснулся впереди нас, бормоча что-то под нос. Луиджи Франетти. Очевидно, не смог устоять перед искушением еще раз увидеть куклы бывшего ученика. Он презрительно швырнул деньги за билет, словно это были тридцать сребреников, за которые Иуда Искариот предал своего Наставника. Затем он вошел в зал, занял свое место, сложил на груди руки и свирепо уставился на сцену.
Всего здесь было около двухсот человек — почти полный зал. Я заметил на многих вечерние платья и костюмы. Делии нигде не было видно, зато перед моими глазами промелькнуло чопорное лицо Дика Уилкинсона, страхового агента.
Из-за занавеса доносился тонкий звон музыкальной шкатулки, навевающий мысли о кукольном оркестре. Места, на которых сидели мы с Грендалем, были впереди, но очень близко к краю ряда.
Маленький зал погрузился в полумрак. Мягкий свет плавно озарил квадрат красного шелкового занавеса. Мелодия музыкальной шкатулки оборвалась на такой высокой ноте, что создавалось впечатление, будто в ней что-то сломалось. Пауза. Низкий, мрачный удар гонга. Снова пауза. Потом раздался голос Лейтропа. Я сразу его узнал.
— Дамы и господа, театр кукол Лейтропа представляет вашему вниманию спектакль «Панч и Джуди»!
Я услышал, как где-то за мной Франетти произнес: «Ба».
Затем занавес раскрылся и с шелестом заскользил в стороны. Панч выпрыгнул, как черт из коробочки, хрипло рассмеялся и начал фиглярствовать на сцене, отпуская остроумные колкие шутки, прохаживаясь и на счет зрителей тоже.
Это была та самая кукла, на которую Джок позволил мне взглянуть в мастерской. Но вела ли ее рука Джока?.. Впрочем, через несколько секунд я перестал об этом думать. Это, сказал я себе, обычное кукольное представление, настолько же искусное, как и мастерство кукловода. Голос принадлежал Джоку Лейтропу, говорившему сейчас высоким фальцетом кукольника.
По иронии судьбы Панч и Джуди ассоциируются с детьми и игрушками. Однако несколько сюжетов в своей основе просто отвратительны. Современные детские педагоги всплескивают руками при одном упоминании о них. Это не похоже ни на сказку, ни на фантазию, и берет свое начало в откровенном, реальном преступлении.
Панч является прототипом эгоистичного преступника — типаж, который в наши дни служит символом дьявола с топором или убийцы. Он убивает своего хнычущего ребенка и ворчливую жену Джуди только потому, что они его раздражают. Он убивает врача, потому что ему не нравится лекарство. Он убивает полицейского, который приходит арестовать его. Наконец, после того, как его бросают в тюрьму и приговаривают к смертной казни, он умудряется перехитрить и убить страшного палача Джека Кетча.
Лишь в конце за ним приходит дьявол. Но в некоторых вариантах Панч убивает и дьявола. Совершая все эти преступления, он редко изменяет своему мрачному и колкому юмору.
«Панч и Джуди» долгое время был одним из самых популярных кукольных спектаклей у детей. Очевидно, потому, что у них в меньшей мере, нежели у взрослых, развиты моральные устои, которые помешали бы открыто симпатизировать примитивному эгоизму Панча. Ведь Панч так же бездумно эгоистичен и жесток, как испорченный ребенок…
Эти мысли быстро проскользнули у меня в мозгу, как это бывало всякий раз, когда я видел Панча и Джуди или думал о них. На этот раз вместе с этими мыслями в моей памяти отчетливо возник Джок Лейтроп, бьющий куклу…
Я уже сказал, что начало пьесы успокоило меня. Но по мере развития действия дурные мысли постепенно вернулись. Движения кукол были слишком пластичными и искусными, и предметы они держали в руках слишком уж натуралистично.
В «Панче и Джуди» много драк палками, и куклы всегда держат их, зажав двумя руками — большим и средним пальцами кукольника. Но Джок Лейтроп придумал потрясающую новинку. Его куклы держали свое оружие, как это обычно делает человек. Мне было интересно: не используется ли здесь какое-нибудь устройство?
Я поспешно достал бинокль и навел его на сцену. Прошло какое-то время, пока я сфокусировал его на одной из кукол — они делали слишком много резких движений. Наконец я четко увидел руки Панча. Насколько я мог рассмотреть, они заканчивались маленькими ладошками — ладошками, которые могли передвигаться по палке, сжиматься и разжиматься ужасающе естественным образом.
Грендаль ошибочно принял мой приглушенный возглас за выражение восторга.
— Ловко, — сказал он, кивая.
После этого я сидел тихо. Конечно же, маленькие ручки были каким-то механическим приспособлением, прикрепленным к пальцам Лейтропа. И в этом, подумал я, заключалась причина страхов Делии. Ее обманул поразительный реализм кукол.
Но тогда как объяснить поведение Джока, странные вопросы, которые он задавал доктору Грендалю? Только лишь попыткой создать себе рекламу?
«Крутому детективу» было сложно признаться даже самому себе в очень сильном и странном чувстве — что эти человечки живые. Но я признался себе в этом и боролся с этим чувством, отводя глаза от сцены.