Фриц Лейбер
Власть кукол
1. Завязка сюжета?
— Тогда сам посмотри на эту отвратительную вещицу и скажи — обычная ли это кукла? — сказала Делия, повышая голос.
Я с любопытством уставился на фигурку, которую она резким движением вынула из сумочки и швырнула мне на стол. Бело-голубое лицо куклы бибабо скалилось, обнажая клыки желтоватого оттенка, волосы крохотного паричка из черной конской гривы ниспадали до уровня пустых глазниц. Щеки были впавшими. Отвратительное произведение искусства, отдающее средневековьем. Его создатель несомненно питал слабость к каменным горгульям[1] и дьявольским изображениям в кривых зеркалах. К пустой голове из папье-маше была прикреплена черная одежда, придававшая фигурке безвольный вид, — нечто, похожее на рясу монаха с маленьким свисающим сзади капюшоном.
Я кое-что знал о бибабо, хотя род моей деятельности так же далек от профессии кукольника, как небо от земли. Я — частный детектив. Тем не менее, мне было известно, что это не марионетка, которую водят за ниточки, а кукла, одевавшаяся на руку. Рука кукловода проскальзывает внутрь, под полое одеяние, и его пальцы оживляют головку и ручки. Во время представления в свете рампы видна только кукла.
Я натянул сутану на руку, сунул указательный палец в голову куклы, средний палец в ее правый рукав, а большой палец — в левый. Кажется, это делалось именно так. Теперь фигурка уже не была безвольно обмякшей — моя рука заполнила ее «тело».
Я подвигал пальцами, и человечек замахал руками — активно, хотя и достаточно неуклюже, потому что я не мастак управлять куклами. Я согнул указательный палец, и маленькая головка бодро кивнула.
— Доброе утро, Джек Кетч, — сказал я, заставляя человечка отвесить поклон — знак признательности за мое внимание.
— Не надо! — вскрикнула Делия и отвернулась.
Делия меня озадачила. Я всегда считал ее исключительно
уравновешенной женщиной и не раз имел возможность убедиться в этом за три года нашего знакомства.
Три года назад она вышла замуж за выдающегося кукольника Джока Лейтропа, с которым я также был знаком. Затем наши пути разошлись. Но я и не подозревал, что у них что-то неладно, пока она не явилась сегодня утром в мою нью-йоркскую контору и не высказала целую гору неясных намеков и подозрений — столь же странных, сколь и редких в моей частной детективной практике, хотя мне доводилось слышать немало причудливых историй.
Я пристально посмотрел на нее. Она стала, пожалуй, еще красивее и гораздо экзотичнее, чем можно было бы ожидать от женщины, вращавшейся в артистических кругах. Ее густые золотистые волосы ниспадали к плечам, завиваясь вовнутрь, серый костюм был модно скроен, а серые замшевые туфли — элегантны. У шеи была приколота грубой работы брошь из кованого золота. Длинная золотая шпилька крепила символическую маленькую шляпку и пучок вуали.
Но она все еще была той самой Делией, все тем же «нежным викингом», как мы иногда ее называли. Если не считать того, что губы ее кривились от беспокойства, а в больших серых глазах застыл страх.
— Так в чем все-таки дело? — спросил я, усаживаясь рядом с ней. — Джок отбился от рук?
— Не говори глупостей, Джордж! — резко ответила она. — Совсем не то. Я доверяю Джоку, и мне не нужен детектив для сбора улик. Я пришла к тебе, потому что боюсь за него. Все эти ужасные куклы. Они пытаются… О, как же мне это объяснить! Все было хорошо, пока он не получил приглашение из Лондона, о чем ты наверняка помнишь, и не начал интересоваться историей своей семьи — своей генеалогией. Теперь появились вещи, которые он не хочет со мной обсуждать, вещи, которые он не позволяет мне видеть. Он избегает меня. И, Джордж, я уверена, что в глубине души он тоже боится. Ужасно боится.
— Послушай, Делия, — сказал я. — Я не знаю, что ты имеешь в виду, рассказывая о куклах, но мне известно одно: ты вышла замуж за гения. А с гениями, Делия, жить иногда очень тяжело. Они могут быть невнимательными, даже не желая того. Ты только почитай их биографии! Полжизни они проводят в состоянии отрешенности, влюбляясь в свои идеи и теряя самообладание из-за каждой мелочи. Твой муж фанатично предан своим куклам, и это — в порядке вещей! Любой критик, знающий что-либо о мастерах кукол, скажет, что ему нет в мире равных, что он превосходит даже Франетти. Все восторгаются последним спектаклем Джока, называя его лучшим за всю его карьеру!
Делия стукнула себя по колену кулачком, обтянутым серой замшевой перчаткой.
— Я знаю, Джордж. Я все это знаю! Но это не имеет ничего общего с тем, что пытаюсь объяснить тебе я. Ты ведь не думаешь, что я из тех жен, которые скулят потому, что их мужья полностью погружены в работу? Я ведь год была его ассистентом, помогала ему шить костюмы, даже водила второстепенных кукол. А сейчас он даже не пускает меня в мастерскую. Он не пускает меня за кулисы. Он все делает сам. Но даже с этим я бы мирилась, если бы не боялась. Это все куклы, Джордж! Они — они пытаются причинить ему вред, как пытаются навредить и мне.
Я не знал, что ей ответить, и чувствовал себя совершенно неуютно. Неприятно, когда старый друг разговаривает, будто помешанный. Я поднял голову и посмотрел на злобное личико Джека Кетча — синеватое, как у утопленника. Джек Кетч — персонаж традиционного кукольного спектакля «Панч и Джуди» — назван по имени палача семнадцатого века, который выполнял свои обязанности при помощи веревки и раскаленных докрасна кандалов на лондонском Тайберне[2].
— Но Делия, — сказал я, — я не понимаю, к чему ты клонишь. Как может обычная кукла бибабо…
— Но это не обычная кукла, — возбужденно прервала меня Делия. — Потому я и принесла ее сюда. Посмотри на нее поближе, обрати внимание на детали. Разве это — обычная кукла?
И тогда я понял, что она имела в виду.
— Пожалуй, есть некоторые незначительные различия, — признал я.
— Какие? — настойчиво спросила она.
— Ну, у этой куклы нет рук. У бибабо обычно бывают руки, сделанные из папье-маше или жесткого муслина, которые крепятся к концам рукавов.
— Верно. Продолжай.
— Затем — голова, — нехотя продолжил я. — На ней не нарисованы глаза, вместо них небольшие дырочки. И головка гораздо тоньше, чем у большинства кукол, которые мне приходилось видеть. Она больше похожа на… маску.
Делия схватила мою руку, крепко сжав пальцами.
— Ты произнес именно то слово, Джордж! — воскликнула она. — На маску! Теперь ты понимаешь, что я имела в виду? Джок больше не водит своих кукол сам. У него появились какие-то ужасные маленькие создания вроде крыс, которые делают это за него — одевают на себя одежды кукол и их головы. Вот почему муж не позволяет ни мне, ни кому-либо еще входить за кулисы во время представления. И они пытаются причинить ему вред, убить его! Я знаю, я слышала, как они угрожали ему…
— Делия, — сказал я, нежно беря ее за руки, — подумай, что ты говоришь. Ты обеспокоена и перевозбуждена. Просто твой муж изобретает новый тип кукол. Из-за этой своей работы он и стал скрытным.
Она резко отодвинулась.
— Почему бы тебе не попытаться понять, Джордж? Я знаю, насколько безумно это звучит, но я не сумасшедшая. Ночью, когда Джок думал, что я сплю, они угрожали ему высокими, тоненькими голосками, похожими на свист. «Дай нам уйти, отпусти нас, или мы убьем тебя», — кричали они, а я настолько ослабела от страха, что не могла пошевельнуться. Они такие крохотные, что могут всюду пробраться.
— Ты их видела? — быстро спросил я.
— Нет, но знаю, что они существуют! Прошлой ночью один из них пытался выцарапать мне глаза. Гляди!
Она убрала густую прядь с виска, и в ту же секунду я почувствовал, что ее страх словно бы передался мне. Там, на белоснежной коже, в дюйме от глаза виднелись пять маленьких царапин, которые выглядели так, будто их оставила крошечная человеческая рука. На мгновенье я представил себе маленькое, похожее на крысу существо с поднятой когтистой ручкой…
Затем образ растаял, и я понял, что подобная нелепость просто невозможна. Но странно: у меня возникло чувство, что я никогда уже не смогу приписать все сказанное Делией ее болезненной фантазии. Мне было страшно. Я боялся завязки сюжета — сюжета, который был направлен на то, чтобы вселять в нее страх, воздействовать на ее суеверие и вводить ее в заблуждение.
— Ты хочешь, чтобы я повидался с Джоком? — тихо спросил я.
Казалось, с ее плеч упал груз.
— Я ждала, что ты скажешь это, — сказала она с облегчением…
Надпись, начертанная изысканными буквами, гласила: «Куклы Лейтропа — 2 этаж».
Снаружи бормотала и ворчала 42-я улица. Внутри, за дверью, деревянная лестница с истертыми медными деталями вела наверх, в королевство сумрака и относительной тишины.
— Минутку, Делия, — сказал я. — Есть пара вопросов, на которые я хочу получить ответ прежде, чем увижу Джока.
Она остановилась и кивнула, но не успел я заговорить снова, как наше внимание привлекли странные звуки, доносящиеся со второго этажа. Грузный топот, затем, как-будто, взрыв ругательств на иностранном языке, быстрые шаги туда-сюда, еще серия ругательств и снова шаги. Судя по звукам, кто-то там был изрядно раздражен.
Внезапно шум прекратился, — я представил себе человека, который медлит в нерешительности, переполняемый молчаливой яростью… Так же внезапно шум возобновился, на сей раз завершившись быстрым и резким бух-бух шагов вниз по лестнице. Делия инстинктивно отпрянула к перилам при виде полного человека с седыми бровями, свирепым взглядом и ртом, искаженным беззвучной бранью. На нем был дорогой костюм в клетку и белая шелковая рубашка, расстегнутая у шеи. Он комкал в руках мягкую фетровую шляпу.
Мужчина остановился на несколько ступенек выше нас и театрально показал пальцем на Делию.
— Вы, мадам, приходитесь женой этому ненормальному? — спросил он обвиняющим голосом.
— Я жена Джока Лейтропа, если вы это имели в виду, мистер Франетти, — холодно сказала Делия. — В чем дело?
Теперь и я узнал Луиджи Франетти. В прессе его часто называли «наставником кукольников». Джок обучался под его началом несколько лет назад.
— Вы спрашиваете, со мной что случилось? — напыщенно произнес Франетти. — Вы спрашиваете меня об этом, мадам Лейтроп? Ба! — он снова смял свою шляпу, — Прекрасно — я скажу вам! Ваш муж не только ненормальный. Он еще и неблагодарный! Я прихожу сюда поздравить его с последним успехом, обнять его. В конце концов он мой ученик. Он выучить все у меня. И какая его благодарность? Какая, я спрашиваю вас? Он не позволил мне дотронуться до него! Он даже не хочет пожать руки! Он не хочет впустить меня в мастерскую! Меня! Франетти, который научил его всему!
Он замолчал, переполненный тихой яростью, как я себе и представлял. Но контролировал он себя только мгновение. Затем снова сорвался.
— Я говорю вам — он сумасшедший! — закричал он, указывая трясущимся пальцем на Делию. — Вчера вечером я пришел, без объявления и приглашения, на его спектакль. Его куклы делают невозможное — невозможное без вмешательства черной магии. Я — Луиджи Франетти, и я знаю! Тем не менее, я думал, что он объяснит это мне сегодня. Но нет, он меня выставляет! У него дурной глаз и пальцы дьявола, говорю я вам. На Сицилии люди разобрались бы в этом. На Сицилии его бы застрелили! Ба! Никогда я не захотеть больше его видеть. Дайте мне пройти!
Он поспешно преодолел оставшиеся ступеньки, в то время как Делия, прижавшись спиной к перилам, отвернулась от него, и обернулся в дверях для завершающего выстрела.
— И скажите мне, мадам Лейтроп, — воскликнул он, — для чего кукольнику нужен крысы?
И с последним презрительным «Ба!» быстро вышел.
2. Странные действия
Я смеялся до тех пор, пока вдруг не увидел лица Делии. Тут мне пришло в голову, что обвинения Франетти, какими бы смехотворными они не казались, могли соответствовать ее собственным подозрениям.
— Нельзя принимать всерьез слова такого человека, как Франетти, — сказал я. — Он бесится, потому что Джок не захотел раскрыть ему все свои технические открытия и изобретения.
Делия не ответила. Она смотрела вслед Франетти, рассеянно покусывая кончик носового платочка. Глядя на нее, я снова подумал: какой, должно быть, страх она испытывает — словно маленькая тварь продолжает царапать ее висок.
— Что-то связанное с последним замечанием Франетти? — небрежно спросил я. — Джок, случайно, не держит домашних белых крыс?
— Не знаю, — рассеянно произнесла Делия. Я ведь говорила — он никогда не впускает меня в свою рабочую комнату. — Она посмотрела на меня — Ты сказал, что хочешь задать мне еще какие-то вопросы.
Я кивнул. По дороге сюда в моем мозгу вертелась одна неприятная гипотеза. Если Джок больше не любит Делию и у него существуют какие-то причины на то, чтобы избавиться от нее, то вполне возможно, что ответственность за ее состояние лежит на нем. Ведь он имеет все возможности обманывать ее.
— Ты сказала, что перемена в Джоке стала заметна в Лондоне, — начал я. — Расскажи мне об этом подробней.
— Знаешь ли, он всегда интересовался старыми книгами и генеалогией, но никогда прежде это не проявлялось в такой степени, — сказала она после минутного раздумья. — В какой-то мере начало этому положил случай — несчастный случай с его руками. Это было достаточно серьезно. Окно упало ему на руки и раздавило пальцы. Конечно, кукольник без рук ни на что не годится, и Джоку пришлось оставить работу на три недели. Чтобы как-то убить время, он начал посещать Британский музей и его библиотеку. Потом он ходил и в другие библиотеки — это стало привычкой: успокаивать нервы среди книг, если что-то мешало работать. Когда началась война, мы вернулись обратно. Здесь он тоже достаточно долгое время не работал, продолжая свои исследования.
Затем, когда он, наконец, готов был возобновить работу, он сообщил мне, что решил водить кукол сам. Я заметила, что один человек не может давать кукольное представление, поскольку способен управиться лишь с двумя персонажами одновременно. Это было три месяца назад. Начиная с этого дня он стал избегать меня. Джордж, — ее голос дрогнул, — и это доводило меня почти до сумасшествия. Меня мучили самые невероятные подозрения. Я даже думала, что он навсегда потерял руки и отказывается говорить об этом!
— Что? — вскричал я. — Не хочешь ли ты сказать мне, что не знаешь..?
— Кажется, теперь ты начал понимать, насколько он скрытен? — сказала она с измученной и жалкой улыбкой. — Нет — не знаю. Странно, правда? Но и это я не смогу утверждать под присягой. Он никогда не позволяет мне приближаться, и он носит перчатки, снимая их только в темноте.
— Но кукольные представления…
— То-то и оно. Этот вопрос я постоянно задаю себе, когда сижу в зале и смотрю на кукол. Кто ими управляет? Кто внутри них?
В эту минуту я решил сделать все возможное, чтобы победить страх Делии.
— Ты не сумасшедшая, — резко сказал я, — но Джок помешался!
Она задумчиво потерла лоб.
— Нет, — мягко возразила она, — это куклы. Все, как я тебе говорила.
Когда мы снова стали подниматься по лестнице, я заметил, что Делия с нетерпением ждет моей встречи с Джоком. Бедняжке нужно было собраться с духом, и промедление не улучшало ее состояния. Однако, по-видимому, судьба решила вновь испытать нас на этом лестничном пролете. На сей раз это был худощавый мужчина в синем деловом костюме. Он попытался ускользнуть в полутьме незамеченным, но Делия узнала его.
— А, привет, Дик! — сказала она. — Не узнаешь старых друзей?
Я рассмотрел чопорное лицо и лысеющую голову с волосами неопределенного цвета.
— Дик, познакомься с Джорджем Клэйтоном, — произнесла Делия. — Джордж, это Дик Уилкинсон, Дик отвечает за страховку моего мужа.
«Очень приятно» Уилкинсона прозвучало смущенно и натянуто. Он явно хотел исчезнуть.
— По какому поводу Джок хотел с тобой увидеться? — спросила Делия.
Очевидное замешательство Уилкинсона еще более усилилось. Он кашлянул, но затем, кажется, принял внезапное решение.
— Джок в последнее время был достаточно несдержанным? — спросил он Делию.
Она нехотя кивнула.
— Так я и думал, — сказал он. — Честно говоря, не знаю, почему он хотел встретиться со мной сегодня утром. Я думал, что это, возможно, как-то связано с травмой его рук — он ничего и не сделал, чтобы собрать хотя бы часть той пятитысячной страховки, которую потратил на лечение два года тому назад. Но так это или нет — сказать вам не могу. Он заставил меня ждать добрые полчаса, и я не мог не слышать вспышку гнева мистера Франетти. Возможно, это огорчило Джока. Как бы то ни было, когда Франетти ушел в припадке раздражения, Джок выглянул из двери мастерской, кратко сообщил, что передумал — не сказав, о чем, — и велел мне уходить.
— Мне очень жаль, Дик, — пробормотала Делия. — Это было очень грубо с его стороны. — Затем в ее голосе появилось странное нетерпение: — Он оставил дверь открытой?
Дик Уилкинсон насупил брови.
— Ну да. Я… Я полагаю, что оставил. По крайней мере, у меня создалось такое впечатление. Но Делия…
Делия уже неслась вперед, взбегая по ступенькам. Я торопливо сказал «До свидания» ошеломленному страховому агенту и последовал за ней.
Достигнув второго этажа, я вошел в короткий коридор. Через открытую дверь виднелись тесные ряды кресел зала кукольного театра. Делия исчезла в другой двери в конце коридора. Я последовал за ней.
Уже заходя в маленькую приемную, я услышал ее крик:
— Джордж! Джордж! Он бьет куклу!
Эта непонятная фраза все еще звенела в моих ушах, когда я стрелой влетел в мастерскую Джока Лейтропа и затем резко остановился. Здесь тоже оказалось темно, но не так, как в коридоре. Можно было различить столы, разнообразные стеллажи, другие вещи.
Делия, съежившись, прижималась к стене, в ее глазах застыл страх. Но мое внимание было приковано к невысокому коренастому мужчине в центре комнаты — мужу Делии. В его левой руке была кукла бибабо, а в правой, одетой в перчатку — крошечная плеть-кошка, которой он хлестал куклу. Маленький человечек извивался и молотил ручками так правдоподобно, что у меня захватило дыхание. В этой странной обстановке мне почти явственно послышался писклявый протестующий голосок. В самом деле, все выглядело настолько реальным, а ухмылка на лице Лейтропа была такой зловещей, что я невольно воскликнул:
— Прекрати это, Джок! Прекрати!
Он поднял глаза, увидел меня и разразился смехом. Его курносое бледное лицо застыло в комедийной маске. Я ожидал всего, что угодно, но только не этого.
— Значит, даже скептичный Джордж Клэйтон, крутой детектив, поверил моим дешевым штучкам! — смог наконец произнести Джок.
Он перестал смеяться, бесстрастно выпрямился, подобно иллюзионисту, готовящемуся продемонстрировать ловкость рук, бросил плетку на соседний стол, взял куклу правой рукой и, судя по всему, с некоторым затруднением вытащил левую из бибабо. Затем швырнул мне обмякшую фигурку, сунул обе руки в карманы и принялся насвистывать.