Легостаев Андрей

Галопом по хард-року

ЛЕГОСТАЕВ Андрей

Галопом по хард-року

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ЗАПРЕТНЫЙ ПЛОД СЛАДОК

Взявшись за написание статей о популярных английских рок-группах семидесятых годов, я столкнулся с тем, что пишу исторические (уже) очерки. Дух, общий фон и последовательность развития событий, важные для понимания конкретной ситуации, стерлись из памяти. Появилось поколение людей, вставших в ряды меломанов, для которых лучшие дни многих известных коллективов, работы которых слушаются и сейчас, прошли задолго до их рождения.

Изменилось не только время, кардинально поменялось отношение к носителям информации - допотопные бобинные магнитофоны сменились переносными кассетниками, а виниловые пластинки напрочь вытеснены компакт-дисками. Исчезли из обихода многие понятия и термины, которыми приходится оперировать в статьях.

В те безумные времена, когда рок-музыка была важной составляющей подрастающего поколения, к которому принадлежал, и плоти от плоти был, ваш покорный слуга, все в нашей стране было не так как сейчас. Две программы телевидения (мелькнувший на заднем фоне известный музыкант вызывал обсуждение с друзьями на весь следующий день, а объявленный в новогодней программе клип "Бони М" - попсы, от которой положено было воротить нос рождал томительное двухмесячное предвкушение). Еще была радиопередача "Ваш магнитофон", где изредка передавали сборники устаревших хитов какой-либо группы, вот и все... Это не то, что сейчас, пошел и купил в ларьке (или даже заказал по интернету с доставкой на дом) свежий альбом интересующей группы.

Очень характерны для понимания тех настроений слова Андрея Макаревича: "Я держал в руках маленький старый черный "Риккенбеккер" Джона Леннона, гитару, на которой он, возможно, сочинил свои лучшие песни, - и не верил происходящему. Случись это на десять лет раньше, я бы, наверное, умер".

Хм, собрался говорить об англоязычном роке, а говорю о том, как воспринимался он в СССР. Что ж, это тоже важно для осознания того, почему у многих людей моего поколения имена "Битлз", "Пинк Флойд", "Лед Зеппелин", "Дип Перпл", "Квин" и многие другие вызывают столь глубокие чувства, почему их альбомы покупаются на компакт-дисках, в то время как ансамбли, пять-десять лет назад бывшие у всех на слуху и хвастливо называвшиеся "лучшими коллективами всех времен и народов", бесследно канули в Лету.

Итак, семидесятые годы, музыка на одной шестой части суши. "Самоцветы", Магомаев, Дин Рид и Карел Готт - все, разумеется, исполнители самого высокого класса, но жанр не тот. Впрочем, как сказал мой знакомый: было бы у нас хоть полсотни команд вроде "Поющих гитар" и "Веселых ребят", да выпускай они по пластинке в год, то и импортная музыка не нужна была бы. Что ж, свято место пусто не бывает, а пресловутый железный занавес только с виду железный, а на самом деле изъеден тысячью ходов.

Самый первый уровень получения информации (под этим термином я подразумеваю собственно музыкальную запись на том или ином носителе) были официальные каналы. Телевидение про английский рок не говорило ничего, по радио что-то иногда проскальзывало, но, конечно, капля в море. Семидесятые - не хрущевские времена с их знаменитыми "навозными жуками", и что-то в молодежных журналах прочитать удавалось, например, в жутко дефицитном журнале "Ровесник". На прилавках магазинов грампластинок тоже что-то имелось.

Теперь надо напомнить, что магнитофонные пленки продавались чистыми, а записи можно было приобрести исключительно на пластинках - и любая перепечатка становилась сенсацией. Были такие уродцы - маленькие виниловые пластинки на тридцать три и одну треть оборота по две песни с каждой стороны, стоимостью семьдесят копеек (и советское изобретение - их копии на "гибких" полимерных носителях по сорок пять копеек). Стоит сказать, что чуть ли не единственное преимущество тех времен перед нынешними, это стабильность цен: в семидесятом году пластинка стоила семьдесят копеек и вплоть до самой перестройки любая маленькая пластинка стоила столько же. Это сейчас, когда в ларьках столько продукции, что глазом не окинешь, понимаешь: ассортимент в те годы был крайне убог, но тогда казалось, что мало издают только хорошей музыки, а барахла полные прилавки.

Тем не менее, почти в каждом магазине можно было купить четыре маленькие пластинки "Битлз", две "Криденс", одну "Роллинг стоунз" (по предъявленному иску за незаконное издание "Мелодия" так и не расплатилась) и даже одну с двумя песнями "Дип Перпл"! (обозначался исполнитель простенько и со вкусом "вокально-инструментальный ансамбль"; на другой стороне под этим же именем можно было послушать две вещи группы "Кровь, пот и слезы"). Полновесных альбомов тогда не было вообще, за крайним исключением - в Тбилиси мизерным тиражом перепечатали два диска "Юрайя Хип", и слухи об этом передавались из уст в уста. Альбом "Би Джиз", выпущенный фирмой-монополистом "Мелодия", на прилавках не лежал, и вызвал в свое время волну ажиотажа.

Резюме - каждый желающий мог урвать малюсенький кусочек, чтобы убедиться в том, что это нечто стоящее и проникнуться желанием получить больше. Все. Дальше официальные источники исчерпывались.

Впрочем, забыл упомянуть журнал "Кругозор". Кто помнит те времена, наверное, сейчас криво усмехнулся, тот, кто родился позже, даже представить себе не сможет, что это такое. Ежемесячный иллюстрированный журнал с полудюжиной гибких пластинок, которые надо было вырезать. На каждой стороне "пластинки" - аудиодорожка, лишь на одной из всех было нечто интересующее. Так, журнал с хитом группы "Смоки" "What Can I Do?" рвали друг у друга из рук. Стоило это удовольствие рубль, зато можно было вдоволь слушать на собственном проигрывателе голос дорогого Леонида Ильича - если хотелось, конечно.

Теперь о неофициальных источниках. По забугорным радиостанциям желающие могли узнать новости о группах, но слушать передаваемые песни было практически невозможно: волну "глушили" специально, да и качество приема на аппаратуре тех лет оставляло желать лучшего. Писать песни с "Голоса Америки", а потом их слушать, на мой взгляд, мог только безумец или садомазохист, хотя находились и такие.

Второй уровень получения информации - магнитофонная запись. Кассетные магнитофоны тогда были не в ходу, все пользовались огромными бобинными гробами. Тут уже мышление шло не песнями, а альбомами. Но бардак, конечно, был страшный. Во-первых, записи переписывались с магнитофона на магнитофон с потерей качества, звук отнюдь не всегда (а по честному, так крайне редко) соответствовал желаемому уровню, вспоминаются термины тех лет: "звук как из-под подушки" и "десятая перезапись". Во-вторых, сопроводительная информация зачастую не присутствовала, и не всегда владелец пленки знал, что он слушает; мне несколько раз попадалась запись передачи "Ваш магнитофон" с лучшими номерами "Юрайя Хип" разных лет, искренне считаемая хозяином пленки номерным альбомом группы. Поскольку магнитофонная пленка продавалась у нас нескольких форматов и одним из самых распространенных был триста семьдесят пять метров, где на сторону влезал альбом и еще одна сторона, то вы вполне могли получить пол-альбома, без окончания. И еще одна милая пенка тех лет - при записи с пластинки стороны могли запросто перепутать и начинали гулять по рукам варианты альбомов с неправильной очередностью песен.

Третий, и последний, уровень - это виниловые пластинки. Все в твоих руках: и полная информация на обложке, и качественный звук на тридцатисантиметровом черном круге с маленькой дырочкой в центре.

Небольшое отступление - чтобы расставить точки над "и" и не вызывать недоумения у тех, кто те времена не помнит или не знал, следует хоть прикидочно привести цены того времени (об их стабильности я уже сказал). Долгоиграющая пластинка стоила в магазине рубль семьдесят без конверта и два пятнадцать в конверте, магнитофонная пленка двести семьдесят метров (влезало по альбому на сторону на скорости девять метров в секунду, и один альбом на скорости девятнадцать метров) продавалась за два сорок пять, газету "Правда" можно было купить за пять копеек, буханку хлеба за шестнадцать, а пол-литровую кружку пива за двадцать две.

Фирменная виниловая пластинка стоила от двадцати пяти рублей до семидесяти - оценили стоимость увлечения музыкой? Таких денег у школьников и студентов не было, а слушать хотелось. Кстати, запись с альбома на магнитофон колебалась от двух до пяти рублей - как договоришься (то есть, изначально дороже пластинки в родном советском магазине).

О, виниловые пластинки! Скупая ностальгическая слеза предательски набухает при воспоминании о них. Многие мои друзья не могут расстаться с коллекциями и огромные коробки со ставшими хламом былыми драгоценностями загромождают антресоли - их изредка вынимают, смахивают пыль, вспоминая, во что обошлась каждая, осторожно вынимают черный диск из конверта, глядят на свет, вздыхают и убирают обратно.

Пусть герой Николаса Кейджа в фильме "Скала" платит безумные бабки за "Ночь трудного дня" потому, что он битломан и на виниле звук чище пластинки теперь уже навсегда атрибут прошлого. Но сколько утеряно с появлением компакт-дисков!

Виниловые диски выпускались в красочных конвертах, часто с разворотом, на них была полная информация о всех принимавших участие над созданием альбома музыкантах и специалистах, указывались авторы песен, в конверты вставлялись вкладыши и плакаты, все это безумно приятно было взять в руки и разглядывать. Впрочем, вкладыши и вторые конверты (которые предохраняли от трения пластинки, часто тоже с фотографиями) изымались и фаны, не в силах совладать с собой, вырезали середину и заново склеивали конверт, чтобы украсить стену портретами любимцев. Диск "Юрайя Хип" "Return to Fantasy" мне попадался раз десять и лишь один - с разворотом. Каюсь, я сел и вырезал середину. Один мой знакомец неделю провел над двусторонним листком вкладыша одного из альбомов "Назарет" - с двух сторон эти буржуи поместили по классной фотке и решай, то ли эту повесить на стену, то ли ту! Так он ухитрился бритвой разделить ее на две части, прогладить, наклеить на твердую бумагу и одну обменять на другой плакат... Да, кстати, раз уж зашла об этом речь - плохонький любительский отпечаток девять на двенадцать, переснятый с альбома или журнала, стоил от двадцати копеек до рубля, а большой плакат... Ладно, хватит о грустном - сейчас полезай на любой сайт и качай лики этих самых любимцев, сколько провайдер позволит.

О чем мы? А, пока еще о носителях, то есть о виниле. Как можно догадаться, коллекции, в основном, существовали на пленке - пластинки собирать получалось очень накладно. Но альбомы в коллекцию подбирались только самолично записанные с винила, и у каждого уважающегося себя коллекционера имелось пять-десять дисков: парочка любимых, для души, остальные - обменный фонд. То есть, с вновь приобретенной пластинки делалось сколько можно записей, и она отправлялась дальше по рукам. Обмен проходил либо между знакомыми, либо на толкучке. Толкучка... это отдельный разговор - с ее постоянными облавами милиции, дешевым портвейном из горла на морозе и возможностью получить взамен полноценного альбома протертый ацетоном для придания товарного вида, непригодный для записи диск.

Виниловые диски недолговечны и требовали крайне аккуратного обращения. Доставать их из конверта для оценки состояния дорожек, нужно было определенным образом: указательным пальцем брать за центр, придерживая большим за край, чтобы не оставлять на блестящей черноте отпечатки пальцев. Пластинки были чувствительны к температурным и механическим воздействиям, от долгого употребления бороздки разрушались, и при воспроизведении появлялось характерное потрескивание - "песок" ("с пластинки песок хоть на совок собирай" - характерная шутка тех лет). Со всем этим можно было бороться! Во-первых, пластинки мыли. Просто мыли - под струей тепленькой воды, аккуратно проводя намыленной губкой вдоль дорожек. Помогало, поскольку часть обрушенных микрочастиц вымывалась, шорох становился меньше, хотя убрать его таким образом окончательно, конечно, невозможно. Заодно, кстати, с помывкой пластинка приобретала чуть более товарный вид, смывались отпечатки пальцев "лохов", не умеющих обращаться с дисками ("пластами", "колесами"). Второй проблемой были механические повреждения, влияющие на воспроизведение - чувствительная игла проигрывателя просто перескакивала через какое-то количество бороздок - "скачок", "дерибас", "залипуха". Царапины просто портили вид, "дерибас" же, даже самый маленький, делал невозможным перезапись с пластинки. Но и здесь имелись свои тонкости: при ярком свете, желательно под увеличительным стеклом, обычной иголкой очень осторожно проводить вдоль бороздок на поврежденном месте. Не всегда, увы, но зачастую этот номер проходил, и при воспроизведении поврежденное место обнаружить было нельзя, хотя внешне царапина никуда не исчезала. Сложнее была третья проблема - пластинка, случайно оставленная под открытым солнцем, у батареи (или еще как под воздействием температуры) деформировалась, то есть изгибалась, и выправить ее, даже уложив на год под тяжеленный пресс, не удавалось. Но голь на выдумки хитра - бралась огромная кастрюля, две доски и неворсистая ткань. Поврежденный диск укладывался между двух досок с прокладками - не дай бог повредить дорожки! - заливался горячей водой и на него осторожно накладывали тяжесть (камень для соления капусты, или старый чугунный утюг), когда вода остывала окончательно, пластинку можно было вынимать. Самое страшное, если пластинка выскользнула из рук и упала на пол ребром: цела осталась - фантастика, кусочек на одну песню откололся - везенье, все остальное - судьба...

Состояние пластинки и, конечно, конверта, было одним из важнейших факторов, определяющих цену на толкучке. Вторым фактором, являлась фирма, издавшая диск. Для всех популярных групп были известны фирмы грамзаписи, выпускающие их альбомы, и "родные" пластинки ценились, естественно, выше всех перепечаток. Впрочем, была западногерманская фирма "Gema", делающая пластинки один в один с оригиналами, единственное отличие - на яблоке (то есть наклейке на самом диске, называли и "кружок", "этикетка", "пятак", "лейбла", "бабочка", "куколка" - этимологически происхождение сленга не всегда ясно; "яблоко" - от нарисованного яблока на наклейке поздних альбомов "Битлз") имелся маленький прямоугольник с четырьмя указанными буквами. Качество дисков этой фирмы порой превосходило оригинал. Все же остальные перепечатки - испанские там, французские, не говоря о странах соцлагеря, котировались ниже родных. Стоит отметить, что с некоторым подозрением относились к американским изданиям, в частности, фирмы "Warner Bros" - они имели привычку заменять некоторые песни на альбомах другими, многие меломаны предпочитали записывать канонические варианты. Третий фактор, определяющий цену: наличие конкретного альбома на рынке - пусть он лучший диск самой крутой группы, но если его запись имеется у каждого встречного-поперечного, то кому он нужен? Если в идеальном состоянии, то есть шанс отдать его кому-то для коллекции, ну а уж потрепанный жизнью диск можно было впарить только дилетанту или человеку из глухой провинции, где на безрыбье и рак рыба. Решающим фактором было имя группы и известность альбома. Дорогие альбомы, впрочем, были не всегда лучшими - в конце семидесятых по запредельной цене шли "модные" диски (от которых меломаны "воротили нос", утверждая, что "девушка просила послушать") групп "АББА", "Бони М", "Чингиз-хан" и "Смоки". Пластинка никому не известной, пусть даже английской команды, стоила относительно недорого, а поскольку знания большинства любителей были далеко не исчерпывающи, то порой удавалось в мутном море толкучки выуживать по дешевке истинные жемчужины.

Пластинки на сорок пять оборотов с большой дыркой в центре ("синглы") у нас практически не имели хождения. Они шли "на добивку" при неравноценном обмене - что-то вроде мелкой разменной монетой. Никто не отправлялся на толкучку с целью приобрести сорокапятку. Даже свежайший хит не вызывал бурных эмоций - все равно выйдет на альбоме, тогда и запишем.

Считалось, что музыкальный материал, имеющийся хождение в нашей стране - лишь маленькая вершина огромного айсберга, увидеть который целиком нам не дано. Сейчас я ответственно заявляю - это чушь! У нас в том или ином виде и качестве, но можно было достать практически все. Множество альбомов различных групп, ныне забытых всеми, информации о которых нет даже во всемирной паутине, проходили через мои руки, и некоторые были весьма и весьма достойны - увы, где они? С другой стороны, имея возможность сейчас оценить сливки, оставшиеся с тех времен, я не вижу ничего такого, чего бы не слышал или о чем бы не слышал тогда, в семидесятые. Собственно, это и есть вершина айсберга, а остальное пусть и остается под плотной толщей непроглядной воды. Да, были альбомы очень редкие, труднодоставаемые например, у группы "Прокол Харум" диск "Ninth" слышали (и имели) практически все, но достать (пусть в десятой перезаписи) какой-либо другой альбом этого коллектива тогда мне не повезло. Но, кстати, через мои руки проходил такой "рарик" как пластинка Тони Шеридана, где группой сопровождения были юные битлы.

Конечно, котировка пластинок на черном рынке не есть отражение рейтинга в стране той или иной группы. Люди разные и, естественно предпочитали разные направления. Рейтингов и хит-парадов у нас никто не проводил и мы ориентировались на собственный вкус, вкус окружающей среды, да ловили обрывки хит-парадов по "Голосу Америки". Другое дело Англия и Америка, где рок-музыка бизнес, приносящий колоссальные прибыли. Критика и хит-парады там имеют огромное значение, поэтому столь часто в исторических статьях о рок-группах мне приходится обращать на это внимание. У нас, кстати, критика всегда имела прямо противоположное воздействие разгромили, скажем, в "Ровеснике" группу "Слэйд" и все стали искать их записи.

Что ж, подводя какой-то итог, можно сказать, что в СССР увлечение полузапрещенной рок-музыкой было в какой-то мере неосознанной формой протеста против официоза, обезлички и всего того, что сейчас стало поистине избитыми словами. Рок-музыка тогда была не только приятным времяпровождением, а неким глотком свободы из переполненной чаши сумасбродного запада, где хиппи с помощью любви и цветов пытались изменить мир, где кумиром зачастую становился не тот, кто лучше пел, а кто грандиознее устроил погром или скандал - у нас герои вроде Алиса Купера и Оззи Осборна никогда бы не проявили своего несомненного дарования, а развлекали бы зеков в местах не столь отдаленных.

Слава богу, сейчас это все в прошлом. Вспомню случай из собственной жизни: я уже был на концертах любимцев "Юрайя Хип" и "Блэк Саббат" (но приезжали осколки, бледные копии некогда гремевших групп, без вокалистов, фотографии которых желтели на стене), когда направился в спорткомплекс на концерт "Назарет". Уже немолодой, выделяющийся среди толпы подростков еще и костюмом с галстуком, сел на положенное место, жду. Гаснет свет, и... Заиграли первые звуки "Телеграммы", меня как ветром сдуло с трибуны, вернулись старые инстинкты, респектабельность сползла словно шелуха. Я пробился к самой сцене, стоял ошалело, чуть не слезы из глаз - вот они, те самые, чьи фотки вырезал, чьи пластинки отмывал под струей тепленькой водички, здесь и сейчас звуки гитары возвращают меня в далекое прошлое. Правильно сказал Макаревич, случись это на десять лет раньше, я бы умер (а ведь "Назарет" никогда не была в пятерке моих самых любимых групп). Вдруг кто-то грубо толкнул меня в лопатку, обернувшись, я увидел протянутый стакан красного дешевого портвейна - совсем как в старые добрые времена. Не я один испытывал подобные чувства. Я выпил, не чувствуя гадостности вкуса, тогда это показалось амброзией. Вот так. Это сейчас ничем уже не удивишь.

Около года назад, проезжая в трамвае, я увидел на остановке чудную приколку - кто-то развлекся и заклеил афишный стенд плакатами старых выступлений: рядышком висели анонсы "Юрайя Хип", "Дип Перпл", "Блэк Саббат", "Слэйд", "Свит", "Скорпионс", а также Ринго Старра и Брайна Мэя... Впечатление поразительное, сейчас жалею, что из-за вечной суеты поленился, не съездил с фотоаппаратом и не увековечился на фоне той уникальной афиши.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ: ДА, БЫЛИ ЛЮДИ В НАШЕ ВРЕМЯ

Считается, что "Битлз" являются отцами-основателями всей рок-музыки.

Это правда и неправда одновременно. И до ливерпульской четверки работали в жанре рок-н-ролла сотни групп, ажиотаж вокруг него уже улегался в Америке, когда всколыхнул Англию - в чуть более сдержанном варианте, обозванным "бит" (это не от названия знаменитой группы - наоборот, квартет, выбирая имя, изменил букву, чтобы быть созвучнее любимому жанру).

Американская волна рок-н-ролла, вспыхнувшая аж в 1954 году после выхода суперхита Билла Хейли "Rock Around The Clock", оставила нам имена Чака Берри (всем, кто впервые услышал это имя, настоятельно рекомендую достать сборник лучших вещей этого плодовитого автора и исполнителя и оттянуться по полной программе), короля рок-н-ролла Элвиса Пресли, Карла Перкинса, Джерри Ли Льюиса и Литл Ричарда. Надо ли объяснять, что термин "Rock'n'roll" переводиться примерно как "крутиться-вертеться"?

Битломания - явление уникальное, труднообъяснимое и еще более трудноописуемое, просто маленькое чудо, когда появляется человек (в данном случае четверо) принесшие в мир новую мораль, на самом деле, все так же основанную на любви - как и две тысячи лет назад, и тысяча четыреста лет назад, они принесли людям некий новый смысл жизни, словно забытый ранее. Иначе все происшедшее объяснить сложно, и музыка имеет к этому не самое важное отношение. Но нас интересует именно музыка. "Битлз" практически определили почти все направления развития рока - от простенького рок-н-ролла и жесткого рока до изысканной психоделии и основанного на симфонической музыки авангардного рока, или, проще, арт-рока.

Шестидесятые годы прошли под знаком "Битлз" безусловно, но нельзя не отметить и еще ряд коллективов. Это "Роллинг стоунз", удачно миновавшие все кризисы и потрясения и процветающие до сих пор, очень интересный коллектив "Энималс", подаривший миру суперхит "House Of Rising Sun", культовая группа "Ху", американские ансамбли "Дорс" и "Бич Бойс", а также ныне практически забытый, но в свое время гремевший, коллектив "Холлиз" - если вы поклонник старого, доброго бита, то найдите и купите!

Существовавшая тогда система несколько отличалась от нынешней: исполнитель должен был зарекомендовать себя на концертах, потом выпускал сингл - сорокапятку с двумя песнями (по одной с каждой стороны). Синглы распространялись по радиостанциям, во многих заведениях стояли специальные музыкальные аппараты, где за монетку можно было послушать любимый сингл, по их продаже определялся успех или неуспех группы (певца). Для многих первый сингл оказывался и последним. Попадание же сингла в хит-парад означало очень многое, особенно первое место. Причем далеко не всегда можно было предсказать судьбу сингла: казалось бы, стопроцентные хиты едва попадают на последние строчки хит-парада, а "темные лошадки", которые неизвестно зачем вообще выпустили пластинку, неожиданно для всех (и для самих себя) взлетают на самый верх. Синглы было принято дарить в подарок - так рождественская песня "Merry Xmas everybody", в 1973 году записанная группой "Слэйд", на протяжении более чем десяти лет, раз в год, перед праздником, взлетала на первое место в хит-параде. Хит-парадов много, и национальный Британский хит-парад резко отличается от американского - мало кому удавалось попасть на лидирующие позицию в обоих (впрочем, группам, о которых я писал статьи удавалось). Еще одна особенность сингла - он назывался по имени песни на первой стороне, вторая композиция вроде вообще в расчет не принималась и, зачастую, песни со второй стороны в альбомы не входили. У такой группы как "Слэйд", активно выпускающей синглы, регулярно занимающие высокие места в хит-парадах, существует до сорока композиций, не издававшихся на долгоиграющих пластинках (альбомах и всевозможных сборниках) - члены клуба фанатов группы делают неплохой бизнес, распространяя кассеты с песнями B-side (то есть, со второй стороны) по сумасшедшим ценам (на запрос о такой кассете у меня потребовали сорок фунтов, согласитесь, позволить себе подобное удовольствие может далеко не каждый, я, например, не смог и вот уже пятый год безнадежно жду, что, может, все это богатство выйдет хоть на пиратском компакт-диске). Синглы к тому же служили и в рекламных целях, подогревая интерес к готовящемуся альбому.

Необходимо разъяснить еще несколько специфических терминов, важных для понимания статей о рок-музыке.

Кроме синглов выпускались миньоны, пластинки с четырьмя песнями на сорок пять оборотов, и лонгплеи (от long play - долгоиграющая пластинка) на тридцать три и одну треть оборота в минуту, продолжительностью звучания от получаса до сорока пяти минут. Лонгплеи (вернее, номерные альбомы), так сказать, были нечто вроде подведения группой итогов за определенный период, в то время как синглы и миньоны поддерживали популярность ансамбля, не давали о нем забыть в промежуток между выпуском альбомов - понятно, что материал на диск-гигант собирается долго. Так "Пинк Флойд" и в лучшие годы выпускала свои работы раз в два года. Правда, не редки случаи, когда группа, (например, "Квин", "Юрайя Хип" или "Йес"), находясь на подъеме, записывала и по два альбома в год. Кстати, так же нередки двойные альбомы то есть в одном конверте под одним названием выпускались две пластинки, записанные в одной эстетике и стилистике - примерами служат знаменитые "The Wall" группы "Пинк Флойд" или "Physical Graffiti" группы "Лед Зеппелин".

"Хит" - песня ставшая популярной, впрочем, это, по-моему, и так всем ясно.

"Кавер" - ранее исполняемая кем-либо песня, которую записал другой исполнитель. Почти все группы (за очень редким исключением) на первых альбомах исполняли хоть одну чужую песню, и порой эти исполнения становились суперхитами. Примеров множество - знаменитые хиты "What Can I Do?" "Смоков", "In The Army Now" группы "Статус Кво". Единственный на первую дюжину альбомов кавер моей любимой группы "Юрайя Хип" "Come Away Melinda" неких авторов Хелермана и Минкоффа, который, собственно, является лучшей композицией на дебютном диске, помнится, подвиг меня на долгие поиски первоисточника, но никаких следов первых исполнителей любимой песни (группы "Вейверс") мне найти, увы, не удалось, а уж послушать оригинал тем более. Разумеется, большинство каверов пишутся новичками для усиления репертуара, и ясное дело, выбираются проверенные старые хиты знаменитых групп. Так, только к апрелю 1968 года (то есть когда "Битлз" еще функционировали) песню "Yesterday" записали сто девятнадцать исполнителей, имена которых ныне прочно забыты. Бывают и очень интересные каверы например знаменитый битловский "Help!" в исполнении начинающих тогда "Дип Перпл". В девяностые годы появилась мода, когда разные исполнители делают каверы какой-либо группы или исполнителя, например, Оззи Осборна, и выпускается альбом. У нас, кстати, эта мода тоже дала о себе знать помните "Кинопробы"?

"Ремикс" - новая запись своей же песни, как правило, ремиксы мало кого интересуют, и выпускают их только на синглах. Но правил без исключений, как известно, не бывает, так, "Дип Перпл" в восьмидесятых годах заново записало свой ранний хит "Hush", и новая обработка была весьма популярна.

"Номерной альбом" - студийная долгоиграющая пластинка какой-либо группы, состоящая из новых, ранее не входивших в другие пластинки этого коллектива, песен. Если еще в пятидесятых годах лонгплеи были просто записями новых песен, то рок привнес понятие "альбом" - цельная запись, с единым звуком, концепцией, названием и оформлением, то есть полноценное и самодостаточное произведение. Если исполнителю не хватало для выражения некой идеи времени звучания одной пластинки, выпускался двойной, а то и тройной альбом (например, экс-битлз Джорж Харрисон распад группы отметил в 1970 году тройным альбомом "All Things Must Pass"). Номерные альбомы входят в официальную дискографию группы, в отличие от концертников, всевозможных сборников и бутлегов (хотя некоторые включают в списки альбомов и их, но учесть все сборники популярной группы невозможно, да и бессмысленно ничего нового на них все равно нет). Вообще-то, вопрос о номерном альбоме весьма спорный, но включать в число альбомов сборники раритетов (то есть песен со второй стороны сингла, или вообще ранее самой группой забракованных, а после выпущенных фирмой грамзаписи) мне лично кажется неправомочным. Хотя, конечно, каждый имеет право на свою точку зрения.

"Live" - живой, то есть концертный альбом. Каждая добившаяся маломальского успеха группа почитала своим долгом выпустить хоть одну концертную пластинку. Как правило, они малоинтересны - все песни старые, а исполнение хуже студийного. Концерты хороши, когда присутствуешь в зале, и маленькое чудо рождается на твоих глазах, музыканты подпитываются энергетикой от зала и выливают все на тебя. Слушать же это дома весьма утомительно, хотя есть и исключения: прежде всего два концертника "Дип Перпл", тройник Маккартни, двойник "Юрайя Хип".

"Greatest Hits" - сборник лучших песен группы с разных альбомов. Грэйтэстхитс - общее название сборников, потому что сама пластинка может называться как угодно: "The Story of ..." (история какой-либо группы), "The Best" (лучшее) или, как без затей назвала свои сборники ливерпульская четверка, "The Beatles 62-67" и "The Beatles 67-70". К сборникам странное отношение - с одной стороны они весьма эклектичны, выбор песен составителем не всегда совпадает с твоим собственным, и те песни, которые ты считаешь шедеврами, могут не попасть в сборник лучших вещей, а те, которые полагаешь проходными, красоваться на видных местах. Поэтому музыку любимых групп лучше собирать (да и слушать тоже) альбомами. С другой стороны есть коллективы, творчество которых весьма небезынтересно, но не на твой вкус или очень однообразно, тогда, конечно, лучше приобрести в коллекцию сборник; ярчайший тому пример - "Нирвана", у которой всего четыре пластинки и лучшее в сборник попало, а остальное не очень-то и интересно. Но есть и еще один аспект, заставляющий тщательно присматриваться к сборникам песни, которые выпускались только на синглах и в альбомы не входили, а в сборник попали. Например, только в грэтэстхитсах можно услышать великолепные песни "We Can Work It Out" "Битлз" или "Black Night" группы "Дип Перпл".

"Золотая пластинка" - если продажа какого-либо диска превышает определенную норму, исполнителю присуждается "золотая пластинка", что сильно влияет на рейтинг (и, соответственно, доходы) группы. Для разных стран это норма различна, в Англии она составляет сто тысяч проданных экземпляров, в США - пятьсот тысяч. Если продажа пластинки вдвое превышает норматив "золотой", то ей присваивается статус "платиновой".

Есть еще такое понятие, как "бутлег" - пиратским образом сделанная запись с концерта и выпущенная на пластинке - появление "бутлегов" говорит о крайней популярности группы и нерасторопности ее менеджеров.

Говоря о терминах и привходящих обстоятельствах, имеющих влияние на творчество, нельзя умолчать о таком аспекте, как музыкальная критика. Взявшись за написание статей о супергруппах, я столкнулся с тем фактом, что практически у всех ранние альбомы, даже занимающие высокие места в хит-параде, подвергались жесточайшим нападкам влиятельных журналов (назову самые известные - американский журнал "Rolling Stone", основанный в 1967 году в Сан-Франциско Яном Веннером и никакого отношения к знаменитой группе не имеющий, американский еженедельник "Billboard", выходящий с 1958 года в Нью-Йорке, английские газеты "Melody Maker" и "Sounds"). Критика порой нагло вмешивалась в творческий процесс - приведу лишь несколько примеров из огромного ряда. В 1976 году хулиганская группа "Слэйд" записала очень интересный альбом, в несвойственной для себя манере, гораздо усложнив музыку; альбом был столь яростно раскритикован и осмеян, что музыканты испугались двигаться дальше, и вернулись на старые безыскусные рельсы простеньких аранжировок, записав довольно средний альбом, после чего надолго замолчали. Наиболее интересные, новаторские альбомы "Юрайя Хип" "Wonderworld" (1974) и "Return to Fantasy" (1975) были подвергнуты столь грандиозному разгрому, что группа спешно вернулась к прежней стилистике, где собственно, музыкантами все уже было сказано, и хоть следующие альбомы были весьма неплохи, ничего выдающегося собой не представляют. Стоит отметить, что разруганные альбомы до сих пор слушаются очень свежо, а вот похваленный альбом 1976 года "High and Mighty", довольно сер и однообразен.

Так же влияли на судьбу песни (и, соответственно, на карьеру группы) ведущие радиостанций, которые могли отказаться выпустить какую-либо композицию в эфир, что, естественно, сказывалось на продаже сингла и на итоговом месте в хит-параде. Соответственно, какая-нибудь заурядная вещица, прокрученная сотни раз по всем радиостанциям, могла занять и первое место, что случалось не так уж редко. Изданы в виде книг списки хит-парадов с момента их основания. Для интереса я сравнивал какое-либо тридцатое место знаменитой композиции, вошедшей в золотой фонд рока и пережившей время, с теми, кто ее обошел - да хоть кого бы из тех призеров знали и помнили сейчас!!!

Но вернемся к нашим баранам, то бишь, рок-группам. Вторая половина шестидесятых годов, хиппи, война во Вьетнаме, награждение "Битлз" британскими орденами. Для рок-музыки это, прежде всего, время, когда делали первые шаги, записывали дебютные альбомы те, кто будет диктовать моду все семидесятые годы: "Пинк Флойд", "Блэк Саббат", "Лед Зеппелин", "Йес", "Юрайя Хип", "Джетро Талл", "Дип Перпл" и многие другие. Время зарождения хард-рока, время экспериментов с наркотиками, симфонической музыкой, джазом, блюзом и остраненной поэзией. Причем и бит никогда не сдавал позиции. В то же время начинала и знаменитая хулиганская группа "Слэйд". И, конечно, нельзя не упомянуть такое явление, как появление рок-оперы группа "Ху" записала "Томми", а молодые никому не известные тогда авторы Эндрю Ллойд Веббер и Тим Райс создали такое чудо и непревзойденное доселе явление рок-музыки, как "Иисус Христос суперзвезда", где заглавную роль исполнил Ян Гиллан из "Дип Перпл".

Чем привлек рок столько поклонников по всему миру? Прежде всего, тем, что полифоничен - он как губка впитывал в себя все существовавшие до него стили и направления, не брезгуя достижениями классики, джаза, блюза, всевозможных фольклоров - от американского до индийского, африканского и какого угодно другого, используя все существующие музыкальные инструменты и изобретая новые. Спектр музыкальных направлений в роке необычайно широк от непритязательных сладеньких песенок о любви Маккартни и многих других, от нарочито грубых, с использованием жаргона портовых грузчиков, но вбивающихся в память яркой запоминающейся мелодией песен "Слэйд", от мрачноватых композиций "Блэк Сабат" и "Лед Зеппелин", напористых и энергичных вещей "Дип Перпл" и "Назарет" до изысканных композиций "Юрайя Хип", философских пьес "Пинк Флойд" с их космическими вопросами, до тончайших узоров "Дженезис", вычурных "Джетро Талл" и монументальных сложнейших сюит "Yes", которые неподготовленному человеку слушать невозможно - говоря по-русски, без стакана не понять.

Хотя рок и считается англоязычным, свой кирпичик в его развитие положили многие страны мира и кроме Англии с Америкой. (США, кстати, хоть и дали прекрасные группы всех стилей: "Бич Бойс", "Дорс", "Иглс", "Канзас", "Кисс", "Криденс" и другие, внесли не столь значительный вклад, как Англия). Достаточно назвать шотландские коллективы "Назарет" и "Бай Сити Роллерс", австралийский "АC/DC", французскую группу "Дитя Афродиты" (в составе которой были исключительно греки, в том числе прославившиеся позже Вангелис Папатанассиу и Демис Руссос), шведскую "АББА", немецкие "Элой", "Скорпионс", "Акцепт" и "Хеллоуин", канадскую "Раш", датскую "Кинг Даймонд", голландский "Фокус", исполнявшие свои песни исключительно на английском. Кстати, в этот ряд становится даже одна русская группа, исполнявшая песни на английском - "Парк Горького".

Первая половина семидесятых - торжество тяжелого рока, лучшие альбомы многих групп записаны именно в период с 1972 по 1975 год. Время поисков во всем - в музыке, в сценическом образе, в концертных шоу. Еще в конце шестидесятых начали применять слайды, пиротехнику, световые эффекты, в семидесятые это искусство достигло совершенства, и известный американский певец Алис Купер позволял себе инсценировать на сцене собственную казнь через повешенье. О многочисленных зомби, весело приплясывающих на гробах, и драконах, изрыгающих настоящее пламя, я и не говорю. Некоторые коллективы, вслед за "Битлз", попытались освоить кинематограф, но громких успехов это не принесло, достаточно вспомнить провалившийся фильм "Пламя" (с музыкантами "Слэйд" в главных ролях), он доступен на видеокассетах и каждый может убедиться, насколько картина беспомощна, несмотря на великолепные песни.

Во второй половине десятилетия пыл поугас, движение вперед резко замедлилось, в некоторых группах начались разлады и чехарда с составом, что отразилось на качестве собственно творчества. Начиналась эпоха развлекательно-танцевальной музыки, диско - в лучах славы купалась "АББА", восходила звезда "Boney M" и, быстро перестроившихся под новую моду "Би Джиз" с одной стороны. С другой рок теснили все отрицающий панк с кумирами "Секс Пистолз", "Стренглерс", "Клэш" и новая волна: "Блонди", "Полис" и многие другие.

Начало восьмидесятых стало кризисным для многих старых рок-групп.

Словно роковую черту подвели под золотым веком хард-рока две нелепые и трагические смерти: убийство Джона Леннона у порога своего дома (отеля "Дакота", где он жил) фанатом-маньяком и гибель ударника "Лед Зеппелин" Джона Бонэма, захлебнувшегося по пьянке собственной блювотиной.

Официально было объявлено о ликвидации "Лед Зеппелин" в связи со смертью барабанщика; ушли лидеры из "Пинк Флойд" и "Юрайя Хип", практически обезглавив легендарные коллективы. Но в тоже время появились новые герои: хард-рок достиг своего логического продолжения в стиле хэви-металл, который принес новые интересные группы "Аэромайден", "Акцепт", "Металлика". В свою очередь от хэви-металла отпочковались спид-металл, трэш и прочее. Прочно удерживали позиции группы новой волны "Дюран Дюран", "Дар Стрэйз" и "Дэпеш Мод". И тогда же делал первые робкие шаги рэп, зародившийся еще в семидесятых, взятый на вооружение диск-жокеями, и заявивший о себе в 1982 году хитом группы "Грандмастер Флэш".

Заметно сдали лидирующие позиции, заигрывая с новыми стилями, но не уходили со сцены ветераны, радующие поклонников новыми, пусть уже и не выдающимися, работами. Жизнь, как говорится, продолжается - каждому времени свои овощи.

Рок многогранен и, по моему твердому убеждению, есть точное отражение жизни - в нем, как в жизни, находится место всему: фарсовым комедиям и жутким трагедиям, грязным скандалам и самоотверженному служению искусству, калифы на час сменяют друг друга, тысячи эпигонов подражают кумирам и кому-то даже удается вознестись на горние выси (так, произошло, например, с группой "Кингдом Ком", абсолютно точно имитирующей стиль "Лед Зеппелин"). То, что выдерживает проверку временем - остается и переиздается, остальное как шлак смывается наступающими одна за другой "волнами". О диско сейчас мало кто вспоминает, разве что, ностальгически поставив какой-нибудь альбом "Бони М", вздыхает, как молоды мы были...

А подрастающее поколение ныне слушает рэп. И правильно. Только, как я заметил, лучшие рэп-коллективы, что-то там себе наговаривая речитативом, все же используют классические находки рока.

Перечитывая старые статьи в газетах и журналах, я несколько раз натыкался на описания реакции отцов на музыку "Битлз": что вы в них нашли, через год их забудут!.. Странно, я поймал себя на том, что чуть ли не слово в слово говорил подобное собственному сыну о группах, работающих в стиле рэп. Я и сейчас не понимаю, что в этом, строго ограниченном жесткими рамками, не позволяющими развиваться и вынуждающими топтаться на месте, жанре хорошего, но от подобных сентенций отныне воздержусь.

Как говорится, пусть растут все цветы, каждый из нас насладиться любимым ароматом.

ПИНК ФЛОЙД: СИЯНИЕ БЕЗУМНОГО АЛМАЗА

Лет десять назад в одной из многочисленных статей, посвященных рок-музыке, я прочитал, что на земном шаре круглосуточно, каждую минуту, в одном из уголков мира звучит альбом "Dark Side Of The Moon" группы "Pink Floyd". Склонен с этим утверждением согласиться - даже сейчас, через более чем четверть века после выхода пластинки - поскольку сам как минимум раз в месяц присоединяюсь к этому движению.

Британская группа "Пинк Флойд", будучи, несомненно, одной из самых ярких и знаменитых в мировой рок-музыке, тем не менее стоит несколько в стороне от всех прочих коллективов. Действительно, какой бы стиль или направлание ни взять, всегда жилу разрабатывали несколько коллективов, скажем "Led Zeppelin" упоминается как первопроходец тяжелого рока наравне с "Black Sabbath", а уж говоря о других направлениях, вспоминается сразу целые когорты ярких коллективов - если речь заходит, скажем, об арт-роке, то на ум приходят блестящие имена "Yes", "Genesis", "Jethro Tull", "King Krimson"Е "Пинк Флойд" всегда в гордом одиночестве (то есть в ключе коммерческого успеха, с группой сопоставим и целый ряд других коллективов, но в творческом - рядом не стоит никто). Хотя считается, что группа работала в жанре психоделического рока, она на голову выше всех коллективов, что начинали поиски одновременно.

Музыканты "Pink Floyd" никогда не старались развлечь публику, не играли на потребу, они всегда прислушивались к собственным образам, рождающимся внутри, не стремясь к коммерческому успеху. Но что есть бесспорный шедевр? Произведение, равно удовлетворяющее как потребности самых широких слоев потребителей, так и запросы самой взыскательной "продвинутой" интеллектуальной элиты. И если проследить историю какой-либо группы (в равной мере это относится и к любому другому роду творческой деятельности, будь то литература, живопись, кинематограф), то к созданию шедевра можно прийти как с одной, так и с другой стороны - настоящая творческая личность находится в постоянном развитии, ничуть не напоминая статую с застывшим выражением лица. Примеры и того, и другого не единичны: чисто коммерческая группа "Sweet", ориентированная на сиюминутный успех у тинеджеров, так называемая группа-однодневка сумела (не сразу, конечно) добиться заметных вершин, выпустив альбомы, от которых не морщили нос привередливые ценители. Так (только в противоположном направлении) двигались и "Пинк Флойд" - от малочисленных элитарных залов в университетах до аудитории, равной всему миру. Естественно, путь этот не был устлан лепестками роз.

Родился знаменитый коллектив в 1966 году на базе обыкновенной студенческой группы, каких было множество и тогда, и позже. Бас-гитарист Джордж Роджер Уотерс (Roger Waters) перебрался из Кембриджа в Лондонский Политехнический институт, где примкнул к местному коллективу "The Abdabs", в котором играли в числе прочих клавишник Ричард Уильям Райт (Rick Wright) и ударник Ник Мэйсон (Nick Mason). Группа очень быстро распалась, и на ее останках собралась новая, в которую Уотерс зазвал старого знакомца по родному Кембриджу гитариста Сида Баррета (Syd Barret, настоящее имя Роджер Кит Баррет). Баррет и придумал новому коллективу имя "Пинк Флойд", в честь любимых американских блюзменов Пинка Андерсона и Флойда Кансила (а потом толпы поклонников в Советском Союзе выдвигали версии перевода: от простейшего "Розовая свинья" до совсем уж фантастических). Баррет же стал лидером, а позднее - и автором текстов песен вновь созданной группы (до этого Сид пробовал свои силы во многих коллективах, в том числе пел в дуэте с Дэйвом Гилмором (David Gilmour), тоже родом из Кембриджа).

Начинала молодая группа в основном с исполнения чужих номеров, играя довольно простенькие рок-н-роллы из репертуара "Роллинг стоунз" и Чака Берри, выступая на танцах и студенческих вечеринках. Уделяя много вниманию как технике исполнения, так и сценическим эффектам (тогда еще бывшим в диковинку светомузыке и проецированию слайдов), музыканты довольно быстро прогрессировали, позволяя себе играть некие музыкальные импровизации, длящиеся порой до часа. Сид Баррет и до создания группы писал довольно туманные стихи о посланцах высших космических сил, призванных не то спасти, не то разрушить наш переполненный злобой и страданием мир.

Первый сингл "Arnold Layne", выпущенный в январе 1967 года прошел бы незамеченным, если бы Лондонское радио не обратило внимания на текст о сексуальном маньяке, ворующим развешенное для просушки женское нижнее белье и не объявило композицию "непристойной". Следующая сорокопятка "See Emily Play" пользовалась чрезвычайным успехом, "потащила" за собой первую, и обе оказались в двадцатке хит-парада.

Пятого августа 1967 года увидел свет дебютный альбом "The Piper At The Gates Of Dawn" ("Трубочист у врат зари"; название позаимствовано из очень популярной в Англии детской книжки Чарльза Кингсли "Ветер в ивах"). Автором практически всех композиций был Сид Баррет, он же выполнил рисунок на тыльной стороне обложки.

Первые три альбома знаменитой (и искренне любимой мною группы) резко отличаются от тех, что позднее принесли им всемирную славу. Не говоря о заумных текстах, все они проникнуты экспериментом, пусть музыка, большей частью основанная на импровизиции, виртуозна, ноЕ не всем дано оценить подобное творчество. Тем не менее, в те времена, когда хиппи, одурманенные наркотиками, втыкали в дула полицейских пистолетов полевые цветы и спали вповалку на лужайках, подобная музыка, наверное, была очень актуальна и своевременна. Так или иначе, дебютный альбом раскупался, у группы уже имелась устойчивая репутация. Правда, на концертах, ошалелые от безумства звуков меломаны, пришедшие просто отдохнуть и оттянуться, забрасывали музыкантов пустыми бутылками и устраивали драки. Впрочем, подобная публика очень быстро поняла что на концертах "Пинк Флойд" им делать нечего и обратила внимание на более понятные группы, поющие о простом, "о девичьем".

Первое турне по Америке славы группе не принесло, более того: выяснилось, что Баррет пристрастился к наркотикам и его место очень скоро станет вакантным. Тогда и появился Дэйв Гилмор, около двух месяцев игравший вместе с Барретом. Когда Сид, наконец, ушел, образовался тот состав "Пинк Флойд", который мы знаем и любим, но далеко не сразу группа пришла к своей музыке, психоделические эксперименты и дух Баррета еще долгое время витал над ансамблем, не давая обрести свой, сразу узнаваемый почерк. Собственно, он, то есть почерк и манера, конечно, были уже тогда, и были поклонникиЕ И упаси меня боже как-то критиковать музыкантов за эту псевдофилософичность и заумь, я отдаю себе отчет в том, что без ранних альбомов никогда бы не было и тех, что трепетно люблю всем сердцем.

Так или иначе, группа твердо шла к заветной, возможно, и ей самой тогда неведомой цели, выпустив альбомы "The Saucerful Of Secrets" ("Блюдце полное тайн", 1968) и двойной альбом "Ummagumma" ("Амагама", 1969). Двойник был признан Французской музыкальной академией "Лучшей пластинкой года в области современной музыки". Первый диск "Амагамы" представляет собой концертную запись, а второй разделен на четыре равноценные части и каждый из участников квартета самовыражается как хочет. Собственно, для постижения истоков знаменитой группы этот альбом послушать очень познавательно, но не более того.

Музыканты "Пинк Флойд" в конце шестидятых охотно работали для кино, в том числе, сотрудничали со всемирно известным режиссером Микеланджело Антониони, сочинив саундтрек к фильму "Забриски Пойнт". Работали музыканты и с другими режиссерами, результатом чего стал довольно сумбурный альбом-саундрек "More" ("Больше"), выпущенный в том же 1969 году.

В октябре 1970 года выходит альбом "Atom Heart Mother" ("Атом, Сердце, Мама" - переводят и как "Мама с атомным сердцем") с незатейливой коровой на обложке. Пластинка достигла первого места в английских списках и, собственно, это уже начало того, что достигнет совершенства через несколько лет. Всю первую сторону занимает грандиозная титульная композиция, построенная на звучании мощной духовай секции, контрастирующей с виртуозной гитарой Гилмора. Космическая масштабность, свойственная группе с первых дней, здесь приобретает законченные формы. Вторая сторона - медленные лирические композиции, которые слушаются в тишине ночи довольно приятно и навевают думы о вечном. Следующая работа "Meddle" ("Вмешайтесь", 1971) очень похожа на предшественника, только главная композиция "Echoes" занимает вторую сторону пластинки. И тот, и другой альбомы, попали на самые верхи британского хитпарада, и сейчас прекрасно слушаются, но только я задаю себе вопрос, а дожили бы они до наших дней, не канули бы в Лету, если бы группа на них прекратила свое существование? Вряд лиЕ

Продолжая писать музыку для кинофильмов и выпустив еще один саундтрек "Obscured By Clouds ("Скрытый облаками", 1972), а также сняв довольно интересный видовой фильм "Pink Floyd Live At Pompon" (где группа играет на развалинах древнего города - довольно впечатляюще смотрится, рекомендую всем и каждому, во всяком случае - первые десять минут, потом слегка надоедает), "Пинк Флойд" работали над записью "Dark Side Of The Moon", в которой их мастерство достигло высшего предела, а тексты перестали быть туманно-отсраненными. Теперь группа говорила о проблемах, волнующих отнюдь не только музыкантов. К участию в создании альбома были привлечены такие люди, как известный звукорежиссер Алан Парсонс, саксофонист Дик Пэрри и коллектив вокалистов, возглавляемый Клэром Торри.

Рассказывать о "Dark Side Of The Moon" ("Темная сторона Луны", 1973) бессмысленно - это надо слушать. Несколько лет назад мой хороший знакомый приобрел видеокассету легкомысленного содержания новорусского производства, что в открытую продаются чуть ли не в каждом ларьке - поставив, он увидел даже больше, чем ожидал (все мы люди, и каждый хоть раз смотрел подобную продукцию, не будем ханжами), ноЕ молча, без единого слова и звука парочка предавалась своему занятию под "Dark Side Of The Moon". Как рассказывал товарищ, сперва он отупело смотрел на экран, потом сообразил, что просто сидит с закрытыми глазами, забыв, зачем включил видеомагнитофон, а потом плюнул, встал и поставил компакт-диск на аппаратуру, чтобы слушать дальше в нормальном качестве. "Порнуха под "Dark Side Of The Moon", - добавил он в заключение, - большее извращение придумать трудно".

После выхода этого альбома многие поклонники считали, что группе "лучше умереть", потому что сделать более совершенное уже невозможно, и с некоторой тревогой ожидали появления следующей записи. Но действительность превзошла все ожидания: вышедшая в 1975 году пластинка "Wish You Were Here" ("Вам бы здесь побывать" - английская идиома, означающая прямо противоположное по смыслу) ничуть не уступает (а на мой взгляд превосходит) знаменитый предшественник. Альбом печален, концептуален и целостен, речь в нем идет о бездушной машине шоу-бизнеса. Основная композиция, посвященная Сиду Баррету ("Сияй, безумный алмаз") разбита на две равные части, открывая и завершая альбом. Слушать его можно до бесконечности, и начинаешь верить в некие высшие силы, поскольку трудно представить, что подобная небесная мелодия родилась в головах простых смертных.

Триумфальные концерты, с использованием супераппаратуры, закрепили группу в качестве одной из лучших рок-групп мира и законодателя мод. Лидирующая позиция альбома "Dark Side Of The Moon" в британском хит-параде на протяжении двух (!) лет говорит сама за себя.

Следующая работа вышла снова через два года, и хотя по общему мнению уступала двум предыдущим, высоко поднятую планку отнюдь не уронила. Властители дум оказались верны своему кредо: альбом "Animals" ("Животные", 1977) был вновь концептуален, по большому счету это положенная на музыку притча. Или басня - как угодно. И огромная, сделанная в рекламных целях, свинья плыла по облачному небу Лондона, долгое время оставаясь неизменным атрибутом всех концертных выступлений группы.

Автором большинства текстов и музыки является взявший на себя роль лидера Роджерс Уотерс. И именно ему пришла в голову идея следущей работы, превзошедшей по успеху (хотя, казалось, куда больше?) все предыдущие. Это была знаменитая "The Wall" ("Стена" - 1979). Двойной альбом не включал в себя традиционных гигантских композиций - он сам по себе единая композиция, многие даже называют его рок-оперой. На премьере концерта было устроено грандиозное представление с постройкой бутафорской стены, отделявшей группу от зала, в конце эффектно взрываемой - музыканты шли к зрителям и пожимали протянутые руки.

Я до сих пор не понимаю, что произошло в мозгах у руководителей нашей застойной страны, но практически сразу после выхода в Англии (через несколько месяцев, это не срок) альбом (целиком!) передали по радио, в некогда знаменитой передаче "Ваш магнитофон" и он стал достоянием не только завзятых меломанов, но практически всей страны: "Another Brick In The Wall" неслось из каждого окна.

Альбом, невзирая на волну популярности диско, плотно обосновался на вершине хитпарада, а сингл "Another Brick In The Wall" раскупался поклонниками всех направлений.

Позже знаменитый режиссер Алан Паркер поставил по альбому художественный фильм (в главной роли снялся актер Боб Гельдоф), который до сих пор является непревзойденным шедевром (состав и композиция альбома несколько не совпадает со звуковой дорожкой, различна и трактовка финала в фильме маленькие дети растаскивают обломки стены на постройку своих собственных стен). Я помню реакцию одного моего товарища после просмотра видеоверсии "Стены": все понял, до печенок пробрало, но как жене рассказать о чем фильм, не знаюЕ

Собственно, этот альбом - непревзойденная вершина и, по сути, лебединая песня группы.т. Группы, которая существует до сих пор...

В "Пинк Флойд" полностью царил Роджер Уотерс, создавая практически весь музыкальный материал. Его товарищи нашли самовыражение в сольных прооектах. Первым попробовал свои силы Рик Райт, записав в 1977 году альбом "Wet Dream" - "Влажные сны". Следующим выпустил собственнную пластинку в 1978 году Дэйв Гилмор, названную просто и по достоинству: "David Gilmour". Это достаточно ровные диски с легко узнаваемой гитарой на альбоме Гилмора и обилием клавишных и духовых у Райта, стилистика попроще, чем у "Пинк Флойд", нет крупномасштабных композиций, чисто инструментальные номера чередуются с песнями, но в целом пластинки оставляют прекрасное впечатление - не ударное, конечно, но у меня на полке эти альбомы стоят вместе с ранними работами "Пинк Флойд". Особенно хороша композиция "Short and Sweet" у Гилмора, и очень грустная "Against The Adds" у Райта, услышав которые на лучших альбомах "Пинк Флойд" никто бы из поклонников не удивился. "Это важный шаг в моей собственной карьере, - сказал по поводу выхода сольника Дэйв Гилмор. - Я не могу рассчитывать на то, что мои коллеги будут сотрудничать со мной именно в тот момент, когда у меня появятся идеи и настроение". Два альбома "Frictitious Sports" ("Фиктивный спорт", 1981) "Profiles" ("Профили", 1982) выпустил и ударник Ник Мейсон.

В начале 1983 года о своем решении покинуть группу заявил Рик Райт. Тем не менее в марте вышел альбом "The Final Cut" ("Последний отрезок"), записанный ранее, только в нескольких композициях Райта заменил Энди Баун, клавишник группы "Status Quo". Альбом был признан критикой неудачным, хотя и виртуозно исполненным: один журналист даже съязвил, что звук настолько хорош, что по этой пластинке можно проверять аппаратуру в магазине радиотехники, но ни на что большее он не годится. Назвать альбом провальным у меня, конечно, язык не повернется, но кризис идей Уотерса налицо (как и в предшествующей пластинке, он - единоличный автор всех композиций). Слишком уж отчетливо звучит повторение музыкальных ходов и мотивов, порой не можешь отделаться от ощущения, что что-то перепутал и в проигрывателе стоит "Стена". Тем не менее напористая "Not Now John" очень неплоха, как недурен и клип с девушками в японских нарядах, до сих пор изредка показываемый по музыкальным каналам телевидения.

В 1984 году Гилмор выпускает альбом "About Face" ("Вокруг лица"), не менее (если не более) интересный, чем его первый сольник и последняя общая работа. В студию он пригласил членов группы Манфреда Манна, бывших музыкантов "Bad Company" и других, тексты песен большей частью написал Пит Тауншенд (лидер некогда знаменитой группы "Who"). Критика и публика благосклонно приняли пластинку, и Гилмор отправляется в первое в истории группы сольное турне.

В том же 1984 году сольный проект выпустил и Роджер Уотерс "The Pros and Cons of Hitch-Hiking" ("Аргументы за и против в отношении путешествий автостопом" - на обложке изображена голая девица с одним рюкзачком, голосующая на шоссе). Как бы не была великолепна техника исполнения, альбом просто скучен, и не помогает извлеченный из архива антураж вроде птичьего щебетания и прочих природных звуков. Весь арсенал приемов, "стреляющий" в "Пинк Флойд" наповал, применен и здесь, но бьет, как говорится, мимо цели. Я не утверждаю, что это полный провал, вполне допускаю, что кому-то эта пластинка очень нравится, но ничего нового, чтобы я не слышал ранее, там нет. Хотя, бесспорно, музыка на самом высоком уровне. Выпуск этого альбома практически подвел черту под существованием "Пинк Флойд", во всяком случае, в том виде, в котором она существовала до сих пор.

Надо сказать, что "Пинк Флойд" один из очень немногих рок-коллективов, чью карьеру не сопровождали грандиозные скандалы, пьянки, судебные разбирательства. Но в середине восьмидесятых годов, после почти двадцати лет плодотворной работы, не миновала и их эта скорбная чаша.

В начале 1985 года Уотерс, без согласия Гилмора, уволил многолетнего менеджера ансамбля Стива О'Роурка - конфликт закончился в суде. В тот момент Уотерс еще был готов пойти на примирение, и даже соглашался за ряд уступок отдать остальным название группы - по всей видимости, он полагал, что без его участия группа просто провалится, но Гилмор и Мейсон отказались от его предложения. В октябре 1986 года Уотерс обратился в лондонский суд с требованием запретить оставшимся использовать имя "Пинк Флойд" и проиграл процесс. Сольная карьера больших успехов Уотерсу не принесла.

К собственно творчеству эти заморочки имеют мало отношения и говорить об этом не очень хочется. Да, группа, лучшие альбомы которой до сих пор слушают во всем мире, перестала существовать как явление, хотя три музыканта (Райт вернулся после ухода Уотерса) записали еще два альбома. Очень неплохие альбомы "Momentary Lapse Of Reason" ("Кратковременное умопомрачение" 1987) и "The Division Bell" ("Последний звонок", 1994) хороши сами по себе, но под столь громкой вывеской не выдерживают сравнения с лучшими альбомами, с которыми и ассоциируется имя "Пинк Флойд".

URIAH HEEP: ВЕЛИКИЙ И МОГУЧИЙ

В отличие от других "монстров рока", гремевших на весь мир в семидесятых, британская группа "Uriah Heep", никогда не распадалась, чтобы собраться под конец века и трясти мощами. Она активно гастролирует и выпускает альбомы до сих пор. Но, по большому счету, двадцать лет назад, той группы, что с удовольствием слушают и сегодня, не стало с уходом Кена Хенсли. На ее месте возникла другая, совсем не плохая группа, но не имеющая с "легендой" ничего общего, кроме имени и двух оставшихся из "золотого состава" музыкантов.

В 1969 году известный продюсер Джерри Брон заинтересовался молодой хард-роковой группой "Специи" ("The Spice") и решил "вывести ее в люди". Примерно за год до этого закадычные друзья гитарист Мик Бокс (Mick Box) и певец Дэвид Гэррик (David Garrick), до этого игравшие в различных полупрофессиональных командах, образовали группу "Специи", причем Дэвид взял псевдоним "Байрон" (Byron), под которым и вошел в историю. К ним присоединился ударник Алекс Напье (Alex Napier) и бас-гитарист Пол Ньютон (PAUL NEWTON) из группы "Боги" ("The Gods").

Джерри Брон, подписав контракт с молодой группой, сразу предложил им сменить название (в то время как раз демонстрировался фильм по роману Диккенса "Давид Копперфилд"), взяв имя прожженного злодея (чтобы представить реакцию публики, вообразите, что какой-нибудь советский ВИА поименовал себя "Федор Раскольников"). Также в устоявшийся квартет был приглашен (первоначально на правах сессионного музыканта) клавишник Кен Хенсли, впоследствии определивший лицо группы. Он, как и Ньютон, играл в группе "Боги", но ушел оттуда после записи второго альбома. (Альбомы "The Gods" переизданы на CD, и, прослушав их, становится ясно, откуда "растут уши" будущей популярности "Хип"). Новичок быстро прижился в группе, взяв на себя роль лидера.

Дебютная пластинка "Very 'Eavy Very 'Umble" ("Очень тяжелый, очень ужасный"), увидевшая свет в феврале 1970 года, не вызвала энтузиазма критиков, но и не была столь тяжелой и ужасной, как декларировалось именем, названием альбома и оформлением обложки. Это оказался довольно мелодичный альбом, с рядом интересных находок, но не особенно выделявшийся на фоне тогдашнего рока.

Критики, воспринявшие альбом очень холодно, тем не менее, отметили полифоничность группы и необычные хоровые подпевки, ставшие впоследствии "фирменным блюдом" "Uriah Heep". Когда какой-то язвительный критик едко охарактеризовал дебютантов "бледной копией "Jethro Tull"", один из основателей группы Мик Бокс заметил: "У нас никто не умеет играть на флейте, тем более - стоя при этом на одной ноге".