Если мы будем придавать этому выражению такой смысл, то нельзя будет настаивать на нашем тезисе. Но в более узком смысле, когда мы только имеем в виду дать определение при помощи существенных отличительных признаков, известное движение чувств отграничивается от других движений чувств наличностью определенных интеллектуальных функций45. В этом более узком смысле движения чувств, так же, как лежащие в основе их интеллектуальные функции и в тех же границах, независимы от различия явлений.
Мы ответили, кажется, на поставленные вопросы, поскольку это было возможно по современному состоянию психологических исследований в рамках общего обзора относящихся сюда данных. Здесь в особенности имеет силу правило, что в течение каждого отдельного исследования следует без предвзятого мнения принять во внимание различные возможные точки зрения и проследить, какие следствия вытекают из них для данного частного случая, чтобы таким образом проверить их. Отдельные исследования ставятся не для того, чтобы подтвердить уже заранее установившиеся убеждения. Кто чувствует чрезвычайную трудность психологических проблем и принимает в соображение те многочисленные изменения уступки, которые должна была сделать не только старая ассоциационная и современная феноменалистическая психология, но и психология функциональная, ее учения об интенсивности, о внутреннем восприятии и т. д., тому не грозит опасность заменить сенсуалистический догматизм функционалистическим. Я считаю решенным только то, что для описания непосредственно данного, – следовательно, если отвлечься от всего того, что нужно мысленно прибавить, чтобы установить причинную связь, – одни явления недостаточны даже при том условии, если в придачу к ним мы примем еще и явления второго порядка в самом широком объеме. Учение Джемса о «fringes», учения более молодых психологов о «положениях сознания» (Bewusstseinslagen), «сознательностях» (Bewusstheiten) и т. п. основаны на том же убеждении46. Могут сказать также, что здесь следует обратить внимание не на различия функций, а лишь на разные скрытые полусознательные трудноописуемые явления, явления третьего порядка. Об этом пришлось бы спорить в каждом отдельном случае. Для одних случаев это было бы верно, для других – неверно. Достаточно, если согласятся с тем, что анализ непосредственно данной психической жизни останется неполным, если ограничиться элементами, которые мы привели вначале как явления, что то, что нужно прибавить, имеет другой характер и что именно оно и составляет ядро психической жизни, явления же вместе со всякими сгибаниями и разгибаниями мышц – только скорлупу.
Наметим лишь некоторые выводы. Для вопроса о локализации психических функций в мозгу, разумеется, далеко не безразлично, будут ли считать, что психическое без остатка сводится к явлениям и их соединениям, или же что функции со всеми их «образованиями» составляют истинную сущность психической жизни. Для сторонников функциональной теории возникает вопрос, не локализованы ли функции в совершенно ином смысле, чем явления, и не касается ли все, что до сих пор доказано относительно специальных очагов локализации в мозгу – локализации явлений и их ассоциаций47.
В другом направлении получаются некоторые выводы для классификации наук. Оказывается, что описание явлений, как таковых, и исследование законов их структуры, с точки зрения теоретической не относятся ни к задачам естествознания, ни к задачам психологии в узком смысле слова, а составляет особую область знания. Так как развитие этой мысли связано с более общими вопросами о правильном делении всей области науки, то я имею в виду рассмотреть это в особом докладе.
Уильям Джемс.
Существует ли «сознание»?
Здравый смысл всегда усмотрит противоположность двух миров «мыслей» и «вещей» и противопоставит их на практике. Но, размышляя над этой противоположностью, философия уже в прошлом изменила смысл ее, и есть основания думать, что она в будущем не остановится на нем. «Дух и материя», «душа и тело» представляли собою вначале два ряда субстанций, совершенно равноценных по достоинству и значению. Но вот Кант подорвал душу и ввел трансцендентальное
Я утверждаю, что раз «сознание» уже так значительно испарилось, то это значит, что оно скоро совершенно исчезнет. Оно не обозначает какой-либо сущности и не принадлежит к числу первых принципов. Приверженцы его ловят эхо, глухой гул, развеянный исчезающей «душой» в атмосфере философии.
В прошлом году я прочел целый ряд статей, авторы которых были почти готовы отбросить понятие сознания48и заменить его абсолютным опытом, не обусловленным двумя различными факторами. Но они остановились на пути, отрицания их не были достаточно смелы. Вот уже двадцать лет, как я усомнился в существовании сущности (entity), именуемой «сознанием»; за последние семь – восемь лет я старался склонить к этому убеждению своих слушателей, предлагая им в качестве прагматической величины, равноценной сознанию, опытные реальности. Мне кажется, настало время всем открыто отречься от него.
Грубое отрицание существования «сознания», при несомненной наличности его – потому что нельзя отрицать существования «мыслей» – может показаться некоторым из моих слушателей настолько бессмысленным, что они не пожелают вдаваться со мною в исследование этого вопроса. В виду этого я считаю нужным тут же пояснить, что я намерен только отрицать смысл этого слова, как сущности или субстанции, но буду резко настаивать на его значении в качестве функции. Я хочу сказать, что нет первоначальной материи или качества бытия, составляющего наши мысли о вещах, в противоположность самим этим вещам; но мысли исполняют известную в опыте функцию, и исполнение это вызывает необходимость такого качества бытия. Функция эта – познавание. Необходимость сознания вызвана потребностью объяснить факт, что вещи не только существуют, но еще и отмечаются и познаются. Если и изъять сознание из ряда первых принципов, то все же необходимо оправдать действование этой функции.
Мое положение заключается в том, что если допустить существование одного только первоначального вещества или мировой материи, вещества, объемлющего собою все, и если назвать это вещество «чистым опытом», то легко объяснить познавание, как особый вид взаимоотношения, в который входят различные элементы чистого опыта. Само это отношение представляет собою часть чистого опыта; один «член» его становится субъектом или носителем познания, познающим49. Это утверждение потребует немало разъяснений. Для этого удобнее всего сопоставить его с противоположным воззрением; и с этой целью мы разберем современное учение, по которому испарение душевной субстанции дошло до последней черты, предшествующей ее полному исчезновению. Неокантианство изгнало все старые формы дуализма; если нам удастся в свою очередь опровергнуть и его, то мы тем самым опровергнем всякий дуализм вообще.
В настоящее время для философов, называемых мною неокантианцами, слово сознание только отмечает факт неотъемлемого дуализма структуры опыта. Это значит, что минимум возможного включает в себя не только субъекта и не только объекта, а непременно объекта плюс субъекта. Но необходимо заметить, что различие между субъектом и объектом совершенно не похоже на различие духа и материи, тела и души. Души отрывались от тела; судьбы их были отличны от него; у них была своя жизнь. Но ничего не может случиться с сознанием, потому что, будучи само безвременно, оно является лишь свидетелем протекающих во времени событий, в которых оно само не играет никакой роли. Одним словом, оно представляет собою лишь логический коррелят «содержания», опыта, своеобразие которого заключается в том, что в нем факт выступает на свет, что содержание осознается. Сознание, как таковое, совершенно безлично – «самость» и проявления ее относятся к содержанию. Сказать, что у меня есть само-сознание, или что я сознаю себя, как волящее существо, значит всего лишь, что некоторые содержания, именуемые «самость» и «усилие воли», протекают при свидетеле.
Итак, эти запоздалые паломники кантианского источника требуют допущения сознания, как «гносеологически» необходимого понятия, даже не взирая на отсутствие непосредственной очевидности его. Но помимо этого, почти все люди считают, что у них есть непосредственное сознание самого сознания. Когда мы перестаем ощущать внешний мир – только вспоминаем или представляем себе его, то кажется, что сознание выступает наружу и мы чувствуем его, как неосязаемый внутренний поток, который, будучи познан в этой форме опыта, может быть также обнаружен и в представлениях внешнего мира. «Как только мы пытаемся остановить наше внимание на сознании, говорит один современный мыслитель, и отчетливо определить, что оно собою представляет, оно немедленно исчезает. Нам кажется, что мы стоим перед пустотой. Когда мы пытаемся вникнуть в ощущение синевы, то видим только самую синеву, тогда как другой элемент как бы постепенно рассеивается. Но если всмотреться повнимательнее и быть уверенным в том, что есть что искать, то его все же можно различить»50. «Сознание» (Bewusstheit), говорит другой философ, «необъяснимо и почти что не поддается описанию, но сознательный опыт отличается тем, что то, что мы называем его содержанием, находится в особом отношении с центром, именуемым «я» (Selbst), исключительно благодаря которому содержание дано субъективно, то есть представляется… Хотя сознание, то есть известное отношение к «
«Может быть обнаружено посредством анализа», говорит автор. Из этого следует, что сознание представляет собою некий элемент, момент, фактор – зовите его, как хотите – опыта, внутренняя структура которого по существу двойственна, так что если вы отвлечете содержание его, сознание все же останется раскрытым самому себе. При таком понимании строение опыта очень напоминает состав красок, которыми пишут живописцы. Состав этот, как известно, двойственный, так как он заключает в себе растворитель52(масло, клей и т. д.) и растворенную в нем в виде пигмента массу содержания. Мы можем получить растворитель в чистом виде, если извлечем осадок пигмента, а чистый пигмент, – предварительно отделив клей или масло. Мы имеем здесь дело с физическим выделением; принято думать, что аналогичным образом мы можем, посредством умственного выделения, разъединить факторы опыта – конечно, не окончательно разобщая их, а различая настолько ясно, чтобы знать, что их два.
А я утверждаю как раз обратное. Я убежден в том, что опыт не обладает такой внутренней двойственностью, и деление его на сознание и содержание происходит не путем выделения или вычитания, а путем сложения – путем прибавления к данному конкретному опыту целого ряда других, в связи с которыми может видоизменяться в частности смысл или функция его. Краска также послужит здесь иллюстрацией. Выставленная в магазине красок, вместе с другими красками, она в совокупности своей служит, как известное количество товара. Между тем на полотне, окруженная другими красками, она представляет собою штрих на картине и исполняет духовную функцию. Я утверждаю, что подобным же образом и единая часть опыта, взятая в определенном контексте, играет роль познающего, душевного состояния, «сознания», тогда как в другом контексте тот же единый отрезок опыта будет играть роль познанной вещи, объективного «содержания». Одним словом, в одном сочетании он фигурирует, как мысль, в другом – как вещь. И так как он может иметь значение в обоих сочетаниях одновременно, то мы имеем полное право считать его зараз субъективным и объективным. Правда, что при таком истолковании все еще сохраняется дуализм, определяемый двухствольными терминами, вроде «опыт», «феномен», «данность», «Vorfindung» – терминами, которые, по крайней мере, в философии, все чаще и чаще заменяют одноствольные термины «мысль» и «вещи», – но я утверждаю, что этот очищенный дуализм перестает быть таинственным и неуловимым; он конкретизируется и поддается проверке. Он переходит в область отношений, усматривается извне, а не изнутри данного частного опыта, и может быть ограничен и определен в любой момент.
Первый клин для такого более конкретного метода истолкования дуализма был вбит Локком, применившим слово «идея» безразлично к вещи и мысли, и Беркли, указавшим, что здравый смысл подразумевает под реальностью совершенно то же, что философ под идеями. Ни Локк, ни Беркли не выяснили своей мысли до конца, но мне кажется, что заслуга защищаемой мной теории заключается только в том, что она последовательно развивает «прагматический» метод, впервые примененный ими.
Пусть читатель уяснит себе мою мысль на личном опыте. Пусть он начнет с отвлеченного опыта над так называемым «представлением» какого-нибудь предмета, его настоящего поля зрения, комнаты, в которой сидит, поставив в центре его книгу, которую он сейчас читает; и пусть он пока рассмотрит этот сложный объект с точки зрения наивного реализма (common sense), как будто он и «в действительности» есть именно то, чем кажется, т. е. ряд вещей, вырезанных из окружающего их мира вещей, с которыми он находятся в актуальном или потенциальном взаимоотношении. Но мы утверждаем, что разум в то же время воспринимает эти же самые вещи; и вся философия восприятия со времен Демокрита и до наших дней представляет собою упорную борьбу над разрешением парадокса, по которому то, что кажется единой реальностью, в действительности занимает два места: одно – во внешнем пространстве, а другое – в уме воспринимающего субъекта. «Репрезентативные» теории восприятия избегают этого логического парадокса, но зато они производят насилие над чувством правды читателя, не отмечающего промежуточного мысленного образа и усматривающего комнату и книгу непосредственно в их физическом существовании.
В сущности загадка, как может одна и та же комната находиться в двух местах, сводится к вопросу о том, как одна и та же точка может находиться на двух линиях. Вполне может, раз она падает на место их пересечения; и подобно этому, раз «чистый опыт» комнаты представляет собою место пересечения двух процессов, связывающих его, соответственно каждому случаю, с различными группами явлений, то на нем можно остановиться два раза, по поводу каждой группы, и свободно говорить о его существовании в двух областях, хотя он неизменно оставался бы количественно единичным объектом.
Итак, опыт представляет собою звено разнообразных процессов, развивающихся вдали от него в совершенно различных направлениях. Та же самая вещь состоит в таком множестве взаимоотношений с остальным опытом, что ее можно вкладывать в диспаратные системы ассоциаций и рассматривать ее под углом зрения противоположных контекстов. В одном случае она будет вашим «полем сознания»; в другом, – «комнатой, в которой вы находитесь», причем в оба контекста она входит целиком, так что нельзя сказать, будто она принадлежит сознанию одной своей частью или одной стороной, а внешней реальности – другой. Но что же это за процессы, в которые таким образом одновременно входит опыт комнаты?
Один из них заключается в личной биографии читателя, другой – в истории дома, в котором находится комната. Представление, опыт, одним словом, вот это (в виду того, что пока мы не решили, что это такое, приходится обозначать его, просто, как это) является последней вехой целого ряда ощущений, эмоций, решений, движений, классификаций, ожиданий и т. д., заканчивающиеся в настоящем, а со стороны читателя первым звеном целого ряда однородных внутренних процессов, простирающихся в будущее. С другой стороны, то же самое это представляет собою terminus ad quem множества предшествующих физических действий столяра, обойщика, маляра, процесса отопления и terminus a quo множества будущих действий, которые коснутся его в течение хода их развития в качестве комнаты, существующей в физическом мире. Любопытно, что физические и душевные процессы совершенно не совместимы. В качестве комнаты, данный опыт занимал определенное место в пространстве в течение тридцати лет. В качестве вашего поля сознания он до сих пор, может быть, вовсе не существовал. Рассматривая его, как комнату, внимание еще откроет в нем множество новых деталей. В роли всего лишь вашего душевного состояния, внимание едва ли уследит в нем много новых черт.
Необходимо землетрясение или толпа людей или, по крайней мере, известное количество времени, чтобы разрушить комнату. Достаточно закрыть глаза или перенестись воображением к чему-нибудь другому, чтобы прекратить ваше субъективное состояние. В реальном мире он может погибнуть в огне. В вашей душе, – вы можете без всякого для него вреда окружать его мысленно огнем. Вы вынуждены платить столько-то помесячно, чтобы жить в нем как во внешнем предмете. Вы имеете возможность занимать его, сколько хотите и бесплатно, как внутреннее содержание. Одним словом, если вы последуете за ним в направлении душевном, наряду с событиями исключительно личной вашей жизни, то вы усмотрите много истинного и много ложного, обратного тому, что будет справедливо, если вы обратитесь с ним, как с действительно существующей вещью, известной из опыта, если последуете за ним в направлении физическом и свяжете с другими факторами внешнего мира.
Пока все чрезвычайно ясно, но мое положение, вероятно, покажется читателю менее убедительным, когда я перейду от восприятия к понятиям или от вопроса о наглядно представимых вещах к вещам отдаленным. Но все же мне кажется, что и здесь приложим тот же закон. Возьмем составы мыслей, воспоминания, воображения; первоначально они тоже – лишь отрезки чистого опыта и, как таковые, единичные эти, действующее в одном контексте как объекты, а в другом – проявляющееся как душевные состояния. Рассматривая их в первоначальном их значении, я намерен игнорировать их отношения с возможным постижимым опытом, с которым они могут быть связаны, к которому они приводят, или в котором завершаются и который таким образом «представляют». Так что, рассматривая их сперва только так, мы ограничиваем нашу задачу исключительно миром мыслимым, а не непосредственно ощущаемым или видимым. И мир этот, подобно миру восприятий, сначала открывается нам как хаос разнообразных опытов, но скоро выступают и путеводные линии. Мы находим, что любой отрезок его связан с определенными группами, подобно нашему опыту в мире восприятий, что группы эти связаны с ним многими звеньями53, и что одна из них составляет историю внутренней жизни какого-нибудь лица, а другая проявляется в качестве безличного «объективного» мира, пространственного или временного, или просто логического или математического, или, иначе «идеального».
Первое возражение читателя против признания наряду с субъективностью и объективности этого не-воспринимаемого (non-perceptual) опыта, будет, вероятно, вызвано внедрением в его ум восприятий, этой третьей группы спутников не-воспринимаемого опыта, который в общем «символизирует» (represent) их, как мысли символизируют вещи. Эта важная функция не-воспринимаемого опыта усложняет и затемняет вопрос; дело в том, что мы так привыкли видеть в восприятиях единственную подлинную реальность, что если мы не оставим их пока в стороне, мы невольно склонны упустить объективность, заключенную в не-воспринимаемом опыте самом по себе. Так как опыт «познает» восприятия, то мы утверждаем, что он в корне субъективен, состоит из одной материи, именуемой сознанием, понимая под этим словом какую-то сущность, то есть придерживаясь воззрения, противоположного моему54.
Итак, оставив восприятия совершенно в стороне, я утверждаю, что любой не-воспринимаемый опыт может, подобно воспринимаемому опыту, быть рассмотрен с двух сторон, проявляясь в одном контексте, как объект или поле объектов, в другом, – как душевное состояние; причем в самом опыте не замечается никакого внутреннего устремления к сознанию или к содержанию. В одной совокупности он представляет собою только сознание; в другой – только содержание.
Я нахожу, что эта объективность не-воспринимаемого опыта, этот полный параллелизм в вопросе о реальности между непосредственно ощущаемым и мыслимым так прекрасно выведены в «Grundzüge» Мюнстерберга, что я позволю себе привести его слова: «Я могу только думать о своих объектах», говорит Мюнстерберг, «но они выступают в мыслях моих совершенно так же, как и воспринятые объекты, так что генезис постижения их совершенно безразличен. Книга, лежащая здесь на столе передо мною, и книга в соседней комнате, о которой я думаю, для меня обе в одинаковом смысле данные реальности, признаваемые и отличаемые мною. Если согласиться с тем, что воспринятый объект не есть идея во мне, что восприятие и вещь, как одно неразрывное целое, в действительности переживаются там, вне, то нет основания думать, что объект, существующий только в мысли, скрыт внутри мыслящего субъекта. Мыслимый мной объект, существование которого я отмечаю, хоть он и не воздействует сейчас на мои органы чувств, все же занимает определенное место во внешнем мире, совершенно так же, как и объект, «непосредственно видимый мной». «То, что справедливо относительно «здесь» и «там», так же верно относительно «теперь» и «тогда». Я знаю вещь, которую воспринимаю сейчас, но знаю также и вещь, бывшую вчера, а теперь уже исчезнувшую, но которую помню. Обе они могут определять мое настоящее поведение, обе суть части отличаемой мною реальности. Правда, что у меня недостает уверенности относительно многого прошлого, так же как и настоящее не кажется мне достоверным, раз я только смутно воспринимаю его. Но в принципе промежуток времени не изменяет моего отношения к объекту, не претворяет его из известного объекта в душевное состояние… Вещи, находящиеся вот в этой созерцаемой мною комнате, и те, что я видел на далекой родине, то, что происходит сейчас и что случилось в давно-минувшем детстве, – все это одинаково воздействует и влияет на меня с убедительностью, непосредственно переживаемой в опыте. Все это составляет мой действительный мир непосредственно, без предварительного ознакомления и посредничества со стороны идей, иногда возникающих во мне… Из этого внешнего по отношению ко мне характера моих воспоминаний и ожиданий вовсе не следует, что внешние объекты, отмечаемые мною в этих опытах, существуют непременно и для других. Объекты мечтателей и лиц, подверженных галлюцинации, совершенно не имеют силы для всех. Но будь то кентавры или золотые горы, – они все же существовали бы «там», в мире сказок, а не внутри нас»55.
Несомненно, что это – непосредственный, первоначальный, наивный или практический способ схватывания мира мышления. Не будь мира восприятий, служащего ему «редукцией» в Тэновском смысле этого слова, в силу того, что он «сильнее» и более достоверно «внеположен» (так что весь мир мышления кажется по сравнению с ним слабым и внутренним), мир нашего мышления был бы единственным миром, и мы верили бы в его абсолютную реальность. Так бывает во сне и в мечтах, пока восприятия не прерывают их.
И все-таки, подобно тому, как созерцаемая комната (вернемся к нашему старому примеру) есть тоже еще и поле сознания, так же и мыслимая или запоминаемая комната есть тоже еще и душевное состояние; и двуликость опыта в обоих случаях одинаково покоится на одинаковых основаниях. А именно, комната, о которой мы думаем, связана многими мысленными петлями со многими вещами, о которых мы также думали. Некоторые из этих петель крепкие, другие – нет. В личной жизни читателя комната связана с определенным днем – быть может, он видел ее всего раз, год тому назад. Но с другой стороны, в историю дома она входит как постоянная составная часть. Некоторые петли, по выражению Ройса, проявляют своеобразное упрямство, свойственное фактам; в других замечательна текучесть, свойственная воображению, – они приходят и уходят по нашему желанию. Рассматриваемая вместе со всем домом, с именем города, владельца ее, строителя, вместе с ценностью ее и устройством, комната сохраняет определенное положение, к которому, как только мы попытаемся ослабить связующие их петли, она стремится вернуться, чтобы утвердиться в нем с новой силой56. Одним словом, комната сцеплена с этими своими спутниками и не выказывает никакой склонности сцепления с другими домами, городами, домовладельцами. Обе эти группы спаянных с нею и лишь слабо связанных спутников ее неизбежно противополагаются. Мы называем первую системой внешних реальностей, посреди которых существует «действительная» комната; другую мы обозначаем, как поток нашего внутреннего мышления, в котором она на минуту выплывает, как «мысленный образ»57. Итак, комната опять входит в расчет двояко. Она играет две различные роли, будучи и Gedanke и Gedachtes, связанными воедино мыслью об объекте и объектом, и все это безо всякого парадокса или тайны, подобно тому, как одна и та же вещь может быть низка и высока, мала и велика, худа и прекрасна, смотря по отношениям ее к противоположным частям окружающего мира.
Мы говорим, что опыт, поскольку он «субъективен», представляет, поскольку он «объективен», он представлен. Представляющее и представленное в данном случае количественно тождественны; но мы должны помнить, что в опыте per se не заключено дуализма представимости и представливания. В чистом виде, или изолированном, он не расщепляется на сознание и на то, «что» оно сознает. Субъективность и объективность его – лишь функциональные его атрибуты, осуществляющиеся лишь, когда опыт «схватывается», т. е. обсуждается двояко и рассматривается соответственно двум различным контекстам, с помощью нового, ретроспективного опыта, заново и сполна укладывающего в своем содержание всю эту сложную комбинацию прошлого.
Я называю «чистым» опытом то, что во всякое время является непосредственной областью настоящего. В нем пока заключаются лишь виртуальные или потенциальные возможности стать субъектом или объектом. Пока что он является простой неопределенной актуальностью или существованием, простым это. Несомненно, что в этой наивной непосредственности опыт обладает значимостью (valid); он здесь, мы воздействуем на него; и ретроспективное раздвоение его на душевное состояние и реальность, подразумеваемую ею, и представляет собою именно одно из «таких действий». Душевное состояние, сначала ретроспективно рассматриваемое исключительно, как таковое, будет исправлено или подтверждено, и ретроспективный опыт, в свою очередь, встретит такое же отношение; а преходящий непосредственный опыт всегда – «истина»58, практическая истина, по существу своему нечто, поддающееся воздействию. Если бы мир тут же и погас бы, как свеча, она все же осталась бы абсолютной и объективной истиной, потому что она была бы «последним словом», не подверглась бы критике, и заключенную в ней мысль никто бы никогда не противопоставил подразумевающейся под ней реальности59.
Мне кажется, что я имею теперь право утверждать, что я выяснил свою основную мысль. Сознание указывает на известного рода внешнее отношение, но не означает особого вещества или способа бытия. Своеобразие наших опытов, заключающееся в том, что они не только существуют, но еще и познаются, не приходится объяснять якобы присущей им «сознательностью»; оно становится наиболее понятным, если принять во внимание их взаимоотношения, – ведь сами эти отношения опытного порядка.
Если бы я теперь приступил к исследованию вопроса о познании воспринимаемого опыта с помощью отвлеченного (conceptual), то оно вновь привело бы к признанию внешних отношений. Один опыт представлял бы собою познающее лицо, другой – познаваемую реальность; и не вводя понятия «сознания», я мог бы прекрасно определить, к чему на самом деле и на практике ведет познавание, а именно, оно приводит к восприятиям и заканчивается в них, проходя через целый ряд вспомогательных опытов, поставляемых миром. Здесь, в пределах этой статьи, не место распространяться об этом60. Я предпочитаю рассмотреть несколько возражений, которые, несомненно, будут выдвинуты против всей моей теории в целом.
Первым делом спросят: «Раз опыт не существует «сознательно», раз он не заключается хотя бы отчасти в «сознании», то из чего же он собственно состоит? Нам понятна материя, понятна мысль, понятно содержание сознания, но мы совершенно не знаем, что такое нейтральный и простой «чистый опыт». Скажите нам прямо, из чего он состоит, потому что должен же он состоять из чего-нибудь, или откажитесь от него!»
Это требование легко удовлетворить. Хотя в начале этой статьи я для большей ясности говорил о материи чистого опыта, мне теперь придется сказать, что такой общей материи, из которой состоит всякий опыт, вовсе нет. Материй существует столько же, сколько «природ» испытуемых вещей. Если вы спросите, из чего состоит любая часть чистого опыта, – ответ будет гласить всегда одинаково: «Она состоит из этого, именно, из того, что явствует из протяженности, энергии, плоскости, коричневости, тяжести и так далее. Здесь нечего добавлять к анализу Шадворта Годжсона. Опыт есть не что иное, как собирательное имя для всех этих ощущаемых природ, и помимо времени и пространства (и, если хотите, «бытия») нет такого универсального элемента, из которого состояло бы все.
Следующее возражение более серьезно и на первый взгляд кажется совершенно неоспоримым.
«Раз тот же чистый опыт, взятый два раза, служит то мыслью, то вещью», – гласит возражение, – «то отчего же в обоих случаях атрибуты его так диаметрально противоположны? Как вещь, опыт протяжен; как мысль, он не занимает ни пространства, ни места; как вещь, он красен, тверд, тяжел; но разве кто-нибудь когда-либо слышал о красной, твердой или тяжелой мысли? А ведь только что было сказано, что опыт состоит именно из явлений, а являются именно такие качества. Как же может быть, что, исполняя свою функцию вещи, опыт состоит из них, находит в них свои собственные атрибуты, тогда как, исполняя функцию мысли, он отказывается от них и определяет им другое место? В этом заключено противоречие, из которого нас может вывести лишь радикальный дуализм мысли и вещи. Атрибуты могут быть «интенционально» (по выражению схоластиков) присущи мысли только в том случае, если она представляет собою вид бытия; они могут быть конститутивно и энергетически присущи вещи, только если она представляет собою другой вид его. Простой субъект не может усвоить одни и те же атрибуты так, чтобы иногда определяться ими, а иногда лишь касаться их, как чего-то подразумеваемого, или известного».
Но чем больше вдумываешься в предлагаемое этим противником разрешение проблемы, тем, подобно многим другим теориям наивного реализма, оно все меньше удовлетворяет. Начать с того, что разве мысль и вещь действительно так разнородны, как обыкновенно принято думать?
Никто не отрицает, что некоторые общие категории у них есть. Их отношения ко времени тождественны. Кроме того, обе они могут состоять из частей (психологи обыкновенно подразделяют мысли на части), и обе могут быть сложными или простыми. Обе представляют собою виды, их можно одинаково сравнивать, складывать, вычитать, выстраивать в определенный ряд. Многие прилагательные, служащие для определения наших мыслей, кажутся несовместимыми с сознанием, которое ведь совершенно «призрачно» (diaphanous). Например, они естественны и легки, или утомительны. Он могут быть прекрасны, радостны, интенсивны, занимательны, умны, глупы, сосредоточены, рассеяны, скучны, спутаны, неясны, точны, последовательны, случайны, общи, индивидуальны и так далее. Помимо того, в главах, посвященных «восприятию», курсы психологии приводят множество фактов, доказывающих коренную однородность мысли и вещи. Если бы «субъект» и «объект» были разделены «целым диаметром бытия» и не имели бы общих атрибутов, то отчего же было бы так трудно определить, по поводу наличного и опознанного материального объекта, какая часть его приходит «из органов внешних чувств и какая выходит из собственной головы» наблюдателя? Ощущения и апперцептивные идеи спаяны здесь так крепко, что не легче сказать, где начинаются одни и кончаются другие, чем указать место, где по-настоящему соприкасаются передний план и раскрашенное полотно на недавно вышедших любопытных круговых панорамах61.
Декарт первый определил мысль, как нечто абсолютно непротяженное, и более поздние философы нашли, что это определение правильно. Но какой смысл в утверждении, что когда мы думаем о линейном футе или квадратном аршине, то нашей мысли нельзя приписать протяженность? Адекватный мысленный образ любого протяженного объекта должен обладать протяженностью, свойственной самому объекту. Различие между объективной и субъективной протяженностями заключается исключительно в отношении к контексту. В уме различные протяжения не сохраняют непременно упрямого порядка взаимоотношения, тогда как в физическом мире они между собою связаны и в совокупности составляют великое всеобъемлющее единство, в которое мы верим и которое называем реальным пространством. В качестве «внешних» они как бы враждебны друг другу, взаимно друг друга исключают и держат на расстоянии; тогда как в качестве «внутренних» ряды их расшатаны, и они представляются в каком-то Durch-einander, где единство утеряно62. Но мне кажется почти что бессмысленным выводить отсюда абсолютную непротяженность внутреннего опыта. Оба мира различаются не присутствием или отсутствием протяженности, а взаимоотношением протяженностей, существующих в обоих мираx.
Не ставит ли нас этот вопрос о протяжении на след истины и относительно других качеств? Конечно, и меня удивляет, что на это раньше не было обращено внимания. Почему, например, мы говорим, что огонь горяч, а вода мокра, и все же отказываемся признать, что наше душевное состояние, «занятое» этими (of these) объектами, мокро или горячо? Во вся-ком случае «интенционально», и когда душевное состояние наполнено ярким образом, теплота и влажность заключены в нем в той же мере, как и в физическом опыте. Объясняется это тем, что когда постепенно проясняется общий хаос всех наших опытов, мы убеждаемся в том, что один вид огня всегда сжигает палки и согревает наше тело, а некоторые воды всегда гасят огонь, тогда как другие огни и воды совершенно не действуют. Все действующие опыты, не только внутренне характеризуемые своими природами, но и проявляющие их энергетически в определенных качествах, сталкивая их между собою, неизбежно противополагаются другой группе опытов той же природы, но не проявляющих ее «энергетически». Вот я берусь за опыт с пылающим огнем: я становлюсь рядом с ним, но он меня ничуть не греет. Я кладу на него палочку, и она сгорает или остается зеленой, согласно моей воле. Иду за водой и выливаю ее на огонь, но все остается по-прежнему. Я объясняю все эти факты тем, что называю весь этот ряд опытов нереальным, мысленным рядом. Реальные палки не горят в мысленном огне; мысленная вода вовсе не обязана (хотя, конечно, может) тушить мысленный огонь. Мысленные ножи могут быть остры, но ими не разрежешь реального дерева. Мысленные треугольники остры, но углы их никого не заденут. Реальные предметы, наоборот, сопровождаются последствиями, и таким-то образом реальный опыт просеивается сквозь мысленный, вещи отделяются от верных или воображаемых мыслей о них и дают общий твердый осадок всего опытного хаоса, под именем физического мира. Воспринимаемый опыт, будучи первоначально ярким опытом, представляет собою его ядро. К нему мы прибавляем множество отвлеченных опытов, придавая им силу в нашем воображении и созидая с помощью их более отдаленные части физического мира; а вокруг этого ядра реальности, точно полоса туч, плывет мир несвязных фантазий и чистых рапсодий. В облаках нарушается много правил, соблюдаемых в ядре. Протяженности там ничем не ограничены; движение не повинуется законам Ньютона.
Существует особый вид опытов, которым, независимо от того, рассматриваем ли мы их как субъективные или объективные, мы приписываем в качестве атрибутов их многоликие природы, потому что в обоих контекстах они сильно воздействуют на своих соучастников, хотя ни в коем случае не так «сильно» или резко, как воздействуют друг на друга вещи с помощью своей физической энергии. Я имею здесь в виду оценки, представляющие собою обоюдоострую сферу бытия, так как они с одной стороны относятся к эмоциям, а с другой – имеют объективную «ценность», кажутся не совсем внутренними и не совсем внешними, как будто обособление их началось, но еще не завершилось.
Например, опыт над неприятными объектами обыкновенно весьма неприятный опыт; восприятия красоты, уродства охотно принимаются за красивое или уродливое восприятие; интуиции нравственно возвышенного суть возвышенные интуиции. Прилагательное иногда бродит как бы в нерешительности, на чем ему остановиться. Говорить ли о соблазнительных мечтах или о мечтах о соблазнительных вещах? О злых желаниях или желаниях зла? О здравых мыслях или о мыслях о здоровых объектах? О добрых поползновениях или поползновениях к добру? О чувствах обиды или обидных чувствах? Характеристики эти изменяют контекст в уме и в вещи, иные корреляты исключают, другие вызывают, то для них неизбежно, другое несовместимо с ними. Но дело здесь не поставлено на такую «упрямую» ногу, как там, где оно касается физических качеств, оттого что красота и уродство, любовь и ненависть, приятное и неприятное в иных сложных опытах сосуществуют.
Если бы предпринять эволюционное построение того, как множество первоначально хаотически чистых опытов постепенно дифференцировались в упорядоченный внутренний и внешний мир, то его можно бы признать удачным, в зависимости от того, удалось ли объяснить, как или почему некогда деятельное качество опыта утеряло свою жизненность и из состояния действенного атрибута, свойственного ему в некоторых случаях, впало в состояние инертной или исключительно внутренней «природы». Такое построение дало бы нам «эволюцию» психического из лона физического, в которой эстетический, нравственный и остальной эмоциональный опыт оказались бы на полпути.
«Non possumus», вероятно раздастся отчаянный возглас многих читателей. «Все» это очень хитро придумано, скажут они, «но наше собственное сознание служит интуитивным возражением вам. Что касается нас, мы знаем, что мы сознательны. Мы чувствуем, что живой поток мысли внутри нас резко отличается от объектов, которым он так неизменно сопутствует. Мы не можем отречься от этой непосредственной интуиции. Дуализм есть основная данность. Что Бог разлучил, того человек да не сочетает».
Я закончу возражением на эти слова. Мне очень жалко, что многие увидят в нем материализм, но тут уже ничего не поделаешь, и у меня есть свои интуиции, и я должен покоряться им.
Пусть другим вопрос представляется в совершенно ином свете, но что касается меня, то я убежден, что во мне поток мышления (я настаиваю на том, что он представляет собою явление) – лишь легкомысленное название для того, что при ближайшем расследовании оказывается в сущности потоком дыхания. «Я мыслю», которое по Канту должно сопровождать все мои объекты, не что иное, как «Я дышу», сопровождающее их на самом деле. Правда, известно много других внутренних факторов, помимо дыхания (например, внутренние мозговые, мускульные приспособления, о которых я говорил в своей пространной «Психологии»), увеличивающих область «сознания», поскольку ему свойственно непосредственное восприятие; но я убежден в том, что именно дыхание, всегда бывшее прообразом «духа», дыхание, исходящее наружу, промеж гортани и ноздрей, и есть та сущность, из которой философы построили субстанцию, известную им как сознание. Субстанция эта фиктивна, тогда как мысли, пребывающие в конкретном, вполне реальны. Но мысли, пребывающие в конкретном, сделаны из той же материи, что и вещи.
Мне хотелось бы верить, что мне удалось выяснить это в настоящей статье. Я постараюсь другой раз еще лучше осветить общее понятие мира, состоящего из чистого опыта.
Теодор Липпс.
Пути психологии63
Существуют различные пути психологии. К тому пункту, откуда все они расходятся, ведет один только путь, которым должен идти всякий психолог. От того, как далеко он пойдет по этому пути, и насколько полно он увидит то, с чем ему придется на нем столкнуться, зависит то, что он сможет сделать на одном из остальных путей.
Этот первый путь психологии есть путь описания или установления и расчленения всех переживаний нашего сознания. Предстоящая здесь задача с первого взгляда как будто бы проста, но на самом деле это одна из труднейших задач, когда-либо поставленных уму человеческому.
Френсис Бэкон обращается ко всем, стремящимся к познанию, со следующим библейским изречением: будьте как дети, если вы хотите попасть в царство небесное. Это изречение с особой силой может быть приведено против тех, которые хотят попасть в царство небесное психологического познания. Они должны стать как дети, т. е. они должны забыть до известной степени все, чему они научились до этих пор. Яснее выражаясь, они должны постараться выражать факты сознания в таких и только в таких понятиях, из которых исключено все, имеющее своим происхождением какую бы то ни было другую сферу, кроме сферы фактов сознания. Они должны научиться судить о понятиях по этим фактам, а не о фактах по понятиям. Конечно, такое требование предъявляется всякой науке. Но в психологии особенно велика опасность, что в изучение фактов сознания вы введете понятия чуждые, например, естественнонаучные или естественнонаучно-биологические, без проверки их прав на существование в психологии, что приведет к искажению фактов сознания. Слишком легко забывается то, что при жизни нашего сознания, который изучает психология, и всякий другой мир, составляющий предмет изучения какой бы то ни было другой науки, абсолютно между собой различны и даже не поддаются никакому сравнению. Все другие науки занимаются изучением предметов, различных от нашего Я. Психология же, и только она одна, занимается изучением этого Я.
Я здесь не хочу пойти этим путем описательной психологии. Но да будет мне позволено в кратких чертах указать на некоторые пункты, на которые должен направить в настоящее время прежде всего свое внимание всякий, кто идет по этому пути.
Первый пункт мы затронули уже выше. Во всех переживаниях нашего сознания непосредственно переживается вместе с тем наше Я, переживаниями которого они являются. Это Я есть объединяющий пункт сознания, без которого слово «сознание» было бы пустым звуком. Назовем это непосредственно переживаемое Я «Я-сознания». Это Я не возникает в процессе жизни сознания, а оно налицо, как безусловно первое и последнее, как абсолютная предпосылка всякой жизни сознания. Как такое абсолютно первое и последнее, оно не поддается также и описанию; еще менее оно может быть сведено к чему-нибудь другому.
Так как это Я имеется во всяком переживании сознания, то психология везде и всегда является наукой об этом Я. Когда психология говорит о переживаниях сознания, об ощущениях и представлениях, например, и наконец, даже о чувствованиях, будто таковые существуют вне непосредственно переживаемого Я, то она говорит о вещах, которых нет нигде в мире. Всякая попытка понять жизнь сознания так, будто она состоит или складывается из таких элементов, всякая даже вообще мысль, что в нашем сознании что-либо «складывается», свидетельствует о полном незнакомстве с тем, что является истинной сущностью сознания. Уразумение этого положения вещей, коротко говоря, преодоление всякого психологического «атомизма» может быть признано первым более специальным условием всякой здоровой психологии.
Но отношения различных переживаний сознания к этому Я-сознания различны. Содержания ощущений и соответствующие им содержания представлений представляют собой нечто, отличное от Я. Когда я вижу или переживаю красное, то я переживаю это всякий раз, как мое ощущение или представление красного. Я переживаю это в этой связи со мной, с Я-сознания. Но я не вижу, не переживаю себя, как красное. Другое дело – мои стремления, акты, действия и чувствования: в них я непосредственно переживаю себя самого. Первые суть объективные переживания сознания, а вторые – субъективные. Субъективные переживания сознания суть непосредственные переживания нашего Я. Резкая граница между первыми и вторыми есть второе основное требование описательной психологии. Уразумение необходимости этой границы приводит к абсолютному отказу от всякой попытки сводить какие бы то ни было стремления, действия, чувствования к содержаниям ощущений, в особенности к содержаниям органов нашего тела или так называемых органических ощущений.
Но важнее еще, чем эта противоположность, существенная и основная противоположность в жизни нашего сознания, именно противоположность между имением содержаний ощущений или представлений, короче, содержаний сознания с одной стороны и мышлением о предметах – с другой. Предметы – не содержания, а они то, что противополагается мне и моим содержаниям, как трансцендентное. Предметы образуют мир, абсолютно отличный от всяких содержаний. Это становится ясно самым непосредственным образом, если принять в соображение, что известные среди этих предметов, именно те, которые мы называем действительными, ведут свое существование независимо от всякого сознания. Содержания суть представители или символы предметов. В этом заключается их истинное значение для сознания.
И подобно тому, как предметы – не содержания, так и мышление не есть жизнь представлений, которая могла бы быть даже сведена к механике процесса представления, а есть нечто совершенно новое, которое и носит именно название мышления. Когда наше Я мыслит предметы или противополагает себе мир предметов, оно поднимается в совершенно новую сферу. Душевная жизнь становится духовной жизнью; в мышлении дух наш или наше духовное око выходит за пределы сознания и полагает тот трансцендентный мир. Вся и всяческая духовная деятельность распространяется на сознательно мне противополагаемые предметы. Но в мышлении эти предметы возникают для меня. В акте мышления наше Я преступает «духовный порог».
Специфически духовная деятельность – мы называем ее также и апперцептивной деятельностью – имеет однако две, конечно переходящие друг в друга стороны. Во-первых, это – деятельность сознательно упорядочивающая, придающая самостоятельность и обобщающая, объединяющая и устанавливающая известные отношения. В этой деятельности пред сознанием возникают единичное и множество, целое и части, тождественное и различное, равное и неравное, формы, субстраты и весь рой отношений. Ничто из всего этого не содержится в содержаниях и не складывается из них, а все это возникает лишь, как нечто совершенно новое, как плод апперцептивной деятельности и совершенной ею духовной переработки материала, данного в содержаниях ощущений. Искать значение какого-нибудь из понятий, определяющих нашу духовную жизнь, в содержаниях наших ощущений было бы столь же бессмысленно, как было бы бессмысленно выводить духовное содержание божественной комедии из формы букв, которыми она напечатана. Только при рассмотрении этой духовной жизни перед психологией вырастает самая существенная ее задача. Очевидно, следовательно, что эта задача лежит за пределами учения о содержаниях ощущений.
Вторая сторона духовной деятельности есть опрашивание, именно опрашивание предметов. На наш вопрос предметы дают ответ, тот или другой ответ в зависимости от направления вопроса. В ответ на эти вопросы мир предметов оказывается тем самым, что он есть, когда он ставит нам требования. Требования эти подчинены своим собственным законам, именно законам предметов или мышления, которые в конце концов совпадают в законе тождества. Акт признания требования предметов есть суждение. Известные предметы требуют от нас, как своего «права», чтобы мы их мыслили, или они претендуют на то, чтобы акт, в котором они мыслятся, имел для нас «значение». В сознании и признании этого требования заключается суждение действительности. Рядом с сознанием действительности возникает у нас в таких вопросах и признаниях сознание величины, значения, должного и всякого рода сознание значимости или действительности.
Подобно тому, как мир предметов есть свой особый мир, противополагаемый миру содержаний, так суждение – а вместе с ним и познавание – есть нечто совершенно другое, чем ощущение и представление, его закономерность есть совершенно иная закономерность, чем действительная или мнимая закономерность ощущений или представлений.
Должна быть проведена самая резкая граница между миром предметов и миром содержаний, между миром духа, в котором происходит сознательная систематизация предметов, опрашивание, переживание требований предметов, акты признания их, с одной стороны и миром представлений – с другой. Одним словом, употребляя лозунг сегодняшнего дня – должен быть совершенно преодолен всякий «психологизм» – таково важнейшее требование, которое должно быть поставлено перед современной психологией.
К этой противоположности содержаний и предметов или представления и мышления присоединяется, играя до известной степени роль связующего звена, дальнейшее основное понятие описательной психологии, именно понятие деятельности, заключающее в себе понятие стремления. Всякая деятельность есть взаимоотношение между Я и предъявляющими известные требования предметами. Она есть отголосок и результат требований предметов в индивидуальном Я.
Вещи существуют и в них что-то происходит. О жизни же сознания никогда нельзя сказать просто, что это есть нечто, что существует или что происходит; она есть жизнь, а жизнь есть деятельность. Только деятельным нам дано наше Я. И наоборот, вне деятельного Я деятельность не имеет никакого смысла.
Правда, мы и вещи называем «деятельными». Но понятие деятельности, как и родственные понятия воздействия, работы, делания, силы совершенно чужды миру вещей. Только в акте очеловечения то, что эти понятия выражают, переносится на вещи. Всякая деятельность есть первоначально слепая деятельность по инстинкту. Только мышление вносит свет в нее и после бесконечного ряда промежуточных ступеней она становится деятельностью разумной. Такая разумная деятельность есть деятельность, определяемая требованиями предметов. Последним же предметом деятельности оказывается для разума идеальное Я, или абсолютная самодеятельность.
Но деятельности никогда не существуют в нашем сознании, как изолированные события: они переживаются «проистекающими» из других переживаний сознания. Вместо этого мы обыкновенно говорим: я нахожу себя в моей деятельности «обусловленным», «определенным» чем-то, «зависимым» от тех или других переживаний сознания.
И этими выражениями мы пользуемся постоянно, когда говорим о вещах или процессах во внешнем мире. И процессы в мире физическом мы считаем «обусловленными» или «определенными» чем-то другим, или мы говорим, что то или другое со-.
бытие в мире физическом происходит «из-за» другого. Действие у нас «вытекает» из какой-нибудь причины или ею «вызывается» или мы устанавливаем «зависимости» в мире физическом. Это звучит так, как будто мы и здесь действительно находим ту обусловленность или определенность, будто когда нагретое тело расширяется, мы кроме совпадения этих процессов во времени наблюдаем еще и некоторую «зависимость» одного от другого или будто мы видим здесь, как одно вытекает из другого, подобно тому, как какое-нибудь решение проистекает из размышления в непосредственных наших переживаниях, или будто мы имеем, по меньшей мере, основание допустить, что эти переживания сознания происходят в мире физическом, что в событиях этого мира есть обусловливание или обусловленность, есть зависимость, одно проистекает из другого. Но на самом деле обо всем этом не может быть и речи. Обусловливание или обусловленность, зависимость, проистекание одного из другого – все это обозначает не только переживание сознания, но и переживание какого-нибудь Я. Я чувствую себя «обусловленным» каким-нибудь событием, о котором я узнаю. Я чувствую себя в моем мышлении «зависимым» от какого-нибудь факта и т. д. Выражения эти, если быть еще точнее, обозначают определения непосредственно переживаемых деятельностей и актов нашего Я, именно непосредственно сопереживаемые отношения их к другим переживаниям сознания. Но все эти выражения, подобно разобранному нами выше понятию действительности, теряют всякий смысл, как только мы устраняем это Я или деятельности и акты его, определениями которых они являются. Они тогда тоже самое, что высота тона без тона, или тембр звука без звука.
Если мы тем не менее применяем все эти выражения и к вещам, то это имеет свое основание в том самом обстоятельстве, которое заставляет нас говорить также о деятельностях в вещах, т. е. в очеловечении или одухотворении вещей внешнего мира.
Мы совершаем такое очеловечение в мире вещей прежде всего там, где существуют причинные отношения. Мы говорим поэтому также вполне определенно о причинной «обусловленности», причинной «зависимости» и т. д. Из сказанного, однако, ясно, что в факте причинной связи между вещами и событиями во внешнем мире не заключается ничего из этих переживаний нашего Я. Напротив, между непосредственно переживаемой обусловленностью, определенностью, и т. д. и причинными отношениями нет ничего общего. Они принадлежат различным мирам, более того, во всем мире наших понятий они образуют самые крайние противоположности. Причинные отношения существуют только для нашего разума. Они им умозаключены и принадлежат независимому от нас внешнему миру, тогда как перечисленные переживания Я принадлежат непосредственно переживаемому Я. Да и не имеет ни малейшего смысла пытаться получать их умозаключением, ибо само существование их заключается именно в том, что они переживаются. Между обоими понятиями – причинностью с одной стороны и обусловленностью, проистекаемостью, зависимостью и т. д. с другой – существует такое же отношение, какое существует между познанной реальностью вещей с одной стороны и непосредственной действительностью сознания – с другой.
Но рассматриваемые переживания нашего Я суть, как уже сказано, непосредственно переживаемые отношения. Всего лучше будет обозначить их словом, наиболее ясно выражающим их особенности, именно выражением «отношение мотивации» или назвать их отношениями между «мотивом» и «мотивированным». Этой мотивации можно тогда противопоставить, как нечто совершенно с ней несравнимое, причинную связь.
Причинные отношения устанавливают связь познаваемого нами предметно-реального мира. Отношения мотивации образуют непосредственно переживаемую связь жизни сознания или непосредственно переживаемую связь в нашем Я. Наше Я есть во всякий момент объединяющий пункт в жизни сознания. Растянутое во времени оно образует линию. Но в упомянутом выше «проистекании» или «мотивации» эта линия становится живой, становится внутренне связанным потоком.
Рассмотренная здесь связь жизни сознания так, как она переживается, не есть связь закономерная. Описательная психология, которая ее изучает, учит нас только одному, а именно, что деятельность определенного рода обыкновенно вытекает или вытекала из определенного рода переживаний сознания. Она устанавливает только привычки в моих действиях. С другой стороны, она вместо необходимости, которою характеризуется всякая закономерность, находит прямую ей противоположность, именно произвол.
Из сказанного как будто следует, что совсем нет настоящей науки о сознании, не ограничивающейся одним описанием, а устанавливающей закономерности. Но вспомните, что и естествознание свои законы тоже не находит непосредственно в данном. И физическая действительность тоже не представляется рассматривающим ее глазам прямо и непосредственно, как действительность закономерная. И здесь вы из простого рассмотрения данного не извлечете ничего, кроме эмпирических правил или привычек, в том, что происходит. И то, что в области жизни сознания есть произвол, то в мире чувственного восприятия есть иллюзия случайности.
Естествознание находит свои законы в логической переработке данного. Нет поэтому ничего удивительного, если наука о сознании тоже находит свои законы только путем логической переработки данного.
И вот такая наука о сознании существует. И эта наука представляет собой во всех отношениях полную противоположность естествознания. Отношения между ними точно те же, какие существуют между Я или сознанием с одной стороны и независимым от них миром вещей – с другой. Этим вместе с тем намечается первый из путей психологии, выводящих за пределы голого описания жизни сознания. И если под «психологией» понимать психологию в абсолютной ее противоположности к наукам естественным или чистую психологию, мы должны сказать: психология есть эта наука о сознании.
Естествознание выделяет из предметов, непосредственно представляющихся физически-действительными или претендующих на значение физически-действительных, т. е., следовательно, из мира чувственного восприятия, значимые (gültigen) предметы или, точнее выражаясь, значимые, действительные предметы. Так и наука о сознании выделяет из проявлений деятельности нашего Я, в особенности из актов мышления, оценки и воления значимые акты. В обоих случаях «значимое» есть то, что освобождено от условий индивидуального сознания. Это – очищенное от субъективности или чисто объективное. Можно сказать и так: естествознание освобождает действительные предметы от той формы их, как они отражаются в индивидуальном сознании. В таком случае наука о сознании освобождает акты и деятельности нашего Я от той формы, которую они получают в индивидуальном сознании и в его условиях. Первое находит на означенном пути чистые действительные предметы; вторая таким же образом находит чистые акты и деятельности мышления, оценки и воления. Она находит чистый разум, чистый, производящий оценки дух и чистую волю или «чистый практический разум», и во всем этом находит чистое Я или Я разума.
Формулируя все сказанное в кратких словах, можно сказать так: цель естествознания – вещь в себе, которой оно, однако, не находит; цель науки о сознании – Я в себе, которое она может найти.
Вещь в себе, т. е. окончательно и вполне действительный мир вещей, трансцендентна индивидуальному сознанию. Именно поэтому она остается одной и той же для всех. Так и Я в себе, которое находит наука о сознании, трансцендентно индивидуальному сознанию и именно поэтому остается одним и тем же для всех. Вместе с тем оно также одно и тоже во всех, поскольку оно способно превращаться в действительность в отдельных индивидуумах.
Но вещь в себе есть вместе с тем носительница абсолютной закономерности предметно-реального мира. Полное познание ее было бы полным познанием этого мира. Мы называем «закономерность» в этом случае причинной закономерностью. Точно также и Я в себе или Я разума есть носитель абсолютной закономерности. И его полное познание есть тоже познание этой закономерности. Но закономерность Я-разума есть не причинная закономерность, а закономерность разума. В противоположность той естественной закономерности ее можно назвать также нормативной закономерностью. Основными дисциплинами, предметом которых является установление этой закономерности, являются логика и нормативное учение об оценках. Но и нормативные законы суть законы о фактах. То, что является нормой для индивидуального сознания, есть вместе с тем выражение сущности того трансцендентного Я или Я-разума. Наука о сознании, о которой мы здесь говорим, есть, повторяю еще раз, психология постольку, поскольку предметом ее, наверное, является сознание. Но мы можем обозначить ее еще более специально, назвав ее чистой наукой о духе. Действительно, задача ее может быть определена и так: предмет ее исканий в индивидуальном сознании есть дух, а этот дух единый.
Что же такое представляет собой для этой науки о духе индивидуальное сознание? Ответ на этот вопрос был дан уже выше: индивидуальное сознание есть для нее точно то же самое, что оно есть для естествознания, т. е. происходящие в индивидуальном сознании и обусловленные его индивидуальной сущностью акты и деятельности, короче говоря, субъективированные акты и деятельности, суть для нее точно то же самое, чем индивидуально-обусловленные явления или отражения реального мира являются в индивидуальном сознании, коротко говоря, чем субъективированный действительный мир является для естествознания. Другими словами, субъективность или форма, которую получает в индивидуальном сознании то, что является предметом познания обеих наук, именно, искомое ими обеими «значимое», должна быть обеими науками устранена.
Рядом с этой психологией, как наукой о духе, существует, однако, психология, для которой коренным и специальным предметом познания служит индивидуальное сознание – не единичное или не прежде всего единичное, т. е. то или другое индивидуальное сознание, а индивидуальное сознание вообще. – Очевидно, что психология, о которой мы теперь говорим, есть именно та психология, которую мы обыкновенно называем психологией, по крайней мере, которую мы имеем в виду всегда, когда мы противополагаем ее наукам о духе, т. е. логике, эстетике и этике.
Для этой же психологии индивидуального сознания основным является следующий вопрос: что собственно такое то, что делает индивидуальное сознание индивидуальным, что оно такое не в себе, а для нас? Чем различаются между собою индивидуальные единицы сознания или индивидуальные Я, и что делает их тем или другим индивидуальным Я? Ответ на этот вопрос гласит: не различие в качестве. Я не стал бы тем или другим человеком, моим соседом или другом, например, если бы в какой-нибудь момент его жизнь сознания стала бы совершенно тождественной с моей.
И я не становлюсь кем-либо другим, а остаюсь самим собой, когда моя жизнь сознания изменяется, т. е. становится качественно другой, имеет другие содержания, когда в ней выступают другие факты мышления, оценки и воления, как это в течение моей жизни на самом деле постоянно происходит.
Есть же только один ответ на вопрос, в чем заключается для нас различие между индивидуальными Я.
Этот ответ содержится уже в словах «индивидуальное сознание». Мы подразумеваем под ними сознание определенного отдельного индивида.
«Это индивидуальное сознание» есть сознание этого индивида, «то индивидуальное сознание» есть сознание того индивида, т. е. «это» сознание есть сознание, которое принадлежит этому индивиду или которое имеет этот индивид, «то» сознание есть сознание, которое принадлежит тому индивиду или которое имеет тот индивидуум.
А что мы подразумеваем здесь под словом «индивид»? Именно то, чему «принадлежит» сознание или которое «имеет» сознание. Но это «то» по необходимости должно быть нечто, отличное от сознания. Индивид, которому принадлежит сознание или который имеет сознание, не может быть опять-таки сознанием – ни отдельным переживанием сознания, ни комплексом таких переживаний, а то, что мы подразумеваем под словом «индивид» есть нечто реальное; он есть известный пункт в предметно-реальном мире. Сознание этого, а не другого индивида есть сознание, связанное с этим, а не с другим пунктом в предметно-реальном мире. Когда я говорю о различных единицах сознания или о различных Я, то – отдаю ли я себе в этом отчет или нет – я необходимо связываю каждое из этих различных Я с таким нечто, предметно-реальным, для них самих трансцендентным. Такое предметно-реальное я кладу в основу индивидуального Я или рассматриваю, как его реальный субстрат; Это реальное, «индивид», есть для нашего познания единственное principim individuationis для индивидуальных Я.
Поскольку этот реальный субстрат кладется в основу индивидуального сознания, и жизнь сознания есть именно то, что мы прежде всего называем «душевной» жизнью, мы должны назвать этот субстрат «душой». Поскольку же он кладется в основу индивидуального «Я», он в такой же мере может быть назван «реальным Я». Что же именно он такое, остается покуда неопределенным. Он покуда ничего больше, как неизвестное нечто, которое имеет сознание.
Раз мы кладем в основу индивидуального сознания, а, следовательно, и всех его переживаний один субстрат, то эти переживания являются перед нами в совершенно новом свете. Сами по себе они представляют собою непосредственно действительное. Теперь же они становятся «явлениями», именно явлениями того самого реального, которое лежит в их основе; точно так и мир нашего чувственного восприятия становится для естественных наук миром явлений, когда они кладут в основу его некоторое физически-реальное, само по себе незнакомое, что они называют материей. И прежде всего, Я-сознания становится явлением того реального Я.
Нетрудно заметить, что этим слово Я получает новый смысл. И таким же образом получают новый смысл и все прочие, относящиеся к жизни сознания, понятия. И здесь это происходит точно так, как и понятия, относящиеся к чувственному восприятию, понятия света, звука и т. д. получают новый смысл, как только мы под этими словами не подразумеваем более непосредственно данное, а видим своим духовным взором сквозь него лежащее в его основе реальное.
Индивид или душа, это предметно-реальное обладает сознанием. Он обладает, например, содержаниями ощущений. Это «обладание» не есть уже то непосредственно пережитое обладание, или та непосредственно пережитая принадлежность содержаний ощущений Я – сознания, из-за которых я сначала называю содержания ощущений «моими» содержаниями. Нет, это есть реальное обладание этого реального нечто, что носит название «реального Я» или «души». Это есть реальная определенность этого Я, поскольку то, определенностью чего оно является, есть нечто реальное. То, что какой-нибудь индивид имеет ощущение, есть событие в предметно-реальном, лежащем за пределами сознания, мире, поскольку то непосредственно пережитое обладание, о котором шла речь выше, есть чистое переживание сознания.
Эта реальная определенность становится присущею реальному Я, благодаря связи с миром, к которому оно принадлежит, т. е. с окружающим его предметно-реальным миром. И она становится ему присущей, согласно закону этой связи, т. е. согласно закону причинности. Здесь впервые возникает для психологии понятие «быть причиненным» – понятие, не имеющее никакого смысла, покуда рассматривается исключительно жизнь сознания, как таковая. А вместе с ним возникает также понятие физического и физиологического раздражения. И о нем не может быть и речи, покуда рассматривается только жизнь сознания, как таковая. Но и теперь мы не должны говорить, что переживания сознания, в нашем случае содержания ощущений, причиняются. Нет, причиняется то реальное обладание содержанием ощущения, которое мы в нашем мышлении кладем в основу сознательного переживания ощущения. Причиняется эта определенность реального нечто, которое мы назвали «душой».