Помоги проекту - поделись книгой:
В то время мы, ученики двенадцатого класса средней школы, имели весьма туманные представления об историческом значении Дарвина и Данте, о совпадении или различии их мировоззрений. Ни одному из нас (и даже нашему преподавателю) не пришло в голову, что оба мировоззрения могли быть истинными с разных точек зрения на происхождение человека, его эволюцию и историю. На самом деле мы почти ничего не знали об этих фундаментальных взглядах на человека и мир.
Наш класс был разделен на шесть групп, и лишь одна из них решилась представить доводы в защиту теории «падшего ангела» — она должна была изложить свои аргументы в последнюю очередь. Сторонники «обезьяньей теории» с нетерпением ждали, когда же закончится это выступление и начнется настоящая «дискуссия». Кстати, эти аргументы представлял очень начитанный и одаренный мальчик, один из немногих серьезных учеников в нашем классе. Как только он закончил, и большинство класса изготовилось обрушить на меньшинство неопровержимые аргументы против этой «ангельской» ерунды… прозвенел школьный звонок, призывавший нас перейти к следующему уроку. Единодушный возглас горького разочарования прозвучал в аудитории — приверженцы «обезьяньей партии» упустили такую великолепную возможность разгромить «ангельскую партию»!
Эта маленькая школьная война между «обезьяньей» и «ангельской» группировками так и не состоялась — ее предотвратил спасительный звонок. А когда в следующее воскресенье зазвенели церковные колокола, около 95 процентов тех самых учеников, которые на той неделе страстно защищали «обезьянью» теорию человеческой природы, покорно и привычно разошлись по разным церквям, где безусловно признавалась «ангельская» теория. Вопрос об «обезьянах и ангелах» был и остается глубоким, серьезным и важным; но для нас, учеников средней школы, он в то время не был «проклятым» вопросом.
Этот незначительный и нелепый случай тридцатилетней давности является типичным примером столкновения противоположных взглядов на человеческую природу и выявляет многие интересные особенности культурной и социальной психологии американцев. Является ли человек обезьяной, развившейся в чисто материальном мире через грубый естественный отбор, или божественным творением, отпавшим от некоего высшего духовного мира? Для нас, учеников частной мужской школы, это была лишь забавная игра ума. Хотя в этом случае проявилось неразрешенное противоречие между двумя мировоззрениями, вопрос об обезьянах и ангелах никак не повлиял на нашу повседневную жизнь. Мы не стали ни ругаться, ни драться друг с другом; мы не проводили бессонные ночи, мучаясь вопросом, кто же мы: развитая протоплазма или падший дух? И при этом мы продолжали регулярно посещать церковные службы! Немногие из моих одноклассников смогут теперь припомнить этот диспут или придать ему хоть какое-то значение для их последующей взрослой жизни, для их семьи и карьеры. Не все ли равно: обезьяны или ангелы? — большинство просто забыли об этом вопросе и зажили обычной американской жизнью (всемирно знаменитый американский прагматизм не обязательно основан на глубокой и ясной теории).
Это противоречие между обезьяной и ангелом возникло только во второй половине XIX века, но затем оказало серьезное влияние на всю американскую и мировую историю. Хотя мы в школе нисколько не мучились подобными вопросами, большинство современных американцев в повседневной жизни все же придерживаются определенных взглядов на человеческую природу и окружающий мир. В этой части «Американских размышлений» я постараюсь рассмотреть основные аспекты этой проблемы.
Задолго до появления теории «развитой обезьяны» существовал взгляд на человека как на духовно падшее существо, который мы и рассмотрим в следующей части.
Часть 2
Наука голосует за обезьяну, а история за ангела
Основные глубинные проблемы и изменения, связанные с человеческим мировоззрением, разумеется, возникли только во второй половине XIX века после появления дарвиновской эволюционной теории происхождения человека, хотя и до этого развитие науки явно вело к этим вопросам. Опубликование книги Чарльза Дарвина «Происхождение видов» в 1859 году стало переломным моментом для человеческой истории и культуры — этот труд так или иначе повлиял на все последующие события и на осмысление всего, что происходило раньше. Вот что писал профессор Гарвардского университета Джордж Гейлорд Симпсон в предисловии к очередному изданию книги Дарвина:
Эта книга — одна из самых важных в человеческой истории. Никакая другая книга так сильно не изменила самосознание человека и его взгляд на окружающий мир. До Дарвина естественные науки уже были достаточно развиты. Ученые больше не обращались к магическому и сверхъестественному, чтобы познать устройство физического мира. Они выработали основные принципы любого истинно научного исследования: для естественного явления следует искать естественную причину, а научная теория должна быть подтверждена экспериментально. Однако, самое важное явление — жизнь — все еще не было исследовано с чисто научной точки зрения. Предыдущие объяснения природы жизни, разнообразия живых существ, их удивительной приспособляемости и других фундаментальных особенностей живого мира оставались в лучшем случае метафизическими, а часто откровенно сверхъестественными. Это относится даже к нескольким эволюционистам — предшественникам Дарвина. Все изменилось с публикацией «Происхождения видов». Теперь все стороны природной жизни рассматриваются как естественное явление, объясняются естественными причинами и посредством объективно проверяемых теорий [10].
Эти «откровенно сверхъестественные объяснения», о которых упоминает профессор Симпсон, есть не что иное, как идея духовного происхождения человечества и космоса.
Если происхождение человека носит божественный характер, как это описано в библейской книге «Бытия», где человек сотворен по воле Бога — тогда человечество должно иметь совершенно другое самосознание и мировоззрение в отличие от того, если бы человек в течение миллионов лет случайно эволюционировал в чисто материальном мире, как до сих пор утверждают ведущие ученые вроде профессора Симпсона. Этот вопрос о материальном или духовном происхождении человека и вселенной — как бы редко люди ни вспоминали об этом среди повседневных дел — потрясает самые основы человеческой культуры, изменяет течение современной интеллектуальной и духовной жизни. Сотворены ли мы высшей волей «по образу и подобию Бога», когда божественное творение стало падшим человеком, или же «по образу и подобию» материи и случая, когда обезьяна невзначай очеловечилась (один ученый нобелевский лауреат в интервью Би-Би-Си недавно определил человека как «сложную адаптивную систему») — в зависимости от этого человеческая природа и окружающий мир неизбежно воспринимаются по-разному. Воистину «проклятые вопросы»! Будут ли и ответы на них такими же «проклятыми»?
Человеческое общество и культура, общественные и политические организации, обычаи и нравы, религия, философия и еще тысячи других составляющих человеческой цивилизации в конечном счете основаны на фундаментальных идеях и представлениях о природе человека и мира. Конечно, это не означает, что большинство людей руководствуются в повседневной жизни раз и навсегда определенными взглядами на свое происхождение либо от материи и случайной обезьяны, либо из «откровенно сверхъестественного» источника. Хотя в Америке до сих пор многие верят, как во времена первых поселенцев, что каждое слово в Библии истинно и боговдохновенно, а некоторые уверены, что мир был сотворен около 6 тысяч лет назад, и дарвиновская теория эволюции ошибочна — все же большинство американцев неосознанно склоняются к тому, что и духовный (изложенный в Библии, Коране или в других религиях), и материалистический взгляды на человека и космос каким-то образом верны.
Одно можно сказать наверняка, и это бесспорно подтверждают все исторические свидетельства: в течение почти всей истории человечества, в самых разных мировых культурах и цивилизациях человек верил в свое происхождение из некоего духовного источника (некоторые антропологи утверждают, что на сегодняшний день
Хотя и в древности такой духовный взгляд подвергался сомнению (достаточно вспомнить философию Лукреция), на протяжении большей части истории человечество верило в свое духовное происхождение. Выбор между материей и духом определяет самую сущность человеческого самосознания, весь ход и смысл истории. Если материалистический взгляд на человека и вселенную верен, то придется честно признать, что человечество всегда было довольно-таки глупой «сложной адаптивной системой».
Как специалист по науке, которая в США называется общим термином «интеллектуальная история» и изучает развитие идей в историческом контексте, я бы рекомендовал читателям более основательно ознакомиться со всем многообразием духовных взглядов на человека и мир. Если открыть серьезную энциклопедию и проследить весь путь развития любого из основных мировоззрений, присутствующего сегодня в любой из мировых культур (за исключением, быть может, той «великой» идеи, которая провозглашает высшей целью человеческой истории создание цивилизации потребления с ее идеалом «Счастливого Потребителя»), можно в конце концов прийти к первоначальному источнику этого мировоззрения. Независимо от того, уходят ли его корни в древнюю западную или восточную культуру или даже к первобытным верованиям племен Западного полушария — во всех этих источниках можно легко различить общие взгляды на природу человека и вселенной. На мой взгляд, этот очевидный факт (даже как одна из возможных культурно-исторических теорий) недостаточно признан, оценен и представлен в академических научных кругах, хотя достаточно просто добросовестно проштудировать современную энциклопедию и убедиться, что и на Востоке, и на Западе, и в первобытных племенных культурах основополагающие взгляды на человека и мир имели общую структуру и существовали в общем духовном космосе. Можно сопоставить мировоззрение индуизма (основное для всех восточных цивилизаций) с древнеиранским взглядом (из которого выросли все западные цивилизации) или с первобытной космологией американских индейцев в Массачусетсе, Калифорнии или Аргентине (ученые проследили ее происхождение из Центральной Азии) — везде просматриваются общие духовные представления о человеке и мире. Некоторые ученые спорят, происходят ли эти взгляды из общего источника (моногенез) или из разных независимых источников (полигенез). В любом случае, если духовный взгляд на мир — всего лишь иллюзия, то надо признать, что она возникала с завидной регулярностью на протяжении всей человеческой истории!
«Божественная комедия» Данте — лучшее описание этого древнего космоса в западной культуре, которое любопытно сопоставить с индуистской космологией, с различными взглядами в буддизме или даже с представлениями американских индейцев о «высших», «средних» и «низших» мирах. Я постараюсь развить и проиллюстрировать эти мысли в следующих частях данного эссе и в будущих выпусках «Американских размышлений».
Итак, наука голосует за материю, а человеческая история — за дух!
Часть 3
«Земная комедия» американской молодежи
Когда я и большинство моих одноклассников, всего несколько месяцев назад так горячо утверждавшие, что человек произошел от обезьяны, но при этом регулярно посещавшие церковные службы, после двенадцати лет школы поступили на первый курс университета, то в числе наших недостатков было полное отсутствие сколько-нибудь серьезных познаний в человеческой истории и в области фундаментальных взглядов на человека и мир, лежащих в основе западной цивилизации и так великолепно описанных в «Божественной комедии» Данте. По окончании школы мы, даже если бы очень захотели, не смогли бы в общих чертах описать политическую, культурную или интеллектуальную историю западной цивилизации — впрочем, такое странное желание у нас и не возникало. За годы учебы мы не получили никакого внятного представления об интеллектуально-объективном взгляде на мир и сильно удивились бы, если бы узнали, что такое понятие вообще существует. В то время в наших головах были так перемешаны обезьяны и ангелы, деньги и карьера, алкоголь и девушки, что наше мировоззрение представляло собой невообразимую путаницу без какой-либо твердой основы. Окружавшая нас американская культура никак не могла прояснить этот сумбур, поскольку в ней не придавали серьезного значения подобным философским вопросам или глубокому разностороннему образованию. Если бы кто-нибудь заявил, что стремится к истине во всех областях человеческого знания, мы безусловно посчитали бы такого человека сумасшедшим.
Конечно, в различных традиционных церквях нам, вполне светским молодым людям, пытались внушить некоторые религиозные взгляды на человеческую природу и окружающий мир, в числе прочего такие «дантовские» понятия, как Бог, спасение, духовные миры (рай и ад), загробная жизнь, ангелы и т. п. Но после двенадцати лет формального школьного обучения и несмотря на все усилия наших учителей нас никак нельзя было назвать образованными, вдумчивыми или мудрыми людьми, которые осознавали бы свое место в мире и в истории. С психологической точки зрения мы, так сказать, болтались во времени и пространстве без всякой интеллектуальной опоры, что вовсе не мешало нам эмоционально и физически наслаждаться этой жизнью (в последующих выпусках «Американских размышлений» мы подробно рассмотрим такое положение). Когда время от времени возникала насущная потребность как-то осмыслить эту жизнь, мы просто старались применить к ней пестрый набор идей и понятий, усвоенных самостоятельно или вложенных в нас культурой, церковью, семьей, друзьями или школой. Хотя по окончании школы мы могли с умным видом произносить такие научные наименования обезьяньих предков человека, как «кроманьонец», «неандерталец» или даже
В сущности, мы не усвоили никакого зрелого, серьезного взгляда на мир, жизнь и историю человечества, поэтому наши взгляды могли определяться лишь общекультурным окружением и нашими личными пристрастиями. Такое положение мы воспринимали как само собой разумеющееся. Наш образ мышления во многом определялся идеями Века Разума и принципами науки; наше отношение к истине и знанию определялось американским прагматизмом; на наше восприятие природы повлиял романтизм XIX века и легенды об американских пионерах; наши понятия о счастье и общественных приличиях уходили корнями в XVII — XVIII века, как и многие ценности, интересы и особенности американского среднего класса, к которому мы принадлежали. Мы стали первым «телевизионным поколением» в истории Америки, что очень сильно повлияло на наше восприятие жизни и человеческих отношений. Тем не менее, мы чаще всего беспрекословно принимали донаучные учения наших церквей о высшем смысле человеческого существования. Мы просто бездумно плыли по течению американской жизни, барахтаясь в ее пестрой популярной культуре. Многое мы принимали на веру — с поправкой на личные вкусы, разумеется.
Более-менее бессознательно мы воспринимали материальный и социальный мир (ценности и нравы среднего класса, «американский образ жизни» и т. п.), а также жизнь души в человеческом теле как главную и единственно важную реальность. Мы с удовольствием допускали существование некоего высшего смысла, вроде Бога на небесах, но все это было весьма неопределенно и не представляло для нас никакого практического интереса. То, что Платон называл «миром теней», древние индийцы с их великой космогонией, космологией и хронологией (о которой мы не имели ни малейшего понятия) считали «майей», а в христианстве считается «падшим миром», мы бездумно принимали как безусловную жизненную реальность; все наши интересы и цели сводились к тому, чтобы преуспеть в этой жизни и получить от нее как можно больше удовольствия. В то время как наш школьный «дарвинизм» был простым ребячеством, наше дремучее невежество в области истории фундаментальных идей западной цивилизации было по-настоящему глубоким и основательным.
Пребывая в типичном для человека пассивном состоянии, мы не слишком волновались, что после смерти можем оказаться в одном из отделений ада, в чистилище или еще в какой-нибудь малоприятной области потустороннего мира «Божественной комедии». Мы просто считали себя скорее добрыми, чем злыми людьми, и постоянные пуританские размышления о собственных грехах были нам чужды. Материальный мир и «тысяча природных удовольствий, наследье плоти» [12] — просторные и комфортабельные дома, автомобили и вечеринки, бесконечные игрушки и предметы роскоши, счастливая семейная жизнь и прочное общественное положение, занятия спортом и отдых на природе — одним словом, популярная «Американская мечта» — все это казалось нам настолько явной и безусловной реальностью, что надежно предохраняло от размышлений и забот о каком-то ином мире (райском, адском или обезьяньем). Эмоциональные и физические наслаждения этого мира были для нас гораздо более реальными и важными, чем мировая история или философские идеи. Разве для счастливой жизни нужны какие-то идеи о природе человека или устройстве вселенной? В церквях мы получали готовые ответы на любые вопросы, могущие возникнуть в трудную минуту. Наслаждение жизнью («право на жизнь, свободу и стремление к счастью», по Томасу Джефферсону) — общепринятая цель человеческого существования — вовсе не требовало глубоких знаний или размышлений о жизни, казалось нам. Для наслаждения требовались доллары, много долларов! Такова была проза жизни. Не знание путей блаженства в мире Данте или природной иерархии в мире Дарвина, а только доллары позволяли добиться истинного успеха и счастья. И мы прекрасно знали, как следует воплощать эту популярную «Американскую мечту». В нашем духовном невежестве мы не могли взять в толк, для чего нам нужно серьезное мировоззрение, глубокие знания или мудрость. Мы хотели быть богатыми, очень богатыми и при этом наслаждаться своим богатством. Если бы кто-нибудь стал уверять нас, что следует стремиться к познанию и мудрости, мы бы просто не поняли, что это значит, и посмотрели бы на такого человека с большим подозрением.
Мы видели цель жизни в том, чтобы найти такую работу, в которой можно добиться успеха, т. е. заработать кучу денег. Идеи и книги мы воспринимали как мелочи жизни, как приятное дополнение к настоящим делам и развлечениям. Молитвы и посещения церкви были необходимой мерой предосторожности на тот случай, если Бог действительно существует и наблюдает за нами, а возможно и просто унаследованной от предков привычкой — у нас явно не хватало смелости (или глупости) открыто и целенаправленно игнорировать религию, хотя мы уделяли ей все меньше и меньше внимания. В общем, мы без размышлений и вопросов просто принимали мир таким, каков он был.
В таком беззаботном настроении мы приступили к первому курсу нашего «высшего образования». Может быть, оно спасет нас?
Часть 4
«Земная комедия» образования и успеха
Итак, в лучшем случае полуобразованные юноши, мы покинули свои семьи (самые состоятельные в нашем городе, что придавало нам самоуверенности) и перешли к следующему этапу социально распланированной жизни, поступив в университет. За редким исключением, большинство из нас представляли себе ближайшее будущее так: мы будем серьезно развлекаться первые два года и притворяться серьезными студентами последние два; затем, как полагается в нашей социальной среде, возвратимся домой с нашими будущими невестами и начнем взрослую жизнь — создадим семью, купим дом и сделаем карьеру, скорее всего, продолжив отцовский бизнес. Впрочем, некоторым студентам пришлось-таки серьезно заниматься последние два года, чтобы получить университетский диплом, без которого невозможно было найти приличную высокооплачиваемую работу. Мы прекрасно знали, как надо зарабатывать деньги в этой жизни, но при этом не видели в ней никакой цели, кроме наслаждений. Не могу припомнить, чтобы кто-нибудь выражал радость от самого процесса обучения или желание познать жизнь и окружающий мир. Мы принимали мир таким, каков он был, и очень редко кто-нибудь из нас пытался понять его или найти в нем какой-то высший смысл. Хотя наше отношение к обезьяньей или ангельской природе человека было неоднозначным, церковь всегда предлагала простые ответы на любые вопросы.
Большинство моих сокурсников серьезно интересовались пивом, девушками, футболом, вечеринками и развлечениями, но иногда посещали и занятия, хотя редко готовились к ним и почти не изучали заданный материал. Проблема почти ежемесячных экзаменов, которая могла бы доставить нам немало хлопот и заставить серьезно заниматься, в большинстве случаев легко разрешалась с помощью всем известных и легкодоступных нелегальных сборников, содержавших ответы на все предыдущие и регулярно повторявшиеся экзаменационные вопросы. Может быть, некоторые студенты даже не знали о существовании этих сборников? Так или иначе, ответы на экзаменационные вопросы были прекрасно известны самым «умным» студентам, поэтому их успеваемость была просто поразительной. Возможно, среди студентов были и такие, которые отказывались заглянуть в ответы перед экзаменами?! Что-то не могу припомнить подобных случаев.
Хотя было бы несправедливо утверждать, что такая ситуация была или остается типичной для всех университетов и колледжей США, недавние расследования экзаменационных мошенничеств и случаев вопиющей безграмотности студентов на всех уровнях американской системы образования свидетельствуют, что эта опасная практика до сих пор широко распространена. Недавно (14 ноября 1995 года) на радиостанции «Голос Америки» был зачитан доклад, где официально подтверждался очень высокий уровень мошенничества на экзаменах в американских средних школах — даже среди самых лучших учеников. В последующих выпусках «Американских размышлений» мы подробно рассмотрим эти симптомы общественного кризиса в США.
Разумеется, преподаватели и администрация университета прекрасно знали о существовании этих доступных нелегальных сборников. Кажется, за них даже не надо было платить — они были такой же неотъемлемой частью студенческой жизни, как пивные вечеринки после футбольных матчей. И такое положение с имитацией учебы и экзаменов по большому счету устраивало всех: студенты могли развлекаться сколько душе угодно и не тратить слишком много времени на такие занудные предметы, как история западной цивилизации, литература, английский язык, психология, социология, антропология и т. п.; преподаватели получали счастливых студентов с великолепной «успеваемостью»; университетской администрации было выгодно, что большинство студентов всем довольны и не устраивают никаких акций протеста. Ну а наши родители, которые лет двадцать назад скорее всего прошли тем же путем, больше всего желали, чтобы их дети хорошо провели время в университете, «перебесились» там, вернулись домой пусть и не слишком образованные, но с дипломом, позволявшим найти работу в какой-нибудь практичной и доходной области, а затем зажили взрослой семейной жизнью в собственном доме.
Однажды на занятиях по литературе нам задали прочитать роман Достоевского «Братья Карамазовы» — к счастью, большинство студентов американских университетов вынуждены ознакомиться с этим произведением русской классики. Роман оказался ужасно длинным и запутанным, не говоря уже об этих странных, непроизносимых русских именах, которые было совершенно невозможно запомнить — мы могли перепутать Федора с Алексеем (он же Алеша!), а Ивана с Дмитрием (он же Митя!). А что, если придется выбирать между этим чтением и веселой вечеринкой с выпивкой и музыкой? Да и какая, в сущности, польза от чтения этих «Братьев Карамазовых»? Для нас это было всего лишь произведение зарубежной литературы, сюжет и тему которого нужно знать для успешной сдачи экзаменов.
Развлечения, алкоголь и девушки, немного учебы и полезный диплом — вот основные составляющие университетского «образования», необходимого для будущей успешной жизни в нашем обществе. Не культура, знания или мудрость, а деньги и собственность — вот какими были общепризнанные жизненные цели. Представления о земной жизни как о «мире теней» (по Платону), «майе» (согласно индуизму) или падшем мире и месте духовного испытания (по Данте), а также представления о человеке как о развитой протоплазме — эти идеи в лучшем случае лишь изредка упоминались за все время нашего «образования». Мои однокурсники считали себя «образованными» после четырех лет учебы, но ничуть не избавились от юношеского культурного невежества и интеллектуальной путаницы. Может быть, им удалось сделать это в успешной взрослой жизни?
Двадцать лет спустя большинство моих однокурсников действительно достигли успеха и воплотили свою «Американскую мечту» в ее популярном понимании. Сегодня в их роскошных домах можно увидеть на книжных полках произведения Данте, Дарвина, Достоевского, Шекспира, Гете, Платона и Эмерсона в дорогих сафьяновых переплетах. Эти великие книги играют важную роль в жизни хозяев, главным образом как… предмет роскошного интерьера, ведь читают их чрезвычайно редко. Образовательные, церковные или государственные учреждения вовсе не виноваты в том, что у моих однокурсников так и не нашлось времени и желания открыть и прочитать эти «предметы роскоши» — ни в студенческие годы, когда мешали развлечения, ни во взрослой жизни, когда мешала работа, карьера и семейные заботы. В этом виновато общее культурное и духовное состояние нашего общества. Тем не менее, с помощью «образования» они успешно воплотили свои юношеские стремления, достигли богатства и процветания, осуществили «Американскую мечту», хорошо сыграв свою роль в «Земной комедии» — как бы мало внимания «проклятым вопросам» они ни уделяли и кем бы там они ни были: «образованными» церковными прихожанами, «развитыми обезьянами», «падшими ангелами» или просто обыкновенными людьми.
Итак, в финале этой «Земной комедии» люди все-таки воплотили популярную «Американскую мечту». Но если посмотреть на это с точки зрения истории, религии, литературы, искусства или народной мудрости; если вспомнить о месте человека во вселенной, в мировой истории и культуре; если спросить, как это помогло развить «высокое стремление в наших душах» и обрести «прочные жизненные ценности», по выражению Джеймса Адамса — то приходится признать, что до воплощения благородной «Американской мечты» еще очень далеко.
Часть 5
Пифагор и философский бизнес
К счастью или к несчастью, но на первом курсе университета со мной произошло что-то странное — меня вдруг заинтересовали некоторые предметы, мне стало интересно учиться и познавать новое. Большинство моих школьных товарищей смеялись, изумлялись или даже презирали меня за то, что я трачу столько времени на чтение и подготовку к экзаменам. Лишь много лет спустя я со всей ясностью осознал, что в то время был просто типичным невежественным провинциальным американским юношей, и мне потребовалось около десяти лет серьезных занятий, чтобы выбраться из этого состояния, в котором так и осталась большая часть моих однокурсников, успешно воплотивших в своей жизни «Американскую мечту». Мое отличие состояло в том, что при всем своем невежестве я чувствовал острую потребность изучить и понять окружающий мир, жизнь и самого себя. Что касается моих товарищей, посещавших церковь и при этом веривших в свое обезьянье происхождение, то для них цель образования сводилась к погоне за удовольствиями и к приобретению материального богатства. И хотя один близкий человек, озабоченный моим состоянием, настоятельно советовал мне: «Прекрати думать!» — дело уже зашло слишком далеко. Я докатился до того, что стал посещать занятия по философии…
Вводный курс философии в американских университетах обычно называется «Философия 101». На меня, глупого первокурсника, само слово «философия» уже производило огромное впечатление, хотя я не имел ни малейшего понятия о том, что может содержать такой курс. При всем разнообразии предложенных вводных курсов, я решил три раза в неделю изучать «серьезные идеи» — именно такими мне виделись эти занятия.
Этот курс для маленькой группы студентов вел декан философского факультета — высокий, худой, седой человек лет шестидесяти, который, как мне тогда казалось, знавал лучшие дни. Среди большинства студентов курс считался занудным, бесполезным и не мог всерьез конкурировать с таким популярным курсом как «Общая теория бизнеса». Насколько помню, «Философия 101» начался с довольно скучных, отвлеченных лекций по «элементарной логике». Как я вскоре убедился, лекции по бизнесу в основном посещали туповатые футболисты и футбольные фанаты [13], часто с похмелья после «веселой» ночи. И хотя эта «Теория бизнеса» оказалась еще скучнее, я не мог понять ни слова из лекций профессора философии. Он говорил вполне членораздельно, ясно и логично, но даже «образование» в дорогой частной школе не помогало мне понять его слова или усвоить какие-то философские «серьезные идеи». Разочаровавшись, я бросил этот курс. Лишь гораздо позднее, после десяти лет напряженных занятий я начал понимать, в чем состоят основы философии, и это понимание было неразрывно связано с именем Пифагора [14].
Пифагор (ок. 570-500 до н. э.), которому приписывают изобретение самого слова «философия», утверждал, что задолго до него существовали истинные мудрецы (греч.
Тем не менее, по мнению Пифагора даже эти философы принципиально отличались от остальных людей, любивших лишь славу и богатство. Настоящих философов и в то время было очень мало. Для Пифагора философия была связана с фундаментальными истинами человеческой души и космоса. Когда две с половиной тысячи лет спустя я слушал вводный курс «Философия 101», то еще раз убедился, насколько люди деградировали со времен «Золотого века», сначала превратившись из мудрецов в философов, а затем в… бизнесменов от философии.
Часть 6
Философия против антисофии на Западе и на Востоке
В какой бы западной стране мне ни приходилось жить за последние двадцать лет, везде я регулярно посещал философские лекции и конференции самого разного уровня, слушал выступления «профессиональных философов», читал книги и журналы по философии. Если первоначально греческое слово «философия» означало «любовь к мудрости», то современная академическая философия больше напоминает любовь к странным, изысканно-абстрактным интеллектуальным играм в узком кругу профессионалов. Разочарованный таким печальным многолетним опытом, я долго искал подходящее слово, более точно определяющее то явление, которое сегодня называют «философией». Каково же было мое радостное удивление, когда я обнаружил редкое слово «мизософия» (греч. «ненависть к мудрости») в этимологическом словаре, который постоянно вожу с собой на тот случай, если вдруг услышу незнакомое слово. Очевидно, какой-то близкий по духу мыслитель задолго до меня почувствовал необходимость в таком неологизме. И все-таки мне кажется, что один австрийский философ, по своему духу и масштабу мысли тяготевший к пифагорейской традиции, еще точнее определил современную «философию» словом «антисофия» («антимудрость»). Лучшим подтверждением такого определения является тот факт, что в американских университетах очень немногие студенты регулярно посещают лекции по философии.
Откровенно говоря, я сомневаюсь, что на этих лекциях у кого-то может возникнуть искреннее стремление к человеческой или вселенской мудрости — это было бы смешно, если бы не было так грустно. Если бы на философских факультетах американских университетов действительно можно было найти истинно живую мудрость или хотя бы живые идеи о месте человека во вселенной, о человеческой душе и смысле жизни — то эти места стали бы для Америки настоящим живым источником духовности и культуры! Разумеется, всегда можно встретить отдельных выдающихся преподавателей, но в целом на философских факультетах преобладает холодный научный анализ, а не духовный поиск — таково мое мнение, основанное на личном опыте. Философия по определению должна учить мудрости — иначе какой от нее прок для тех немногих, кто искренне стремится к познанию жизни и мира?
Многие наивные молодые американцы в поисках божественной мудрости и наставничества часто устремлялись в такие страны, как Индия. Можно понять причины возникновения таких молодежных движений, как «хиппи» в легендарные шестидесятые годы, если увидеть в них реакцию отторжения и протеста против бездуховности академической и религиозной среды того времени. Впрочем, академическое сообщество и не претендует на какую-то «духовность», стараясь держаться в строго научных рамках. Масштаб и характер движения «Нью Эйдж» [16] в современной Америке явно свидетельствует о культурной, социальной и психологической реакции тех людей, которые не могут найти ответы на истинно духовные вопросы о человеке и мире ни в традиционных церквях (где предпочитают без вопросов верить и принимать определенные доктрины), ни в научной среде (где объективный разум просто отвергает любые духовные идеи и стремления).
Потратив больше десяти лет на беспощадную борьбу с собственным невежеством и вырвавшись из этого жалкого состояния псевдообразованности, в 1986 году я поехал в Россию для изучения таких исторических тем, как «София», «Третий Рим» [17] старца Филофея и нераскрытая тайна Палладиума [18].
Я был глубоко поражен, когда обнаружил, какая живая и не по-западному глубокая русская душа часто скрывается за мрачными лицами советских людей. Не меньшее удивление у меня вызывало то обстоятельство, что большинство американских и британских туристов, с которыми я прожил здесь пять месяцев, почти не замечали эту новую душевную атмосферу. Разумеется, гостиница «Интурист» и западная психология мешали им разглядеть новую реальность, но лучше всего эта проблема выражена в словах Гете: «Каждый видит то, что носит в своем сердце».
Очень скоро я понял, что в Советском Союзе слово «философия» официально означало марксистско-ленинскую философию. Помню, как я приобрел одну из тех книг, которые издательство «Прогресс» выпускало специально для иностранцев. Книга называлась «Что такое философия?» С первой же страницы можно было догадаться, как обстоит дело с мудростью в Советской России. Там было напечатано: «Слово «философия» состоит из двух греческих слов — «филео» (мудрость) и «софия» (любовь), и, таким образом, означает «любовь к мудрости». Принимая во внимание то огромное влияние, которое греческая и византийская культура оказала на Россию, эта случайная ошибка с перепутанными греческими словами показалась мне весьма характерной для тех духовных и интеллектуальных условий, при которых стремление к мудрости было официально разрешено после семи десятилетий советской власти.
Конечно, марксистко-ленинскую «философию» скорее следует называть антисофией, как и многое из моего «философского» опыта на Западе. Каким же наивным и глупым молодым человеком я был, когда искал мудрость там, где ее и быть не могло! В американском академическом мире почти невозможно разглядеть истинно пифагорейское знание, мудрость и высшие истины о человеке и космосе среди этих ограниченных, вежливо-абстрактных интеллектуальных игр и спектаклей, часто настолько запутанных и узкопрофессиональных, что простому человеку в них ни за что не разобраться. Можно годами блуждать в этом интеллектуальном зеркальном лабиринте [19], изучая символическую логику, лингвистический анализ, семиотику, феноменологию, герменевтику, позитивизм, методологию и т. п., но в конце концов утратить последние остатки мудрости.
Как ни странно, после двадцати лет изучения современной философии древняя мудрость двадцатипятивековой давности кажется мне более полезной для поиска знаний и истины, чем весь мой опыт, начиная с вводного курса «Антисофия 101». Сегодня философия скорее означает любовь к научному знанию, чем поиск человеческой и вселенской мудрости. Однажды я спорил с одним американским студентом, выпускником философского факультета, с которым мы вместе учились в Тюбингене. Когда я заявил, что философия теперь ограничивается простой систематизацией рациональных идей, не замечая или отвергая все разнообразие жизни и всю полноту человеческого сознания, он ответил решительно: «Философия — это бизнес». Весьма характерный ответ! Такая «философия» может обеспечить блестящую академическую карьеру, вот только сомневаюсь, чтобы после этого осталось место для настоящей любви к чему бы то ни было, будь то богатство, слава или мудрость. Но при этом наверняка сохранится любовь к абстрактным, отвлеченным интеллектуальным построениям. Даже не знаю, каким «антисофским» словом это можно назвать…
А что бы сам Пифагор подумал о таком «философском бизнесе», если бы попал в наше время?
Часть 7
Религия науки
После того, как мы рассмотрели положение на философских факультетах, где преобладают не пифагорейские любовь и стремление к человеческой и вселенской мудрости, а интеллектуальный «антисофский бизнес», следует обратиться к религиоведческим факультетам, где религия подвергается критическому научному анализу, в отличие от церквей, где мировоззрение человека прежде всего определяется верой.
Специализация, царящая в научном мире (не только в естественных, но и в так называемых социальных и гуманитарных науках), отражает то историческое, интеллектуальное и духовное состояние, в котором пребывает современное человечество. Теперь вся жизнь, весь мир и даже человеческий разум разделены на «дисциплины», и студенту кажется, что он должен мыслить и работать только в одной области знания, в рамках одной «профилирующей дисциплины» (так ее стали называть лишь с 1885 года [20]). Помню, как через два года после завершения базового университетского курса [21] с очень высокими оценками и получения степени бакалавра я беседовал с одним широко образованным и независимым европейским ученым. Его научные интересы легко охватывали различные периоды мировой истории [22] и такие обычно раздельные предметы, как религиоведение, философия, космология, литература, искусство, естественные науки и история идей, в то время как мое образование приучило меня к мысли, что смешивать столь разные области знания недопустимо. Мне пришлось перейти на специальное отделение университета только для того, чтобы совместить изучение религии и философии! Общение с человеком, который просто и уверенно говорил о мировой истории как о цельном и связном повествовании, поначалу сбивало меня с толку. Его идеи не укладывались в мои привычные рамки и категории!
Лишь через несколько лет я начал понимать, что история человечества при всей своей сложности есть единое целое, и хотя научный ум способен все ловко разделить на различные периоды, категории, специальности, факультеты и дисциплины — сама жизнь, мир и человеческая история не поддаются разделению. Теперь я уверен, что наука и рациональный ум едва ли могут адекватно объяснить этот мир и уж никак не способны выйти за его пределы — какой бы всемогущей и всезнающей подчас ни казалась наука, она всего лишь составная часть этого мира. Если считать человеческую жизнь и вселенную непостижимыми тайнами, то эти тайны превосходят все академические дисциплины, все естественнонаучные исследования и открытия вместе взятые. Другими словами, университеты и исследовательские институты могут в некотором смысле считаться наивысшим достижением человечества или, по крайней мере, человеческого рационального ума; но даже это достижение (независимо от духовного или материального происхождения человека) не выходит за пределы жизни этого мира. Величайшие научные достижения человечества все же меньше, чем тайна Жизни и Мира (кто не согласен с таким утверждением, тот, скорее всего, не согласится и с большей частью «Американских размышлений»).
На факультеты религиоведения в типичных американских университетах студенты обычно приходят уже с определенным интеллектуальным багажом и теми убеждениями, которые приобретают в семьях, социальных группах, общинах и, конечно же, в церквях. Хотя большинство колледжей и университетов на заре американской истории были основаны религиозными общинами, ко второй половине XIX века новые учебные заведения в США по большей части создавались либо властями штатов (которых к концу века насчитывалось 46), либо богатыми спонсорами. В этих светских заведениях стал преобладать дух рациональной науки, а в академической жизни все больше внимания уделялось практическим нуждам граждан. Вот что писал великий американский историк Пейдж Смит (1917-1995) в своей книге «Убийство духа: высшее образование в Америке» (1990):
Если раньше в попечительских советах преобладали лица духовного звания, то теперь и в новых, и в старых университетах на смену им пришли бизнесмены, юристы, банкиры и железнодорожные магнаты. Ученые и деловые люди сменили духовенство в правлениях тех учебных заведений, которые были основаны или финансировались богатыми бизнесменами [23].
Поступая в светское учебное заведение, мне следовало ожидать, что в нем будет царить научный дух, и ни одна религия или ее разновидность не будет преподаваться как высшая истина. Старейший в Северной Америке Гарвардский колледж, основанный в 1636 году, сначала предъявлял к поступающим следующие требования, характерные для той эпохи: знание греческого, латыни и вера в то, что «главная цель жизни и учения состоит в познании Бога и Иисуса Христа, который есть Жизнь вечная». Но это было задолго до того, как в конце XIX века наука и материалистический взгляд на мир и человека (дарвинизм, социология и т. п.) стали преобладать над богословием в академической среде.
На религиоведческом факультете было немного «профилирующих дисциплин», и он не играл никакой роли в интеллектуальной и культурной жизни университета. В отличие он обязательных или специализированных лекций, дававших знания для будущей выгодной карьеры в бизнесе, юриспруденции, медицине и т. п., которые посещали сотни студентов, или от лекций по литературе или антропологии, которые слушали десятки, на лекции по религиоведению (по крайней мере, выше начального уровня) приходило очень мало студентов, иногда человек 7-10. Несколько из них готовились к религиозному служению и собирались поступать в семинарию, остальные «чокнутые», вроде меня, посещали эти занятия ради собственного интереса. Надо сказать, что в то время интерес к религии приравнивался к членству в церкви, и такие независимые изыскания не всегда встречали понимание и одобрение.
Тогда я простодушно не понимал, что мне и другим студентам преподают определенный взгляд на религию и ее историю, на религиозное сознание, верования и т. п. По большей части это был научный интеллектуальный анализ разных религий, их историческое и сравнительное изучение.
В XIX веке студенту религиозного колледжа определенной христианской деноминации внушался библейский взгляд на человека, мир и историю с поправками на то толкование Библии, которое было свойственно данной деноминации. Иногда это толкование было довольно ограниченным и радикально отвергало многие естественнонаучные знания. Все же стоит отметить, что эти колледжи старались предоставить целостную картину мира и объяснить ее. Религиозный взгляд на человека и мир существовал всегда, но светские университеты не имели ни возможности, ни желания предоставить замену таким высшим ценностям, хотя многим людям по-прежнему требовались ответы на окончательные вопросы бытия. Поэтому университеты все чаще предоставляли свободу ответа на эти вопросы каждому человеку в соответствии с его убеждениями, как это прописано в Конституции США. Когда к концу XIX века наука стала преобладать над богословием и религией, которая раньше была источником смысла и истины — эти «окончательные вопросы» были окончательно удалены из академической среды. Как писал Пейдж Смит:
К началу двадцатого века американские университеты исключили из своих программ любые предметы и области исследования, не попадавшие в категорию «научных», а оставшиеся (такие, как литература и философия) должны были, по крайней мере, выглядеть наукообразно. Из научного оборота были исключены такие древние и классические гуманистические понятия, как любовь, вера, надежда, мужество, страсть, сочувствие, духовность, религиозность, верность — на самом деле все то, что может хоть как-то помочь молодым людям обрести ориентиры и жизненную философию [24].
Семьдесят лет спустя наш основной учебник на вводном курсе религиоведения был таким же сухим и скучным, настолько же лишенным всякой страсти, вдохновения и «божественной искры», как любой «объективный» научный труд о крысах, галактиках или племенных обычаях. Как было отмечено выше, наука голосует за обезьяну, и наш учебник религиоведения служил для этого лучшим доказательством. Их всех разнообразных научных теорий зарождения религии в учебнике была изложена только такая: религиозные верования — всего лишь неизбежные иллюзии глупого испуганного неандертальца, которые затем превратились в наивные примитивные суеверия, названные религией. Автор учебника верил в науку и изучал религию как подопытный препарат. Книги принято оценивать с точки зрения стиля, правдивости или ясности, но когда я вспоминаю это учебник, мне кажется, что книга передает еще и определенный дух, чувство и атмосферу, независимо от ясности и точности изложения фактов. С тех пор мне ни разу не встречалась настолько мертвящая книга, способная убить любое религиозное чувство в душах бедных студентов и изображающая религию в таком отвратительном виде. К сожалению, этот учебник пользовался популярностью у преподавателей.
История и многообразие религиозного опыта, а также биографии ученых-религиоведов и многочисленные теории происхождения религии, созданные за последние четыре века — чрезвычайно глубокая и интересная тема. Рассматривать ее можно по-разному: с точки зрения определенных религиозных или философских систем, в рамках различных школ культурной антропологии, с помощью социологических и психологических теорий, эклектичных систем и даже используя недавнюю теорию инопланетного происхождения. Если существует «Бог или высший разум», во что верят 93 процента населения США согласно последним опросам, то парадоксальным образом это никак не отразилось в нашем учебнике религиоведения. Конечно, мы, бедные молодые студенты, не понимали, что нам внушают вполне определенный взгляд на религию и ее историю. Но ведь родители платили за наше обучение в университете, и лишь малый процент студентов интересовался религией настолько, чтобы посещать лекции по религиоведению, где им приходилось изучать религию науки.
Итак, хотя в ранний период американской истории религия играла основополагающую роль в интеллектуальной жизни учебных заведений, теперь ее фактически заменила наука, и религия не представляет серьезного интереса для большинства студентов, реализующих свое право на «жизнь, свободу и стремление к счастью». Тем не менее, этот светский идеал эпохи Просвещения может сочетаться у них с любыми личными религиозными убеждениями.
Часть 8
Религия науки (продолжение)
Рассматривая религиозную картину современной Америки, очень важно отметить, что в любом обществе религия безусловно является главным источником мировоззрения и смысла жизни, причем следует четко различать «религию науки» (преобладающую во влиятельной академической среде) и традиционные религии (представленные в различных церквях и других религиозных институтах). Сегодня все чаще возникает необходимость говорить о религиозных традициях, поскольку в Америке и в большинстве стран мира теперь смешаны не только расы, культуры и национальности, но и разные религиозные традиции.
Научный взгляд на религию, имеющий сегодня такое влияние во всем мире и «проповедуемый» чаще всего в академических учреждениях, представляет собой нейтральный интеллектуальный анализ различных религий, их истории, религиозной психологии и т. п. Пожалуй, наиболее характерной особенностью академического преподавания религии является претензия на «объективность». Профессора религиоведения в светских университетах Америки чаще всего стараются не вмешиваться в спор между мировыми религиями о монополии на истину — от них требуется беспристрастно представить различные религиозные традиции, описать их происхождение, доктрины и историю развития. Ученые могут рассмотреть влияние религии на цивилизацию, общество, культуру и искусство, а также проанализировать «религиозную психологию» в соответствии с различными категориями. Даже такие понятия, как «тайна» и «невыразимое», аккуратно раскладываются по полочкам.
Этот порядок, при котором студенту преподносится систематизированное многообразие мировых религий, и наука сочетается с академической бюрократией, стал таким обычным для нашей эпохи и цивилизации, что уже трудно осмыслить его в историческом контексте. Хотя большинство людей воспринимают современную культуру как нечто прочное и незыблемое, сама организация религиоведения, когда все распределено по темам, категориям и уровням, свидетельствует о скоротечности нашей эпохи. Двести лет назад все было по-другому, и в 2196 году все будет не так, как сегодня. Тайны жизни — Бог, происхождение вселенной и человеческого сознания, жизнь и смерть, истина и смысл, дух и материя, проблема зла и страдания — все это больше, чем все научные институты мира со всеми их сотрудниками в придачу. Определенная система преподавания, которую мы стали считать «естественной», на самом деле временная и во многом зависит от культурных и научных традиций. Все курсы и факультеты религиоведения не могут охватить духовную историю человечества. Несмотря на то, что и в прошлом изучение религии было организовано иначе, и в будущем оно наверняка изменится, у студентов создается впечатление, будто весь мир устроен согласно академическим категориям. Все эти гигантские бюрократические аппараты, академические учреждения и университеты кажутся незыблемыми оплотами знания, хотя они всего лишь изменчивые человеческие изобретения, стоящие неизмеримо ниже великих вопросов и тайн бытия. На мой взгляд, для ученых и студентов будет гораздо разумнее признать, что все научные институты не способны раскрыть духовные тайны человека и вселенной, особенно из-за материалистических тенденций в науке.
Очень немногие из американских студентов способны со всей ясностью осознать, что учебные заведения преподают свой ограниченный взгляд на феномен религии и на окружающий мир, не претендуя на всезнание. Вполне очевидно, что большинство американских студентов рассматривают свое «образование» как подготовку к профессиональной карьере, окончательная цель которой — деньги, а не познание мира Данте или Дарвина. Поэтому неудивительно, что очень и очень немногие способны выйти за пределы традиционной образовательной системы. Может быть, самый важный для современной американской культуры вопрос заключается в том, почему они предпочитают деньги, а не Данте, и не является ли это предпочтение источником социального и морального кризиса, так называемого «кризиса ценностей», который признается сегодня во всей Америке.
Поделиться книгой: