В полутемной синагоге Ветер задул свечу, И синагога ослепла. Профиль ребе чернеет чуть, Подернутый пеплом. Тишина на часах у закрытых дверей. В позднюю пору Не приходит, как прежде, еврей Тосковать у подножия Торы. В расписное окно Уходящий закат бросил брызгами красными, Голову ребе посеребрив на ходу. А молящихся долго напрасно Богомольные скамьи ждут. Тихо. Темно. Ребе ходит чуть слышно, как вздох, Как живая боль синагоги. Темен порог. Тишина сторожит на пороге. Хочется ребе давно Спрятать тоску в молитве. Старое сердце еврейской тоскою больно, Старое сердце еврейскою болью болит ведь. Смолкла свеча в позолоченной люстре, И теперь ни одна не заглянет душа. Тихо в большой синагоге И пусто… Ша! 5. «Время годы проносит…»
Время годы проносит, Мимо ребе бежит: Двадцать раз навестила осень Мою бурную жизнь. Но в осеннюю слякоть, В засасывающий дождь В широкие двери рабфака Спешит молодежь. Не сосет, не тянет тина Библейских наук: В старом хедере ткет паутину Постаревший паук. В старом хедере ребе испуган, Без огня, Без людей… Врагом или другом Смотрит завтрашний день? Сердце, не бейся В старой груди! Красноармейцем Завтра глядит. Тусклые окна Прячут испуг. Жалобы смолкнут В шепоте пуль. Если победе Путь через ад, Явится в хедер Гостем снаряд. Смерть безжалостно скосит Одряхлевшую жизнь. Время годы проносит, Мимо ребе бежит. 6. «Покорились и согнулись плечи…»
Покорились и согнулись плечи. (Ребе так устал!) В старое, в Ерусалим, далече Улетели за мечтой мечта. Помнится: Мальчиком я Тору разворачивал. Ребе все твердил Про народ свой — под Стеною плача, У разрушенных израильских твердынь. За горами, на востоке дальнем, Ту Стену господь сберег И велел еврею быть печальным, И велел молиться на восток. Было страшно. Было больно. Было жутко. (Это — в прошлом. Это отошло.) А теперь я, в кожаной тужурке, Вижу маленького ребе (сам большой). Вижу уж не детским глазом Хедера незатейливую дверь, Сразу выросший и постаревший сразу, На восток гляжу я и теперь. Но не к храму, не для плача Я зрачок свой на восток навел, А затем, что знаю: мне с востока замаячит Мой задумчивый, мой светлый комсомол. Слезы облаком в пространство уронила И рыдает старая земля Оттого, что длинной лентой братские могилы Протянулись у стены Кремля… Чувствую — верна моя дорога Под полетом поднятых знамен. Если надобно, седую синагогу Подпалю со всех сторон, Если надо — клочками небо (аэропланов приют)… Ты уж усни, мой старый ребе, Баюшки-баю! 7. «Повстречался недавно с ребе…»
Повстречался недавно с ребе. Говорили о том, о сем… Фунт простого ржаного хлеба Дорожает с каждым днем. По одежде гуляют заплаты, Взгляд прищурен, пейсы узлом… Знает: новый прислал ультиматум Ленину лорд Керзон. Знает: многие в битве погибли, Еще многих зальет потом… Ребе всё предскажет по Библии: Где, и когда, и что. С берегов палестин отдаленных Ребе первым услышит звон. Старый ребе глупей, чем ребенок, И умней, чем лорд Керзон. 8. «Так вот… Вчера — бои…»
Так вот… Вчера — бои, Сегодня — спокойно. Многих из теплой семьи Вырвали войны. В завтра не страшно взглянуть. (Так же живет синагога, Церковь по-прежнему звонит). Когда-то имел жену, Теперь никого нет. Самому лишь хлеба кусок (Ребе не просит лишнего). Только бы день истек, И то спасибо всевышнему. Сядет. Вынет Талмуд, Новую истину ищет в Талмуде, А за окном пусть орут Сотни орудий. И когда наш последний поход Развернется по ровной дороге, Старый ребе умрет Под упавшей стеной синагоги. 1923 19. ТЕПЛУШКА
Стоит только зрачки закрыть — Образ деда всплывает древний Днем выходит он зверье душить По ночам — боится деревьев. Стоит только зрачки расширить, И в расширенных — образ внука, Над огнем, над машинной ширью, Он кнутом подымает руку. Между внуком и между дедом, Где-то между, не знаю где, Я в разбитой теплушке еду. Еду ночь. И еду день. Потому я и редок смехом, В том моя неизбывная мука, Что от деда далеко отъехал И навряд ли доеду до внука. Но становится теплушка доброй, Но в груди моей радость иная, Если деда звериный образ, Если внука железный образ Мне буденовка заслоняет. Но в захлебывающейся песне Задыхающихся колес Научился я в теплушке тесной Чувствовать свой высокий рост. Понимаю — в чем дело, Узнаю́ — куда я еду: Пролегло мое длинное тело Перешейком меж внуком и дедом. 1923 20. МОСКВА
Чтобы ночью не ночевать, Фонари зажигает столица… Я хотел бы светить, Москва, У твоих фонарей научиться. И над ямами впалых щек По ночам зажигая два глаза, Я хотел бы еще и еще Подчиняться твоим приказам. Но, пока ты готовишь приказ, Заостряя его приговором, Я боюсь, чтобы эта рука Не отвыкла щелкать затвором. Мой родной пулеметный стук Я услышать теперь не сумею, Если даже красноармеец Тоже тих на посту… Никакие громкие слова Эту тишь на гром не переменят… Ради КИМовцев твоих, Москва, Хоть бы маленькое выдумай сраженье. Ты меня, я знаю, любишь И, как сыну, мне указываешь путь. Хорошо бы нам с тобой к утру бы Новым выстрелом на запад полыхнуть. Хорошо бы нам с тобою Растянуть на всю Европу фронт. Знаю ведь, что в ожиданье боя Каждый домик твой в меня влюблен. Только спросишь: «Который час?» — И по улицам отдаленным Мне любезно с Кремля каланча Отвечает взволнованным звоном. И я верю: с вершин Кремля, Быть может завтра на рассвете, «Куда идти, в кого стрелять?» — Я спрошу, И каланча ответит. 1923 21. «Не один, не два раза бессонницей…»
Не один, не два раза бессонницей Догонял я будущность свою… Так еврей за поездом гонится, Увозящим всю его семью. Он бежит, а поезд быстрее Напрягает взмах колеса… Но утеха есть у еврея, Что семья его поскорее Обещала ему написать. Мне же, мне под колесный грохот От кого еще вести ждать, Провожающему эпохи Бесконечные поезда… Провожаю ее — и не вижу ее, Ни глаз ее, ни кудрей. Белая ли она, смуглая ли, или рыжая, Или только череп у ней? Я хотел бы тяжелой хваткой Положить ее на перо В темный час, когда украдкой Выбегает она на перрон. Выбегает и слепо ищет Наши руки и наш удар, Оттого, что знает: нищие Мы стихами в эти года. Мы стихаем, и мы не можем С громким словом связать язык, И не наш ли по бездорожьям Тонким стоном Замер крик? Было б радостно, было б любо Дни, как пленников, повести, Или так, чтоб зубами схватить, Или так, чтоб вышибло зубы. 1923 22. РАБОТНИЦЕ
1 На руках твоих улегся труд, И овал лица так тонок, Ты похожа на мою сестру, У которой есть ребенок. Поздним часом сумерки пасут Облаков задумчивое стадо, В щели улиц радость понесу И пойду с тобою рядом. Месяц сядет в голубом зрачке, Звезды синие вплетутся в косы… Завтра на тяжелом молотке Загремит, заплачет осень. А пока под серое окно Приходи синеть, сентябрьский вечер. Ты похож на мой станок, У которого согнулись плечи. 2 Когда смелее и уверенней Разнесся площадями гул, Твой облик тихий и вечерний Заночевал в моем мозгу. И в час, когда лихие звоны Перекликались на борьбу, Я видел красные знамена И пару ямочек на лбу. Твоя коса, как сноп гречихи, И спелые изгибы плеч, И вечер пал большой и тихий, Как в праздник доменная печь. Я помню: колыхнулись песни И строчки поплыли звеня, И месяц глянул в поднебесьи На труп скучающего дня. 3 Зорька ль вспыхнула над домом Или милка у станка поет… Это голос твой знакомый Ручейком весенним капает, День, шатаясь, в небе тянется, Захмелел весенний пьяница. Ранним утречком напевы чьи Принесла из Комсомола ты… Два котла, как груди девичьи, Белым соком льют на молоты… Ох, и дразнят, окаянные, От лучей весенних пьяный я. Утром месяц плавал в инее, Опрокинул к низу день его… Показалось небо синее Твоей кофточкой сиреневой, Синих птиц увидел тоже я, На глаза твои похожие. Помнишь, к смене утром ранним, Шел я, думами волнуемый, Рядом ты… Звала в тумане, Угощала поцелуями, А с окраины по-прежнему Звал и звал гудок рассерженный. Грудь твою нащупал рядом Я руками неуклюжими, Ты меня суровым взглядом Навсегда обезоружила. С той поры гляжу за топками На тебя глазами робкими. Белый пар и печка красная Нас связали крепкой клятвою, За работою напрасно я Переплыть хотел глаза твои, Даже солнце алой птицею Утонуло за ресницами. И когда с работ обратно я Шел, как с праздника веселого Кто-то кинул шаль закатную На твою хмельную голову. День, шатаясь, брел устало По рабочему кварталу. 1923 23. УТРОМ
Ранним утром счастливые вести Мне газеты опять принесли — И о том, что волненья в Триесте И о том, что здоров Ильич. На окне моем изморозь вяжет Сноп непахнущих зимних цветов, Мне сегодня о многом расскажут Корпуса онемевших шрифтов. Льют столбцы оживленные пренья, Непонятные для меня… С белой стенки наклонится Ленин И тихонько начнет объяснять. Декабря непонятным узором Расписались на мерзлом окне… Будут Ленина добрые взоры На холодном стекле леденеть. Вьюга снежно ворвется в сени Разузнать у замерзших шрифтов — И о том, что где-то волненья, И о том, что Ильич здоров. 1923 24. «Я в гражданской войне нередко…»
Я в гражданской войне нередко Был веселым и лихим бойцом, Но осталось у меня от предков Узкое и скорбное лицо. И повсюду за мною следом Мчит прошедшее, бьет крылом… Мой отец родился от деда, Деда прошлое родило. Детство мнится комнаткой душной, Свет молитвенный ждет зари… В этой комнатке Меня учили быть послушным И слишком громко не говорить. Но однажды, уйдя из дому, Я растаял в большой толпе, И марсельезу незнакомую Гортанный голос мой запел. И теперь: Ночью, сторожа мою поэму, Дом Советов недвижим и тих, И в полуночной, тревожной дреме Слышу: бродят в голове моей Прошлого неровные шаги. Сумрак серый к постели клонит, И рассказывает, и поет: Дед мой умер и похоронен, И отец мой скоро умрет. Сумрак дальше: — Древней сыростью Прошлому меня не обнять. Под знаменами сын мой вырастет, Если будет сын у меня, Если пуля не возьмет меня. И пока, темнотой окутан, Дом Советов глаза закрыл, Голоса далеких могил Вспомнил я на одну минуту И забуду через минуту. 1923 25. ПОД ВЕЧЕР
Девушка моего наречья, По-вечернему тиха и смугла, Приходила ко мне под вечер Быть любимой — и не могла. И глаза ее темные-темные Древней грустью цвели, цвели… Я ж люблю, чтобы лил в лицо мне Светлых глаз голубой прилив. Так всегда… После первой встречи По любимой затосковав, К девушке чужих наречий Тянутся мои слова. И лишь изредка, лишь случайно, Только в окна заглянет мгла, Выплывает старая тайна Из глубин голубых глаз. Мгла не мгла, а седой пергамент Разворачивается у век, И я чувствую: под ногами Уж не тот шевелится век. И мне кажется земля моложе, Сверху — небо, внизу — зима, И на снежном бездорожье Одинокая корчма. Дед мой мечется от стойки к пану И от пана к стойке назад, Пан на влажное дно стакана Уронил свирепеющий взгляд. И я вижу в любимом взгляде Женских глаз, голубей степей, Как встает их разбойник прадед И веселой забавы ради Рвет и щиплет дедовский пейс. Я гляжу… И не пляшет, не свищет злоба В затуманенной голове, Оттого ли, что, должно быть, Кровь меняется каждый век, Оттого ли, что жизнь моя отдана Дням беспамятства и борьбы, Мне, не имевшему родины, Родину легче забыть. И при первой случайной встрече Так легко мне совсем забыть, Так легко мне не полюбить Девушку моего наречья. 1923 26. С ИЗВОЗЧИКОМ
Лошаденка трясет головой И за улицей улицу мерит, А вверху над шумливой Москвой Разбежался трескучий аэро. Хорошо ему там, свежо, В небесах просторней и лучше… Скоро, Ваня, скоро, дружок, Ты засядешь воздушным кучером. Будешь править рысцой на закат Голубой, немощеной площади, Поплетутся вперед облака Вместо зада бегущей лошади. Триста верст за один конец Отмахает стальная лошадка, Ветерок, удалой сорванец, Примостится тайком на запятках. Выйдет конь пастись на лужок Рядом с звездами, вместе с тучами… Скоро, Ваня, скоро, дружок, Ты засядешь воздушным кучером. 1923 27. СОСНЫ
Пришел в сосновую Славуту — И с соснами наедине, И сосны жалуются мне И разговаривают будто. И говор их похож на стон, И стон похож на человечий… Вот обошли со всех сторон И жалобный разносят звон, Чтоб я их лес не изувечил. «Ах, слишком грубо, слишком часто По стволам топор поет, И, может, скоро, может, через год На челюсти пилы зубастой Сосновый сок оскомину набьет. И страшно мне, сосне одной, Когда сосновый посвист реже, Когда вот тут же нож стальной Мою товарку рядом режет. И хочется тогда в борьбе Перескакать свою вершину (Как и тебе, Когда тоска нахлынет)». И несется стон в сосновой чаще, И разносится в лесную глубь: «Приходи к нам, человек, почаще, Только не води с собой пилу!» Я слушал. Полдень был в огне, И медленно текли минуты, И сосны жаловались мне И разговаривали будто. И эта новая сосновая кручина Дала тревогой сердцу знать… За твою высокую вершину Я б хотел тебя помиловать, сосна! Но слыхала ль ты, как стоны тоже Паровоз по рельсам разносил? Он спешил, он был встревожен, И хрипел, и не хватало сил. Надрываясь, выворачивал суставы, Был так жалобен бессильный визг колес, И я видел — срочного состава Не возьмет голодный паровоз. Две сосны стояли на откосе, И топор по соснам застучал, Чтобы, сыт пахучим мясом сосен, Паровоз прошел по трупам шпал. И пока он не позвал меня трубой, Не заманивает криками колесными, Я люблю разговаривать сам с собой, А еще больше — с соснами. 1924 28. КОЛОКОЛ
Н. Коробкову
Он еще гудит по-прежнему, Он не может перестать гудеть, Пока над улицами снежными До конца не разбросает медь. И сейчас воскресным часом Он колышется надо мной, Умирающим, разбитым басом Разговаривая с тишиной. Мне близка его седая немочь И его беспомощный призыв. Умерли его товарищи и немы, Только он один остался жив. Этот звон меня уснуть не пустит Оттого, что детством нездоров; Слышал я в синагогальной грусти Дрожание колоколов. Мне казалось: за поворотом От одной к другой звезде Опирается на дряхлую субботу Наступающий воскресный день. Потому-то мне понятны эти звуки, Что старик над городом сочит, Будто кто-то спрятал эту муку И ушел и потерял ключи. И я чувствую: встревожен, Медной грудью судорожно вздохнув, Незаметно для прохожих Умирает колокол вверху. 1924 29. ДВОЕ
Они улеглись у костра своего, Бессильно раскинув тела, И пуля, пройдя сквозь висок одного, В затылок другому вошла. Их руки, обнявшие пулемет, Который они стерегли, Ни вьюга, ни снег, превратившийся в лед, Никак оторвать не могли. Тогда к мертвецам подошел офицер И грубо их за руки взял, Он, взглядом своим проверяя прицел, Отдать пулемет приказал. Но мертвые лица не сводит испуг, И радость уснула на них… И холодно стало третьему вдруг От жуткого счастья двоих. 1924 30. КОЛЬКА
В екатеринославских степях, Где трава, где просторов разбросано столько, Мы поймали махновца Кольку, И, чтоб город увидел и чтоб знали поля, Мне приказано было его расстрелять. Двинулись… Он — весел и пьян, Я — чеканным шагом сзади… Солнце, уставшее за день, Будто убито, сочилось огнями дымящихся ран. Пришли… Я прижал осторожно курок, И Колька, без слова, без звука, Протянул на прощанье мне руку. Пять пальцев, Пять рвущихся к жизни дорог… Колька, Колька… Где моя злоба? Я не выстрелил, и мы ушли назад: Этот паренек, должно быть, При рожденье вытянул туза, Мы ушли и долгий отдых Провожали налегке Возле Брянского завода В незнакомом кабаке, И друг друга с дружбой новой Поздравляли на заре, Он забыл, что он — махновец, Я забыл, что я — еврей. 1924 31. ПЕСНЯ ОТЦА
Снова осень за окнами плачет, Солнце спрятало от воды огонь. Я тащил свою жизнь, как кляча, А хотел — как хороший конь. Ждал счастливого дня на свете, Ждал так долго его, — и вот, Не смеюсь я, чтоб не заметили Мой слюнявый, беззубый рот. Люди все хоть один день рады, Хоть помаленьку счастье всем… Видно, радость забыла мой адрес, А может — не знала совсем. Только сын у меня… Он — лучший, Он задумчив, он пишет стихи, Пусть напишет он, как я мучаюсь, За какие-то не свои грехи. Сын не носит моего имени, И другое у него лицо, И того, кто бил меня и громил меня, Он зовет своим близнецом. Но я знаю: старые лица Будет помнить он, мой сынок, Если весело речка мчится, Значит, где-то грустит исток. Осень в ставни стучится глухо, Горе вместе со мной поет, Я к могиле иду со старухой, И никто нас не подвезет. 1924 32. НА СМЕРТЬ ЛЕНИНА
Сухие улицы заполнены тоской, И боль домов и боль людей огромна… У нас на нашей стройке заводской Упала самая большая домна. Но красных кирпичей тяжелые куски Мы унесем с собой, чтобы носить их вечно, Хоть больше в наших топках не зажечь нам Ленина потухшие зрачки. 1924 33. НИКОЛАЮ КУЗНЕЦОВУ
Часы роняют двенадцать, Стрелки сжав от боли… Больше к тебе стучаться Я не буду, Коля. Ты ушел далече, Не попрощался даже… Хмурый, как ты, вечер Синий язык кажет. Нам о тебе петь ли? В этой комнате тише б… Мертвый удар петли Слово из глотки вышиб. Скоро лежать синея, Может, из нас любому. Это моя шея Дико зовет на помощь! Это мои кости Жажда жизни сжала… Может, к тебе в гости Скоро и я пожалую. Встречу тебя тем ли, Чтобы, ветром гонимы, Увидеть нашу землю И вместе пройти мимо. 1924 34–35. НОЧНЫЕ ВСТРЕЧИ
Памяти Николая Кузнецова
1. «Хриплый, придушенный стон часов…»
Хриплый, придушенный стон часов Заставил открыть глаза. Было двенадцать. Улицу сон Ночным нападеньем взял. Зорким дозором скрестив пути, Мгла заняла углы, Даже фонарь не мог спастись От черных гусениц мглы. Оделся. Вышел один в тишине Послушать башенный бой. Тотчас же ночь потянулась ко мне Колькиной мертвой рукой. А я не знал: протянуть ли свою? — Я ведь Кольку любил. Думал недолго, свернул на юг, И руку в карман вложил. Так я шел час, два, Три, четыре, пять, Пока усталая голова К руке склонилась опять. И только хотел я назад свернуть, Прийти и лечь в постель, Как вором ночным, прорезав путь, Ко мне подошла тень. Я не дрогнул. Я знаю: давно В Москве привидений нет. И я сказал, улыбаясь в ночь: «Милый, денег нет! Ты знаешь, после дней борьбы Трудно поэтам жить, И шелест денег я забыл, И что на них можно купить. Смотри: на мне уже нет лица, Остался один аппетит, И щеки мои — как два рубца, И голод в них зашит». Она мне ответила — эта тень — Под ровный башенный бой: «Время не то, и люди не те, Но ты — остался собой. Ты всё еще носишь в своих глазах Вспышки прошлых дней, Когда в крадущихся степях Шел под командой моей. Степь казалась еще темней От темных конских голов, И даже десяток гнилушек-пней Казался сотней врагов. В такие минуты руки мглы Воспоминания вяжут в узлы И бросают их на пути, Чтоб лошади легче было идти. А лошади, знаешь ты, всё равно, Где свет горит и где темно, В такие минуты лошадь и та — Словно сгущенная темнота. Не знаешь: где фронт, где тыл, Бьется ночи пульс. Чувствуешь — движешься, чувствуешь — ты Хозяин своих пуль. Время не то пошло теперь, Прямо шагать нельзя. И для того, чтоб открыть дверь, Надо пропуск взять. Нынче не то, что у нас в степи, — Вольно нельзя жить. Строится дом, и каждый кирпич Хочет тебя убить. И ты с опаской обходишь дом, И руку вложил в карман, Где голодающим зверьком Дремлет твой наган». Она повторила — эта тень — Под ровный башенный бой: «Время не то, и люди не те, Но ты — остался собой. Не как пуля, как свеча, Будешь тихо тлеть…» И я сказал: «У меня печаль, У меня — товарищ в петле! Ты знаешь: к обществу мертвецов Я давно привык, Но синим знаменем лицо Выбросило язык. И часто я гляжу на себя, И руки берет дрожь, Что больше всех из наших ребят Я на него похож!» Сумрак не так уже был густ, Мы повернули назад, И возле дверей моих на углу Мне мой взводный сказал: «В стянутых улицах городов Нашей большой страны Рукопожатия мертвецов Ныне отменены. Вот ты идешь. У себя впереди Шариком катишь грусть, И нервный фонарь за тобой следит, И я за тебя боюсь. Видишь вон крышу? Взберись на нее, На самый конец трубы, — Увидишь могилы на много верст, Которые ты забыл. И над землею высоко, С вершины, где реже мгла, Увидишь, как кладбище велико И как могила мала!» Он кончил. Выслушав его, Фонарь огонь гасил. И я молчал… А ночь у ног Легла без сил. Ушел, и сонная земля Работы ждет опять… Спасская башня Кремля Бьет пять. В небе утреннем облака Мерзнут в синем огне — Это Колькина рука Начинает синеть… 2. «Поздно, почти на самой заре…»
Поздно, почти на самой заре, Пришел, разделся, лег. Вдруг у самых моих дверей Раздался стук ног. Дверь отворилась под чьим-то ключом, Мрак и опять тишина… Я очутился с кем-то вдвоем, С кем — я не знал. Кто-то сел на мой стул, Тихий, как мертвец, И только слышен был стук Наших двух сердец. Потом, чтобы рассеять тишь, Он зажег свет… «Миша, — спросил он, — ты не спишь?» — «Генрих, — сказал я, — нет!» Старого Гейне добрый взгляд Уставился на меня… — Милый Генрих! Как я рад Тебя наконец обнять! Я тебя каждый день читал Вот уже сколько лет… Откуда ты? Какой вокзал Тебе продал билет? «Не надо спрашивать мертвецов, Откуда они пришли. Не всё ли равно, в конце концов, Для жителей земли? Сейчас к тебе с Тверской иду, Прошел переулком, как вор. Там Маяковский, будто в бреду, С Пушкиным вел разговор. Я поздоровался. Он теперь — Самый лучший поэт. В поэтической толпе Выше его нет. Всюду проникли и растут Корни его дум, Но поедает его листву Гусеница Гум-Гум. Я оставил их. Я искал Тебя средь фонарей. Спустился вниз. Москва-река Тиха, как старый Рейн. Я испустил тяжелый вздох И шлялся часа три, Пока не наткнулся на твой порог, Здесь, на Покровке, 3. …………………………… Ах, я знаю: удивлен ты — Как в разрушенной могиле На твоем я слышал фронте Эти скучные фамилии. Невозможное возможно — Нынче век у нас хороший. Ночью мертвых осторожно Будят ваши книгоноши. Всем им книжечек примерно По пяти дают на брата, Ведь дела идут не скверно В литотделе Госиздата. Там по залам скорбным часом Бродят тощие мужчины И поют, смотря на кассу, О заводах, о машинах… Износившуюся тему Красно выкрасив опять, Под написанной поэмой Ставят круглую печать. Вы стоите в ожиданье, Ваш тяжелый путь лишь начат… Ах, мой друг! От состраданья Я и сам сейчас заплачу. Мне не скажут: перестаньте! Мне ведь можно — для людей Я лишь умерший романтик, Не печатаюсь нигде… Ты лежи в своей кровати И не слушай вздор мой разный. Я ведь, в сущности, писатель Очень мелкобуржуазный. В разговорах мало толку, Громче песни, тише ропот. Я скажу, как комсомолка: Будь здоров, мне надо топать!» Гейне поднялся и зевнул, Устало сомкнув глаза, Потом нерешительно просьбу одну На ухо мне сказал… (Ту просьбу, что Гейне доныне таит, Я вам передать хотел, Но здесь мой редактор, собрав аппетит, Четыре строки съел). «Ну, а теперь прощай, мой друг, До гробовой доски!» Я ощутил на пальцах рук Холод его руки. Долго гудел в рассветной мгле Гул его шагов… Проснулся. Лежат у меня на столе Гейне — шесть томов. 1924–1925 36. РАБФАКОВКЕ
Барабана тугой удар Будит утренние туманы, — Это скачет Жанна д’Арк К осажденному Орлеану. Двух бокалов влюбленный звон Тушит музыка менуэта, — Это празднует Трианон День Марии-Антуанетты. В двадцать пять небольших свечей Электрическая лампадка, — Ты склонилась, сестры родней, Над исписанною тетрадкой… Громкий колокол с гулом труб Начинают «святое» дело: Жанна д’Арк отдает костру Молодое тугое тело. Палача не охватит дрожь (Кровь людей не меняет цвета), — Гильотины веселый нож Ищет шею Антуанетты. Ночь за звезды ушла, а ты Не устала, — под переплетом Так покорно легли листы Завоеванного зачета. Ляг, укройся, и сон придет, Не томися минуты лишней. Видишь: звезды, сойдя с высот, По домам разошлись неслышно. Ветер форточку отворил, Не задев остального зданья, Он хотел разглядеть твои Подошедшие воспоминанья. Наши девушки, ремешком Подпоясывая шинели, С песней падали под ножом, На высоких кострах горели. Так же колокол ровно бил, Затихая у барабана… В каждом братстве больших могил Похоронена наша Жанна. Мягким голосом сон зовет. Ты откликнулась, ты уснула. Платье серенькое твое Неподвижно на спинке стула. 1925 37. МЕДНЫЙ ИНТЕЛЛИГЕНТ
Без десяти минут семь Медный всадник вздрогнул и ожил, Сошел с коня, по-прежнему нем, И молча стал приставать к прохожим. Он будто спрашивал: чья это смерть Одела в траур людей и здания, Что даже его привычную медь Сегодня весь день раздирали рыдания? Никто ничего ему не ответил: Их много — людей, он один на свете. Спали, когда он пришел с прогулки, Свернувшись котятами, переулки. Спиной к Петру, лицом к Неве Стоял курчавый человек. Ночь размышляла, к нему подползая: Можно его обнимать иль нельзя ей. Звездами был Ленинград осыпан, И губы Петра отворились со скрипом: «Застонет моряк, если вот-вот утонет, И самый бесстрашный застонет в беде. Мне стон их понятен, но мною не понят Сегодняшней скорбью отмеченный день. Кто это смолк, но всё еще слышим? Он выше меня? И на много ли выше?» Человек молчал, и ночь молчала… Сдавлена под тяжестью металла, Бровь Петра чуть-чуть затрепетала. «Ведь оплакивала не меня же Вся моя родимая земля. Я не умирал сегодня. Я В этот день не простудился даже. Только слышал я сквозь медный сон: Чьей-то смертью город поражен». Обернулся медленным движеньем Человек и молвил: «Умер Ленин!» Темный отдаленный форт Слышал, как затрясся Петр, Даже конь, недоуменьем сбитый, Опустил одно копыто. Еле слышно к уху донеслось: «Объясни мне, что ты произнес, Для народа моего родного Где ты выкопал такое слово? Кто он и какого чина? Вероятно, маленький мужчина. Трезвенник! Его бы зашатало От одного Петровского бокала! Выросший ребенок — город мой, Для Руси моей удобный дом, Ты обрадовался, что пришел другой, Он ушел, и ты грустишь о нем. Год за годом по Неве уплыл, Ты меня еще не навестил,— В день ли смерти, в день ли именин Я стою по-прежнему один. Никто не пришел, никого нет. Только сегодня часов в пять Явился какой-то худой поэт, Проторчал два часа и пошел спать. И больше он сюда не придет, Он не покажется, сукин сын. Ему ведь известно, что я — Петр, Великий плотник моей Руси. Русь родная, ты забыла Четкий шаг твоих потешных, Без разбору тратишь силы Не для русских, для нездешних. Ах, я помню: ты боролась, Не давалась нипочем Расчесать немытый волос Заграничным гребешком. И теперь вот год за годом Уплывают, и я знаю: Острижешь России бороду, У нее растет другая. Как же мог уйти с победою Тот, что смолк в моей стране, Если он не мог как следует Даже ездить на коне? Всю премудрость книг богатых Он в Россию натаскал, Как учил его когда-то Бородатый немец Карл. Но моей славянской расе Не звенеть немецким звоном,— Сколько б дерево ни красить, Будет дерево зеленым. Русский утром встанет рано, Будет снег с крыльца счищать, В полдень он напьется пьяным, Ночью шумно ляжет спать, Утром он проснется рано И посмотрит — есть ли снег; Если есть, напьется пьяным, Если нет — запьет вдвойне. Утром он проснется рано, Ночью снова будет пьяным». Около семи утра Смолкла речь уставшего Петра. Сквозь молочный свет была видна Всадника позеленевшая спина. Медленно и величаво, Чуть картавя, отвечал курчавый. Видно было, как его слова Схватывает Нева, Слышно было, как, ломая лед, Хочет прокарабкаться вперед. «Ай, Петр, Петр! Человек кричит, когда ему больно. Зверь рычит, не найдя берлогу, А Медный всадник сидит недовольный, Что его никто никогда не трогал. Стонет моряк, если вот-вот утонет, Стонет поэт, если в стужу пальто нет, Но ты-то чего здесь развел сентименты Последнего Медного Интеллигента! Ты в двадцать четвертом здесь правил конем, Как в двадцать третьем и в двадцать втором, А мы в это время у гроба стояли, Как статуи чьей-то огромной печали. Ты еще не видел, чтобы Рядом горевавшая у гроба, С человеком чувствуя разлуку, Тень его вздымала руку. Русь большая плакала во мгле… Человек последний на земле Так еще, наверно, зарыдает, Меркнущее солнце провожая. Но мы знаем: если землю вдруг Схватит вулканический испуг, Память о Владимире лелея, Хаос не разрушит мавзолея. Но мы знаем: мертвый Ленин рад, Что назвали город — Ленинград, Чуем: вместе с нами Ленин, рядом Над оледенелым Ленинградом. Пароход придет из-за границы, Чтобы мудростью его напиться, Быстрыми и жадными словами Побеседовать с его учениками. Видишь, в гавани торговый флот Русскую воду пьет… Ай, Петр, Петр! Если б знал ты, хмур и одинок, Как России трудно без него, — Смерти, догоняющей его, Ты б коня направил поперек. Ты б услышал, как, звуча в мученье, Эхо, отскочив от молотка, Над склоненной скорбью мужика Трижды простонало: — Ленин! И, шагая по его еще Свежему дымящемуся следу, Больше, чем свое плечо, Чувствуем плечо соседа. Видишь, как нагнулась тьма Слушать шаг идущих тысяч… Это строят новые дома — Терема плененных электричеств. Как знамена вскидывая искры, Взволнованный Волхов гудит… Петр! Это только присказка, Сказка еще впереди». 1925 38. МАРОККО
Тяжкий полуденный зной Встал над восставшей страной; Кровью песок обагрив, Движется раненый риф. К вечеру солнце зайдет, Двинутся рифы вперед, Словно густые пласты Спрятанной темноты. Вышли проклятые сроки; Жаждой свободы томим, К освобожденью Марокко Выведет Абд эль Керим. Годы тяжелого груза Выросли в каменный пласт. Кто подчинится французам, Волю испанцам продаст. Горло до боли сжала Вражеская ладонь. Рифы не любят жалоб, Рифы полюбят огонь. Пальмы верхушки нагнули, Кровью встревожен песок. В ночь восьмого июля Рифы назначили срок. Пальмы верхушки нагнули, Словно завидя самум. В ночь восьмого июля Рифы возьмут Уэндсмун. Ночь никогда доселе Черной такой не была. В черную ночь под шрапнелью Черные шли тела. Прошлую ночь отступили, Кровью песок обагрив. В жаркий песок, как в могилу, Лег не один риф. Ночь. Выручай сегодня! Видишь, навстречу тебе Голову каждый поднял И отдает борьбе. Движемся новым походом. Но, подчиняясь свинцу. Черным полкам не отдал Крепость свою француз. И, обнажая раны, Пушкам наперевес Грозные аэропланы Молча сошли с небес. Пусть проиграли сраженье — Мертвые снова зовут. Первые пораженья К новым победам ведут. Скоро настанут сроки, И разнесет призыв В освобожденном Марокко Освобожденный риф. 1925 39. НА МОРЕ
Ночь надвинулась на прибой, Перемешанная с водой, Ветер, мокрый и черный весь, Погружается в эту смесь. Там, где издавна водяной Правил водами, бьет прибой. Я плыву теперь среди них — Умирающих водяных. Ветер с лодкой бегут вдвоем, Ветер лодку толкнул плечом, Он помчит ее напролом, Он завяжет ее узлом. Пристань издали стережет Мой уход и мой приход. Там под ветра тяжелый свист Ждет меня молодой марксист. Окатила его сполна Несознательная волна. Он — ученый со всех сторон — Повеленьем волны смущен. И кричит и кричит мне вслед: — Ты погиб, молодой поэт! — Дескать, пробил последний час Оторвавшемуся от масс! Трижды схваченная водой. Устремляется на прибой К небу в вечные времена Припечатанная луна. И, ломая последний звук, Мокрый ветер смолкает вдруг У моих напряженных рук. Море смотрит наверх, а там По расчищенным небесам Путешествует лунный диск Из Одессы в Новороссийск. Я оставил свое весло, Море тихо его взяло. В небе тающий лунный дым Притворяется голубым. Но готова отдать удар Отдыхающая вода, И под лодкой моей давно Шевелится морское дно. Там взволнованно проплыла Одинокая рыба-пила, И четырнадцать рыб за ней Оседлали морских коней. Я готов отразить ряды Нападенья любой воды, Но оставить я не могу Человека на берегу. У него и у меня Одинаковые имена, Мы взрывали с ним не одну Сухопутную тишину. Но когда до воды дошло, Я налег на свое весло, Он — противник морских простуд — Встал у берега на посту И кричит и кричит мне вслед: — Ты погиб, молодой поэт! — Дескать, пробил последний час Оторвавшемуся от масс. Тучи в небе идут подряд, Будто рота идет солдат, Молнией вооружена, Офицеру подчинена. Лодке маленькой напролом Встал восхода громадный дом. Весла в руки, глаза туда ж, В самый верхний его этаж. Плыть сегодня и завтра плыть, Горизонтами шевелить, — Там, у края чужой земли, Дышат старые корабли. Я попробую их догнать, И стрелять в них, и попадать. Надо опытным быть пловцом, И, что шутка здесь ни при чем, Подтверждает из года в год Биография этих вод. Ветер с лодкой вступил в борьбу, Я навстречу ему гребу, Чтоб волна уйти не смогла От преследования весла. 1925 40. НЭПМАН
Я стою у высоких дверей, Я слежу за работой твоей. Ты устал. На лице твоем пот, Словно капелька жира, течет. Стой! Ты рано, дружок, поднялся. Поработай еще полчаса! К четырем в предвечернюю мглу Магазин задремал на углу. В ресторане пятнадцать минут Ты блуждал по равнине Меню, — Там, в широкой ее полутьме, Протекает ручей Консоме, Там в пещере незримо живет Молчаливая тварь — Антрекот; Прислонившись к его голове, Тихо дремлет салат Оливье… Ты раздумывал долго. Потом Ты прицелился длинным рублем. Я стоял у дверей, недвижим, Я следил за обедом твоим. Этот счет за бифштекс и компот Записал я в походный блокнот, И швейцар, ливреей звеня, С подозреньем взглянул на меня. А потом, когда стало темно, Мери Пикфорд зажгла полотно. Ты сидел недвижимо — и вдруг Обернулся, скрывая испуг,— Ты услышал, как рядом с тобой Я дожевывал хлеб с ветчиной… Две кровати легли в полумгле, Два ликера стоят на столе, Пьяной женщины крашеный рот Твои мокрые губы зовет. Ты дрожащей рукою с нее Осторожно снимаешь белье. Я спокойно смотрел… Всё равно, Ты оплатишь мне счет за вино, И за женщину двадцать рублей Обозначено в книжке моей… Этот день, этот час недалек: Ты ответишь по счету, дружок!.. Два ликера стоят на столе, Две кровати легли в полумгле. Молчаливо проходит луна. Неподвижно стоит тишина. В ней — усталость ночных сторожей, В ней — бессонница наших ночей. 1925 41. ТОВАРИЩАМ
На Мишку прежнего стал непохож Светлов, И кто-то мне с упреком бросил, Что я сменил ваш гул многоголосый На древний сон старух и стариков. Фронты и тыл… Мы вместе до сих пор уж. Бредем в строю по выжженной траве. И неизвестно нам, что каждый человек Наполовину — вор, наполовину — сторож. Мы все стоим на пограничьях рас И стережем нашествие былого, Но захотелось мне, как в детстве, снова Разбить стекло и что-нибудь украсть. Затосковала грудь и снова захотела Вздохнуть разок прошедшим ветерком. И, чтоб никто не мог прокрасться в дом, Я голову свою повесил над замком И щель заткнул своим высоким телом. И пусть тоска еще сидит в груди. Она умолкнет, седенькая крошка: Пусть я ногою делаю подножки Другой ноге, идущей впереди, — Я подружу свои враждующие ноги И расскажу, кому бы ни пришлось, Что, если не сбиваться вкось, Будет трудно идти По прямой дороге. 1925 42. «Вон там, в скучающих полях…»
Вон там, в скучающих полях, Сошлась и не уйдет земля, И небо в черный час над городами Выбросило звездную рекламу, И только изредка вдали Завод огнями шевелит. Он должен, хмурый и угрюмый, Вести полей такую уйму, И жалуется мне обычно, Что тяжело, но что привычно; И впереди полей — его обоза — Дымит его труба, словно труба паровоза, И вспомнилось мне: бежит паровоз от погони И сорок вагонов гонит, И пусть бы их было не сорок, а сто, а более ста, Паровоз бы бежал, Паровоз бы спешил, Паровоз бы устал, но бежал. Так и ты, завод! Наяву и во сне Гонишь в дождь и в снег, Гонишь в ночь и в день Беспрестанный состав деревень. 1925 43. «Ночью, в полчаса второго…»
Ночью, в полчаса второго, Загудел над крышей провод, И я понял: отслужив года, Ожидают смерти провода. Кровь пошла не скоро и не грея, Нервы снова вызвали тоску: Если электричество стареет, Сколько в юности моей секунд? Сколько времени еще осталось Мне брести до станции Усталость? В строимый огромный дом Я боюсь явиться стариком. Я боюсь, что за пространством будней, На веселом празднике машин Под руку старуху подадут мне, Скажут: на́ тебе — пляши. И еще меня гнетет забота: Далеко не кончена работа. И еще берет меня тоска: Устает, работая, рука. Каждый день меня иному учит И никак не может научить… Тяжело мне, как навозной куче, Только кучей удобренья быть. И она бы иногда хотела Выпрямиться круглым телом, И под ласковым взглядом дня Хоть бы раз перестать вонять. Вся земля ей будто бы чужая, Близких нет, она — ко мне: Я сумею с нею наравне Стариться во славу урожая. 1925 44. КНИГА
Безмолвствует черный обхват переплета, Страницы тесней обнялись в корешке, И книга недвижна. Но книге охота Прильнуть к человеческой теплой руке. Небрежно рассказ недочитанный кинут, Хозяин ушел и повесил замок. Сегодня он отдал последний полтинник За краткую встречу с героем Зоро, Он сядет на лучший из третьего места, Ему одному предназначенный стул, Смотреть, как Зоро похищает невесту, В запретном саду раздирая листву. Двенадцать сержантов и десять капралов Его окружают, но маска бежит, И вот уж на лошади мчится по скалам, И в публику сыплется пыль от копыт. И вот на скале, где над пропастью выгиб, Бесстрашный Зоро повстречался с врагом… Ну, разве покажет убогая книга Такой полновесный удар кулаком? Безмолвствует черный обхват переплета, Страницы тесней обнялись в корешке, И книга недвижна. Но книге охота Прильнуть к человеческой теплой руке. 1925 45. ПРИЗРАК
Я был совершенно здоровым в тот день, И где бы тут призраку взяться? В двенадцать часов появляется тень Без признаков галлюцинаций. (Она не похожа на мертвецов, Являвшихся прежде поэтам, Ей френч голубой заменяет покров, И кепка на череп надета. Чернеющих впадин безжизненный взгляд Под блеском пенсне оживает. И таза не видно — пуговиц ряд Наглухо всё закрывает.) — Привет мой земному! — Здорово, мертвец! Мне странно твое посещенье. О, я ведь не Гамлет — мой старый отец Живет на моем иждивенье. Зачем ты явился? О тень, удались! Ведь я (что для призрака хуже?) По убеждениям — матерьялист И комсомолец к тому же. Знакомство вести с мертвецами давно Для нас подозрительный признак. Поэтам теперешним запрещено Иметь хоть малюсенький призрак. И если войдет посторонний ко мне И встретит нас — определенно Я медленно буду гореть на огне Уклонов, Уклонов, Уклонов… Мне голосом тихим мертвец отвечал С заметным загробным акцентом: — Мой друг! Я в твоем общежитье стучал В двери ко многим студентам. — Уйдите! — они мне кричали в ответ Дрожащими голосами. — Уйдите! Вон там проживает поэт, Ведущий дела с мертвецами. О друг мой земной, не гнушайся меня, Забудем о классовой розни. По вашей столице я шлялся два дня, Две ночи провел на морозе. Я вышел из гроба как следует быть: С косою и в покрывале (Такие экскурсии, может быть Ты вспомнишь, и прежде бывали). Но, только меня увидали в лесу В моем облачении древнем, Безжалостно отобрали косу И отослали в деревню. Я в город явился, и многих зевак Одежда моя удивляла. — Снимай покрывало, старый чудак! Кто носит теперь покрывала? Они выражали сочувствие мне И, чтоб облегчить мои муки, Мне выдали френч, подарили пенсне, Надели потертые брюки. Тяжел и неловок мой жизненный путь, Тем более, что не живой я. О друг мой живущий! Позволь отдохнуть Хотя б до рассвета с тобою. Он встал на колени, он плакал, он звал, Он принялся дико метаться… Я был беспощаден. Я призрак прогнал, Спасая свою репутацию. Теперь вспоминаю ночною порой О встрече такой необычной… Должно быть, на каменной мостовой Бедняга скончался вторично. <1926> 46. ЛЕГЕНДА ОБ АНГЛИЙСКИХ ШАХТЕРАХ
Если земля недовольна судьбою — Уголь трясется в ее груди. Слышишь, товарищ? — внизу, под тобою, Пересыпаясь, уголь гудит. Эту легенду о первом забое, Брат мой британский, ты выучишь скоро. Ночь, говорят, была голубою (Странная ночь для шахтера!). Горе вселилось под ветхие крыши, Плети свистели… И от испуга Древние звезды поднялись повыше, Древние люди запрятались в уголь. Тусклый фонарик в руке закачался В эту подземную ночь без рассвета… Брат мой! Ручаюсь: до этого часа Люди не знали черного цвета. С каждым ударом на добрую сажень Уголь отскакивал. Ну-ка, быстрее!.. Старческим шагом, покрытое сажей, Время сползало в глубь галереи. Хмуро молчал неприветливый уголь, Шли вагонетки, и рельсы сверкали… Где же ты, нежность? И люди подругу Сами себе из угля высекали. Лошадь слепая ребенка качала, Грустною нянькой уселось молчанье… Молодость! Где же твое начало? Где же, о старость, твое окончанье? Участь отца повторяется дважды, Черное племя рождалось, и снова — Стук вагонеток… Но, брат мой, однажды Люди внизу докопались до слова. И за молчанья разорванным кругом Шахта, как пламенем, криком объята: «Хватит! Довольно! Не правда ли, уголь?» Уголь ответил: «Вы правы, ребята!» Люди поднялись по узким проходам, Утро их встретило красным рассветом… Брат мой! Ручаюсь: до этого года Люди не знали красного цвета. <1926> 47. ЛИРИЧЕСКИЙ УПРАВДЕЛ
Мы об руку с лаской жестокость встречаем: Убийца спасает детей и животных, Палач улыбается дома за чаем И в жмурки с сынишкой играет охотно. И даже поэты беседуют прозой, Готовят зачеты, читают рассказы… Лишь вы в кабинете насупились грозно, Входящих улыбкой не встретив ни разу. За осенью — стужа, за веснами — лето, Проносятся праздники колоколами, Таинственной жизнью в тиши кабинетов Живут управляющие делами. Для лета есть зонтик, зимою — калоши, Надежная крыша — дожди не прольются… Ах, если б вы знали, как много хороших На складах поэзии есть резолюций! Ведь каждая буква из стихотворенья В любой резолюции сыщет подругу, Но там, где начертано ваше решенье, Там буквы рыдают, запрятавшись в угол… Суровый товарищ, прошу вас — засмейтесь! Я новую песню для вас пропою. Улыбка недремлющим красноармейцем Встает, охраняя поэму мою. Устало проходит эпический полдень, Лирический сумрак сгустился над нами. Вы слышите? Песнями сумрак заполнен, И конница снова звенит стременами. Ах, это, поверьте, не отблеск камина — Теплушечный дым над степями заплавал. Пред нами встает боевая равнина Огромною комнатой смерти и славы. Артиллерийская ночь наготове, Ждет, неприятеля подозревая… Атака! Я снова тобой арестован, Тебя вспоминая в теплушке трамвая. Суровый товарищ! Солнце заходит, Но наше еще не сияло как следует. Прошу вас: засмейтесь, как прежде бывало, У дымных костров за веселой беседою. На нас из потемок, даруя нам песни, Страна боевая с надеждой глядела… Страна боевая! Ты снова воскреснешь, Когда засмеются твои управделы. Ты снова воскреснешь, ты спросишь поэта: «Готова ли песня твоя боевая?» Я сразу ударю лирическим ветром, Над башнями смеха улыбку взвивая. <1926> 48. ЕСЕНИНУ
День сегодня был короткий, Тучи в сумерки уплыли, Солнце тихою походкой Подошло к своей могиле. Вот, неслышно вырастая Перед жадными глазами, Ночь большая, ночь густая Приближается к Рязани. Шевелится над осокой Месяц бледно-желтоватый, На крюке звезды высокой Он повесился когда-то. И, согнувшись в ожиданье Чьей-то помощи напрасной, От начала мирозданья До сих пор висит, несчастный… Далеко в пространствах поздних Этой ночью вспомнят снова Атлантические звезды Иностранца молодого. Ах, недаром, не напрасно Звездам сверху показалось, Что еще тогда ужасно Голова на нем качалась… Ночь пойдет обходом зорким, Всё окинет черным взглядом, Обернется над Нью-Йорком И заснет над Ленинградом. Город, шумно встретив отдых, Веселился в час прощальный… На пиру среди веселых Есть всегда один печальный. И когда родное тело Приняла земля сырая, Над пивной не потускнела Краска желто-голубая. Но родную душу эту Вспомнят нежными словами Там, где новые поэты Зашумели головами. 1926 49. ПЕСНЯ («Товарищи! Быстрее шаг!..»)
Товарищи! Быстрее шаг! Опасность за спиною: За нами матери спешат Разбросанной толпою. Они направились левей, Чтоб пересечь дорогу, Но только спины сыновей Они увидеть смогут. Когда же от погонь спастись Не сможет наша рота,— Тогда, товарищ, обернись И стань вполоборота. В такие дни таков закон: Со мной, товарищ, рядом Родную мать встречай штыком, Глуши ее прикладом. Нам баловаться сотни лет Любовью надоело. Пусть штык проложит новый след Сквозь маленькое тело… Бегут в раскрытое окно Слова веселой песни, И мать моя давным-давно Уснула в старом кресле. Как хорошо уснула ты!.. И я гляжу с волненьем На тихие твои черты, На ласковое выраженье. Прислушайся, услышишь вновь — Во мне звучит порою За равнодушием любовь, Как скрипка за стеною. А помнишь: много лет назад, Бывало, пред походом Я посылал тебе деньжат Почтовым переводом. И ты не бойся страшных слов: Сквозь дым и пламя песни Я пронести тебя готов На пальцах в этом кресле. И то, что в час вечеровой В кошмаре мне явилось, Я написал лишь для того, Чтоб песня получилась. 1926 50. СТРОИТЕЛЬСТВО
Оно идет тяжелыми шагами И медленно обходит города. От грузных ног Следов большие ямы, И в ямах собирается вода. А мы уселись на его спине И каменной походкой управляем. Оно замрет на миг В коротком сне, Тогда и мы немного засыпаем. Случается: Бредет проселком прямо, Стена встречается наперекор пути, В стену упрется И мычит упрямо Однообразное, тяжелое: пусти! Здесь путь закрыт, Здесь заперты дороги, Здесь надобно искать Окольный путь. Товарищи! Попробуем немного Каменную шею повернуть… Оно идет тяжелыми шагами И медленно обходит города. От грузных ног Следов большие ямы, И в ямах собирается вода… Мы за работой тяжкою не дремлем, Нам каждая минута дорога, Чтоб выравняла сморщенную землю Строительства Упрямая Нога. 1926 51. ПЕСНЯ УГЛЕКОПОВ
Ты ответь мне, моя земля, Кто хозяин и уголь чей? Мы кидаем куски угля На лохмотья твоих ночей. Нас к земле привязала мгла, Оглушила нас тишина, И бессонница обняла, Словно преданная жена… Нынче песню одну с утра Мы выстукиваем киркой. Ах, ни разу еще, мой брат, Ты не слышал песни такой! Брат мой, вслушайся в эту боль Злого голоса моего: — Жил на свете один король, И министры вокруг него. Солнце, вставшее на заре, Освещало весь день подряд Королевский его дворец И министров его парад. Под землею на две версты Мы подземной ночи живем, Мы взрываем ее пласты, Именуемые углем. Пой, кирка моя, пой, стучи!.. Ночь раскинулась широко, И поди разбери в ночи: Кто король и кто углекоп! Чья ты будешь теперь, земля? Кто хозяин и уголь чей? Мы кидаем куски угля На лохмотья больших ночей! Ну-ка, братцы, давай споем Песню радостную одну, Чтоб засы́пать нашим углем Королевскую седину! 1926 52. КЛОПЫ
Халтура меня догоняла во сне, Хвостом зацепив одеяло, И путь мой от крови краснел и краснел, И сердце от бега дрожало. Луна закатилась и стало темней, Когда я очнулся и тотчас Увидел: на смятой постели моей Чернеет клопов многоточье. Сурово и ровно я поднял сапог: Расправа должна быть короткой,— Как вдруг услыхал молодой голосок, Идущий из маленькой глотки: — Светлов! Успокойся! Нет счастья в крови, И казни жестокой не надо! Великую милость сегодня яви Клопиному нашему стаду! Ах, будь снисходительным и пожалей Несчастную горсть насекомых, Которые трижды добрей и скромней Твоих плутоватых знакомых!.. Стенанья умолкли, и голос утих, Но гнев мой почувствовал волю: — Имейте в виду, о знакомых моих Я так говорить не позволю! Мой голос был громок, сапог так велик, И клоп задрожал от волненья: — Прости! Я высказывать прямо привык Свое беспартийное мненье. Я часто с тобою хожу по Москве, И, как поэта любого, Каждой редакции грубая дверь Меня прищемить готова. Однажды, когда ты халтуру творил, Валяясь на старой перине, Я влез на высокие брюки твои И замер… на левой штанине. Ты встал наконец-то (штаны натянуть Работа не больше минуты), Потом причесался и двинулся в путь (Мы двинулись оба как будто). Твой нос удручающе низко висел, И скулы настолько торчали, Что рядом с тобой Дон-Кихота бы все За нэпмана принимали… Ты быстро шагаешь. Москва пред тобой Осенними тучами дышит. Но вот и редакция. Наперебой Поэты читают и пишут. Что, дескать, кто умер, заменим того, Напрасно, мол, тучи нависли, Что близко рабочее торжество… Какие богатые мысли! Оставив невыгодность прочих дорог, На светлом пути коммунизма Они получают копейку за вздох И рубль за строку оптимизма… Пробившись сквозь дебри поэтов, вдвоем Мы перед редактором стынем. Ты сразу: «Стихотворенье мое Годится к восьмой годовщине». Но сзади тебя оборвали тотчас: «Куда вы! Стихи наши лучше! Они приготавливаются у нас На всякий торжественный случай. Красная Армия за восемь лет Нагнала на нас вдохновенье… Да здравствует Либкнехт, и Губпрофсовет, И прочие учрежденья! Да здравствует это, да здравствует то!..» И, поражен беспорядком, Ты начал укутываться в пальто, Меня задевая подкладкой. Я всполз на рукав пиджака твоего И слышал, как сердце стучало… Поверь: никогда ни одно существо Так близко к тебе не стояло. Когда я опять перешел на кровать, Мне стало отчаянно скверно, И начал я тонко и часто чихать, Но ты не расслышал, наверно. Мои сотоварищи — те же клопы — На нас со слезами смотрели: Пускай они меньше тебя и слабы — Им лучше живется в постели. Пусть ночь наша будет темна и слепа, Но всё же — клянусь головою — История наша не знает клопа, Покончившего с собою. 1926 53. ГРЕНАДА
Мы ехали шагом, Мы мчались в боях И «Яблочко»-песню Держали в зубах. Ах, песенку эту Доныне хранит Трава молодая — Степной малахит. Но песню иную О дальней земле Возил мой приятель С собою в седле. Он пел, озирая Родные края: «Гренада, Гренада, Гренада моя!» Он песенку эту Твердил наизусть… Откуда у хлопца Испанская грусть? Ответь, Александровск, И Харьков, ответь: Давно ль по-испански Вы начали петь? Скажи мне, Украйна, Не в этой ли ржи Тараса Шевченко Папаха лежит? Откуда ж, приятель, Песня твоя: «Гренада, Гренада, Гренада моя»? Он медлит с ответом, Мечтатель-хохол: — Братишка! Гренаду Я в книге нашел. Красивое имя, Высокая честь — Гренадская волость В Испании есть! Я хату покинул, Пошел воевать, Чтоб землю в Гренаде Крестьянам отдать. Прощайте, родные! Прощайте, семья! «Гренада, Гренада, Гренада моя!» Мы мчались, мечтая Постичь поскорей Грамматику боя — Язык батарей. Восход поднимался И падал опять, И лошадь устала Степями скакать. Но «Яблочко»-песню Играл эскадрон Смычками страданий На скрипках времен… Где же, приятель, Песня твоя: «Гренада, Гренада, Гренада моя»? Пробитое тело Наземь сползло, Товарищ впервые Оставил седло. Я видел: над трупом Склонилась луна, И мертвые губы Шепнули: «Грена…» Да. В дальнюю область, В заоблачный плес Ушел мой приятель И песню унес. С тех пор не слыхали Родные края: «Гренада, Гренада, Гренада моя!» Отряд не заметил Потери бойца И «Яблочко»-песню Допел до конца. Лишь по небу тихо Сползла погодя На бархат заката Слезинка дождя… Новые песни Придумала жизнь… Не надо, ребята, О песне тужить. Не надо, не надо, Не надо, друзья… Гренада, Гренада, Гренада моя! 1926 54. «Я в жизни ни разу не был в таверне…»
Я в жизни ни разу не был в таверне, Я не пил с матросами крепкого виски, Я в жизни ни разу не буду, наверно, Скакать на коне по степям аравийским. Мне робкой рукой не натягивать парус, Веслом не взмахнуть, не кружить в урагане, — Атлантика любит соленого парня С обветренной грудью, с кривыми ногами… Стеной за бортами льдины сожмутся, Мы будем блуждать по огромному полю, — Так будет, когда мне позволит Амундсен Увидеть хоть издали Северный полюс. Я, может, не скоро свой берег покину, А так хорошо бы под натиском бури, До косточек зная свою Украину, Тропической ночью на вахте дежурить. В черниговском поле, над сонною рощей Подобные ночи еще не спускались, — Чтоб по небу звезды бродили на ощупь И в темноте на луну натыкались… В двенадцать у нас запирают ворота, Я мчал по Фонтанке, смешавшись с толпою, И всё мне казалось: за поворотом Усатые тигры прошли к водопою. 1926 55. В КАЗИНО
Мне грустную повесть крупье рассказал — В понте — девятка, банк проиграл! — Крупье, обождите! Я ставлю в ответ Когда-то написанный Скверный сонет. Грустная повесть Несется опять: — Банк проиграл, В понте — пять! Здесь мелочью Выиграть много нельзя. Ну что же. Я песней Рискую, друзья! Заплавали люстры В веселом огне, И песня дрожит На зеленом сукне… Столпились, взволнованы. Смотрят: давно Не видело пыток Таких казино. И только спокойный Крупье говорит: — Игра продолжается, Банк недокрыт! Игрок приподнялся Знакомый такой… Так вот где мы встретились, Мой дорогой! Ты спасся от пули Моей и опять Пришел, недостреленный, В карты играть… В накуренном зале Стоит тишина… — Выиграл банк! Получите сполна! Заплавали люстры В веселом огне, И песня встает И подходит ко мне: — Я так волновалась, Мой дорогой! — Она говорит И уходит со мной… На улице тишь. В ожиданье зари Шпалерами Строятся фонари. Уже рассветает, Но небо в ответ Поставило сотню Последних планет. Оно проиграет: Не может оно Хорошею песней Рискнуть в казино. 1927 56. ПЕСЕНКА АНГЛИЙСКОГО МАТРОСА
Плыву, плыву в тумане, Плыву в кругу ночей. Британия, Британия, Владычица морей. Вокруг земного шара Британская вода, Стоят у Гибралтара Английские суда. Неисчислимы рейсы, Широкий путь открыт, — У берега твой крейсер На Индию глядит, Ты в Африке оставила Следы от якорей, Британия, Британия, Владычица морей! Но берегись, Британия! — В морях плывет беда, Волнуется у берега Китайская вода. И что ты будешь делать, Отечество мое? Ведь пароход на суше Не годен под жилье! Закрой глаза от света Китайских фонарей, Британия, Британия, Владычица морей! Где плыл корсар на шхуне — Плыву в кругу ночей. Погасло полнолунье Над родиной моей. Мамаша! Дело скверно, Твоя вода бурлит, Закрытая таверна На берегу грустит. Ты опускаешь цепи Последних якорей, Британия, Британия, Владычица морей! Давай-ка побеседуем: В какие дни, когда Поила нас как следует Британская вода? Привязанные к мачтам, Мы плыли по морям, Нас Англия, как мачеха, Кидала по волнам. Так сохни же под солнцем, Под блеском лучей, Последняя лужа Британских морей! 1927 57. «Мы с тобой, родная…»
Мы с тобой, родная, Устали как будто, — Отдохнем же минуту Перед новой верстой. Я уверен, родная: В такую минуту О таланте своем Догадался Толстой. Ты ведь помнишь его? Сумасшедший старик! Он ласкал тебя сморщенной Дряблой рукою. Ты в немом сладострастье Кусала язык Перед старцем влюбленным, Под лаской мужскою. Может, я ошибаюсь, Может быть, ты ни разу Не явилась нагою К тому старику. Может, Пушкин с тобою Проскакал по Кавказу, Пролетел, простирая Тропу, как строку… Нет, родная, я прав! И Толстой и другие Подарили тебе Свой талант и тепло. Я ведь видел, как ты Пронеслась по России, Сбросив Бунина, Скинув седло. А теперь подо мною Влюбленно и пылко Ты качаешь боками, Твой огонь не погас… Так вперед же, вперед, Дорогая кобылка, Дорогая лошадка Пегас! 1927 58. ГРАНИЦА
Я не знаю, где граница Между Севером и Югом, Я не знаю, где граница Меж товарищем и другом. Мы с тобою шлялись долго, Бились дружно, жили наспех, Отвоевывали Волгу, Лавой двигались на Каспий. И, бывало, кашу сваришь (Я — знаток горячей пищи), Пригласишь тебя: — Товарищ, Помоги поесть, дружище! Протекло над нашим домом Много лет и много дней, Выросло над нашим домом Много новых этажей. Это много, это слишком: Ты опять передо мной — И дружище, и братишка, И товарищ дорогой!.. Я не знаю, где граница Между пламенем и дымом, Я не знаю, где граница Меж подругой и любимой. Мы с тобою лишь недавно Повстречались — и теперь Закрываем наши ставни, Запираем нашу дверь. Сквозь полуночную дрему Надвигается покой, Мы вдвоем остались дома, Мой товарищ дорогой! Я тебе не для причуды Стих и молодость мою Вынимаю из-под спуда, Не жалея, отдаю. Люди злым меня прозвали, Видишь — я совсем другой, Дорогая моя Валя, Мой товарищ дорогой! Есть в районе Шепетовки Пограничный старый бор — Только люди И винтовки, Только руки И затвор. Утро тихо серебрится… Где, родная, голос твой?.. На единственной границе Я бессменный часовой. Скоро ль встретимся — не знаю. В эти злые времена Ведь любовь, моя родная, — Только отпуск для меня. Посмотри: Сквозь муть ночную Дым от выстрелов клубится… Десять дней тебя целую, Десять лет служу границе… Собираются отряды… Эй, друзья! Смелее, братцы!.. Будь же смелой — Стань же рядом, Чтобы нам не расставаться! 1927 59. СМЫЧКА
Выпал за окнами первый снежок, Блекнет закат, догорая… Музыка входит: — Здравствуй, дружок! — Здравствуй, моя дорогая! — Гости съезжаются. Много гостей Входят, румяны с мороза. Рифмы вбегают. В передней моей Глухо закашляла Проза… Вечер в разгаре, Полночь близка. Льется вино. По ошибке Музыка громко читает рассказ, Рифма играет на скрипке. Вдруг замолкают. В двери мои Слышится стук осторожный. Голос доносится: — Можно войти? — Я отвечаю: — Можно! — Парень смущенно у двери стоит (Шутка ли — столько народу!) — Я к тебе завтра зайду, — говорит,— Я к тебе так, мимоходом… — Гостю навстречу: — Приятель, здоров! Выпей, согрейся с мороза. Знакомьтесь: Рабфаковец Ваня Жезлов — Музыка, Живопись, Проза…— Пробки защелкали, Льется вино, Музыка шепчет в истоме: — Ваня! Я Мишу просила давно С вами меня познакомить.— Парень, подвыпивши, смотрит смелей. — Мы ведь знакомы немножко — Вы проезжали деревней моей, Сидя на венской гармошке. Голос гармоники трудно забыть, Вы мне приснитесь, бывало… — Что вы! Оставьте! Не может быть! Я и не подозревала!.. — Наша пирушка кипит до утра, Музыка пляшет беспечно… Гости встают. — Расходиться пора. Ты нас проводишь, конечно? — Вышли и песни поем в тишине, И на веселых прохожих Смотрит серьезный милиционер И улыбается тоже. 1927 60. ПЕСНЯ («С утра до заката…»)
