Думай. Почему надо сомневаться во всём

Между тем лучше бы вы почаще думали примерно так: «Я воздерживаюсь от фастфуда и газировки, потому что это вредно для мозга». Оберегать мозг от всяких вредных веществ, получаемых с пищей, не менее важно, чем оберегать сердце или другие органы и части тела.

Вы должны знать и никогда не забывать, что ваш мозг очень требователен и даже, пожалуй, жаден. Для нормальной работы ему необходимо около 20 % всей крови, циркулирующей в организме. Это очень много для такого маленького органа, масса которого (около трех фунтов) не составляет и 2 % от общей массы тела (в среднем). Обезвоживание, недостаток калорий или белков переносятся мозгом весьма болезненно. Он перестает думать, творить, решать проблемы, утрачивает былую бодрость, начинает хандрить. Это очень серьезные проблемы для хорошего скептика, для всякого человека, который хочет мыслить самостоятельно и эффективно, потому что, если уморить мозг голодом, он не только перестанет отличать лохнесское чудовище от прыгающей лягушки или решать простейшие математические задачки, вы ходить не сможете.

Старайтесь не забывать очевидную вещь: ваш мозг теснейшим образом связан со всеми прочими системами организма, с вашим телом в целом. Он имеет отношение ко всему, что происходит с вами. Если вы употребляете в пищу слишком много вредных продуктов, злоупотребляете алкоголем или сладкой газировкой, мозг непременно испытает это на себе. Беспокойтесь не только о том, что лишний кусок торта негативно скажется на объеме талии и бедер, знайте, что мозгу это тоже нанесет вред.

Печально, что качество продуктов в наши дни очень часто ассоциируется исключительно с их жирностью. Нас больше всего заботит, каким образом питание отражается на нашей внешности. Иногда на ум приходят вещи поважнее внешности, такие как опасность развития диабета или сердечно-сосудистых заболеваний, но о здоровье мозга редко кто вспоминает. Мало кто придерживается здоровых диетических привычек прежде всего ради своего собственного мозга. А ведь это должно быть главным мотивом для всех нас ввиду исключительной важности этого органа.

Так что же нам есть, чтобы мозг оставался здоровым и хорошо работал? Существует множество таблеток и настоев, которые без каких-либо на то оснований обещают сделать нас гениями и навсегда остановить естественные процессы старения (теперь-то, надеюсь, вы на эту удочку не клюнете). Есть также множество научных исследований, подтверждающих, что некоторые продукты питания вроде бы способствуют здоровью мозга в ближайшей и долгосрочной перспективах. Однако я считаю, что для большинства людей гораздо продуктивнее было бы придерживаться общей философии правильного питания для здоровья тела и мозга, вместо того чтобы охотиться за результатами каждого нового исследования, намекающего на обнаружение очередного чудо-продукта. Чем проще будет ваша диета, тем больше шансов, что она окажется полезной в долгосрочной перспективе.

Придерживайтесь простых принципов: ешьте больше овощей и не выходите за рамки общей калорийности потребляемой за день пищи. Прямая связь между правильным питанием и здоровьем мозга доказана наукой. И любой разумный человек должен иметь это в виду. Например, в журнале «Neurology» опубликована статья, доказывающая сильнейшую связь между регулярным потреблением зелени (шпината, например) и снижением темпов развития слабоумия в старости. Но вы и так знали, что шпинат полезен и что его нужно есть чаще и больше. Нет нужды прыгать выше головы или относиться к еде как к обузе. Фокус лишь в том, чтобы делать правильный выбор в долгосрочной перспективе. Нужно стараться придерживаться здоровых привычек питания большую часть времени. К примеру, если вы любите мясо, чаще ешьте лососину, а красного мяса употребляйте поменьше. Выбирая между гамбургерами и запеченной курицей, отдавайте предпочтение второй. Хот-доги и колбасу лучше вообще обходить стороной. Сладкие газированные напитки стоит исключить из рациона. Если вы позволяете себе нарушить режим, соблюдайте меру. Перекусывать лучше фруктами и орехами, а не конфетами. Поэкспериментируйте и придумайте собственный вариант «витаминной смеси» из качественных ингредиентов и носите ее с собой, чтобы можно было время от времени, как говорится, заморить червячка. Особенно рекомендую чернику и голубику. Но помните, что питаться одним только шпинатом, брокколи и ягодами недостаточно, для того чтобы поступить в Гарвардский университет или обезопасить себя от рака. Нужно принимать разумные решения на протяжении всей жизни, только так вы дадите себе шанс многие годы оставаться здоровым, физически крепким и умным.

Не нужно ничего усложнять, просто прикиньте, какие продукты вам нравятся больше всего, и питайтесь ими. Голодом морить себя нет необходимости, есть то, что вам не нравится, тоже не нужно. Просто внесите необходимые коррективы в свой образ жизни и в стандартный список покупок. Это позволит навсегда изменить ваши привычки питания (и мышления). Вы должны поставить перед собой простую, но очень важную для качества вашей жизни цель: питаться так, чтобы организм оставался крепким и здоровым и чтобы мозг получал все, что ему необходимо для нормальной работы.

Физкультура для мозга

Правильное питание исключительно важно для мозга, но этого недостаточно. Если хотите, чтобы ваш мыслительный механизм максимально реализовал свой потенциал, вам нужно двигаться. Все мы знаем, что физкультура оказывает чрезвычайно позитивное воздействие на уровень стресса, тревоги, депрессии и предотвращает такие проблемы старения, как слабоумие. Физические упражнения стимулируют работу мозга, и это касается людей любого возраста. Занятия физкультурой способствуют также росту новых клеток в мозге. Это же изумительная новость, если вдуматься: благодаря упражнениям мозг растет. По словам Джона Рейти, профессора психиатрии Гарвардской медицинской школы, физкультура полезна для мозга прежде всего тем, что, когда мы ходим, бегаем, плаваем, крутим педали, возрастает приток крови в этот орган. При выполнении физических упражнений улучшается кровоснабжение не только мышц, но и мозга, а с кровью поступают питательные вещества.

Таким образом, без физкультуры не обойтись никак. Опять же, не хочу загонять читателей в угол и вызывать у них чувство вины и дискомфорта, но существует истина, которую необходимо здесь высказать: если вы проводите большую часть времени сидя на диване, в автомобиле, за рабочим столом, то не ждите, что ваш мозг будет работать на оптимальном уровне. При отсутствии физических нагрузок мозг вхолостую растрачивает свой интеллектуальный потенциал. Это все равно что всю жизнь прожить в полусне. Да, вы бодрствуете, но не в состоянии максимально реализовать то, на что в потенциале способны. Вывод ясен: по возможности стойте, а не сидите и как можно больше двигайтесь. Вот так все просто. Вам нужно вести активный образ жизни и потеть. Пассивное состояние недопустимо. Чтобы кости и мышцы оставались сильными, важно регулярно подвергать их физическим нагрузкам. Никто не хочет усложнить вам жизнь. Я не призрак учителя физкультуры, изводившего вас в шестом классе. Это просто фундаментальная истина, которая касается каждого из нас. Если вам это не нравится, значит, вы сделали неверный выбор, родившись человеком.

Мы должны двигаться, поскольку нашему организму отсутствие физической активности противопоказано. Homo sapiens эволюционировал на ходу. Мы не лишайники и не ленивцы. Практически каждый из наших предков за последние несколько миллионов лет проводил целые дни на ногах, а не сидя. Это означает, что человеческий мозг развивался в подвижном теле. В силу этого организм человека функционирует лучше, когда мы стоим или идем. Если вы большую часть дня сидите, то восстаете тем самым против своей природы. К сожалению, это борьба, в которой нет победителей.

Как и в случае с питанием, нет нужды бросаться в крайности и становиться одержимым физкультурой. Если вам нравится бегать марафон, на здоровье. Но не расстраивайтесь, если скалолазание или триатлон не манят вас. Благодаря науке у нас есть очень хорошая новость для всех, кто хотел бы иметь здоровые и оптимально функционирующие тело и мозг. Оказывается, приобрести то, что сегодня принято называть спортивной формой, не так уж и трудно. В сочетании с правильным питанием для этого достаточно двадцати минут умеренной физической активности ежедневно. Вот и все! Можете ходить, бегать, плавать, крутить педали или смешивать разные виды физических упражнений. Просто подберите, что подходит именно вам, и занимайтесь. Пытайтесь включить в программу пару силовых тренировок. И не забывайте хорошо питаться.

Многие люди, не до конца понимающие связь между физической активностью и здоровьем тела и мозга, находят оправдание в том, что у них нет времени заниматься физкультурой и спортом: «Я слишком занят, чтобы найти двадцать минут в день на улучшение своей жизни. Я учусь и работаю и так устаю, что у меня не остается энергии на физические упражнения, которые зарядили бы энергией мое тело и мозг». На самом деле время на упражнения можно найти всегда, если поискать. Например, средний американец проводит у телевизора примерно сорок часов в неделю. Это совпадает по количеству затрачиваемого времени с полноценной рабочей неделей. Если вы потратите на ходьбу, бег и упражнения с гантелями 140 минут в неделю, то есть немногим больше двух часов, это будет не очень большой жертвой, особенно с учетом того, насколько высока отдача от таких «инвестиций». Здесь не может быть места для отговорок. И не надо запугивать себя, сравнивая свои физические упражнения с тренировками профессиональных спортсменов. Смысл лишь в том, чтобы просто двигаться, найдите только наиболее подходящий для вас способ. Не оправдывайтесь тем, что у вас, например, болят колени. Если угодно, можете прыгать на месте или выполнять отжимания прямо у себя в гостиной, не отрываясь от любимой телепередачи. От малоподвижного образа жизни в голове скапливается туман. Разгоните его движениями.

Возраст значения не имеет. Двигаться необходимо всем, иначе мозг не сможет делать свое дело должным образом. Как утверждают исследователи, существуют «серьезные основания полагать, что физическая активность способствует академической успеваемости школьников». Ученые обнаружили, что польза от физкультуры для учеников средней школы также проявляется в «улучшении концентрации, внимания и поведения во время уроков». В общем, в здоровом теле здоровый мозг, и если вы хотите быть хорошим скептиком с острым умом, тогда не сидите – двигайтесь.

Как и правильное питание, физическая активность не должна восприниматься как обуза, как неизбежное зло. Попробуйте превратить занятия физкультурой в игру, в забаву. И тогда не успеете и глазом моргнуть, как это войдет у вас в привычку. Я, например, занимаюсь физкультурой много лет и уже не представляю себе жизни без этого. Если мне случается три-четыре дня воздерживаться от пробежки и упражнений с гантелями, я начинаю чувствовать себя ужасно. Однажды я наткнулся на интересные результаты неврологических исследований, которые могут послужить дополнительной мотивацией для колеблющихся. Например, в молодости мне часто случалось пропускать занятия, если не находилось времени или сил для очередной серьезной тренировки, после которой я чувствовал себя измочаленным, как будто поднялся на Эверест. Зато теперь я знаю, что вполне достаточно двадцатиминутной прогулки или пробежки, чтобы зарядить энергией мозг и тело. Лучше делать хоть что-нибудь, чем не делать ничего. Я даже иногда пишу и читаю стоя, потому что длительное сидение вредит здоровью. Невролог Джон Медина, автор книги «Правила мозга» («Brain Rules»), был настолько потрясен результатами исследований, установивших связь между движением тела и здоровьем мозга, что оборудовал свой кабинет беговой дорожкой и так закрепил свой ноутбук, чтобы можно было работать прямо на ходу. Ему потребовалось не более пятнадцати минут, чтобы приспособиться к новым условиям работы, и теперь он спокойно набирает текст и работает мышкой, одновременно перебирая ногами на беговой дорожке. Кому-то это может показаться чудачеством, но в этом есть смысл. Помните, что в процессе эволюции мы развивались как существа физически активные, а не целыми днями сидящие на стуле или на диване. Медина предрекает настоящую революцию в офисах и учебных классах, если общество прислушается к рекомендациям ученых. «Если вы хотели создать такую среду, которая прямо противоположна тому, что нужно мозгу, – поясняет он, – то нынешняя методика работы в учебных классах – это то, что вам нужно. И если вы хотели создать рабочую среду, прямо противоположную той, в которой мозг работает оптимальным образом, то нынешняя система разделения офисного пространства на отсеки – это то, что вы искали». Я представляю себе будущее, где служащие больше не заперты в своих крошечных отсеках и ученики не сидят за партами в классах. Они много двигаются, в результате им лучше думается. Не могу дождаться, когда эти идеи воплотятся в жизнь.

Гретчен Рейнолдс, автор книги «Первые 20 минут» («The First 20 Minutes»), отмечает, что все специалисты по развитию человеческого мозга, которых она интервьюировала, имели одну общую черту: «Все ученые, с которыми я разговаривала, занимаются физкультурой. Кто-то бегает, кто-то гуляет, некоторые любят кататься на велосипеде. Теннис тоже популярен. Домоседов среди них нет. Они слишком хорошо знают, как это важно – двигаться». Нам известно, что открыла наука в отношении того, кто мы есть, откуда вышли в процессе эволюции и каким образом физическая активность способствует здоровью, благополучию и долголетию нашего мозга и тела, поэтому трудно продолжать сидеть. Кстати, последние несколько абзацев я написал стоя.

Здоровый сон

Тихим поздним вечером я иногда представляю, что слышу слабое эхо голоса моей матери, которая кричит, чтобы я оставил наконец свои комиксы и ложился спать. Я и мой мозг благодарны тебе, мама, за родительскую заботу. Каждый знает, что спать иногда необходимо. Но осознаете ли вы, насколько это важно для мозга? Когда вы засиживаетесь допоздна с друзьями или у телевизора, мозг от этого сильно страдает. Шарахните себе по голове крокетным молотком – и узнаете, что испытывает мозг, если недоспит. Недостаток сна может повлечь за собой ухудшение концентрации внимания и снижение способности к обучению, решению проблем. Кроме того, и это особенно важно для тех, кто хочет стать хорошим скептиком, усталому мозгу гораздо труднее рассуждать, правильно оценивать утверждения и разоблачать заблуждения.

Хорошо отдохнувший мозг – мозг бодрый и внимательный. Невыспавшийся мозг – мозг туповатый, а в некоторых случаях даже и опасно тупой. По оценкам Национального управления безопасности дорожного движения, число ДТП, совершаемых засыпающими за рулем водителями, достигает 100 тысяч в год. В них погибают более 1500 человек, 71 тысяча человек получают травмы, а суммарный финансовый ущерб превышает 12 миллиардов долларов. Никакой ответственный человек не придет на работу или в учебное заведение пьяным, не сядет в таком состоянии за руль. Но почему никто не видит ничего особенного в том, чтобы прийти на работу или на учебу либо выехать на дорогу не выспавшись? В связи с этим возникает еще одна проблема: ученые не могут сказать нам точно, сколько часов сна достаточно. Здесь нужно учитывать слишком много факторов, поэтому для каждого человека цифра будет индивидуальная. В большинстве случаев диапазон составляет от семи до девяти часов, но кто-то прекрасно обходится шестью часами, а кому-то нужно не меньше десяти часов сна. Какой бы ни была искомая цифра в вашем случае, вы должны ее определить и соответствующим образом отрегулировать свой режим дня. Чтобы выяснить, какова ваша потребность во сне, лучше всего на протяжении нескольких недель вести дневник. Не надо ничего усложнять, просто отмечайте, сколько часов вы спали ночью и как потом чувствовали себя днем. С течением времени вы сможете определить, сколько часов сна вам нужно, чтобы быть максимально бодрым и продуктивным.

По возможности старайтесь вздремнуть в послеобеденное время. Мозгу это пойдет на пользу. Крепко и вдоволь спать – это то же самое, что правильно питаться и заниматься физкультурой: нужно помнить о важности этих факторов и относиться к ним со всей серьезностью, иначе на оптимальную работу мозга рассчитывать нечего. Если этих доводов недостаточно, чтобы мотивировать вас, то, может быть, страх перед болью и смертью вас на что-то подвигнет? Постоянное недосыпание в течение длительного времени повышает риск заболеть и умереть. В частности, недосыпание ассоциируется с повышенным риском развития сердечно-сосудистых заболеваний, рака, диабета, инсульта и ожирения.

Что мозг делает, когда вы спите, во многом остается тайной. Определенно он в это время не просто отдыхает. По словам невролога Медины, даже во сне мозг кипит от деятельности, по всей вероятности, заново проигрывая все то, чему мы научились и что пережили за день. Считается, что вся эта активность необходима, чтобы рассортировать информацию по ячейкам памяти для будущего использования. Чем бы ни занимался мозг во сне, это имеет важное значение с позиции качества грядущего дня. Имейте в виду, что губительное воздействие недосыпания на умственные процессы доказано совершенно четко, никаких сомнений тут быть не может. Мама права. Пора в постель!

Мозг и тело должны быть в тонусе

Как бы я ни старался поддерживать некий идеальный в духе дзен-буддизма баланс между разными аспектами жизни, этого идеала достичь никогда не удается. К примеру, последние пару месяцев в условиях, когда мне надо интенсивно работать над книгой, потому что сроки отчаянно поджимают, объем и качество моих занятий физкультурой и спортом неизбежно страдают. Тем не менее я все-таки выкраиваю полчаса почти каждый день на физические упражнения, иначе мозг не выдерживает и ухудшается самочувствие, но по мере приближения предельного срока мои мысли все больше заняты книгой, соответственно на это направлена моя энергия и этому уделяется большая часть времени. Километраж и интенсивность моих пробежек сокращаются, жестокие пытки на силовых тренажерах сменяются детскими играми с незначительным весом. Но когда я заканчиваю книгу, то обязательно возобновляю эту вечную гонку за пиковой силой и выносливостью. Невозможно с одинаковой интенсивностью делать и то и другое. Даже и пытаться нет смысла. Я просто принимаю такой неравномерный ритм жизни как неизбежную данность. Не переживаю о том, что теряю спортивную форму, а терпеливо дожидаюсь возможности вновь заняться собой, когда дело будет завершено. Такая цикличность моей жизни служит мне постоянным напоминанием о том, что я должен продолжать читать, думать, учиться ежедневно круглый год. Мой мозг – единственная «мышца», ослабления которой я никогда не допускаю даже на короткое время. Потому что для мозга нет сезона и межсезонья. Я всегда стараюсь продолжать что-нибудь исследовать, учиться и размышлять. В результате мой мозг практически непрерывно функционирует на пике активности или близко к этому. Передо мной никогда не стоит вопрос о необходимости вернуть мозг в хорошую форму, потому что я стараюсь поддерживать его в тонусе каждый день, ведь он так важен для моего здоровья и полноценной жизни.

Забудьте недобросовестные обещания всяких жуликов обеспечить вам остроту ума и здоровье мозга при помощи пилюль или настоев. Ученые выяснили, что наиболее эффективная форма стимуляции мозга – процесс учебы и открытия чего-то нового. Человеческий мозг – это своего рода органический механизм, двигатель, который должен работать постоянно.

Для того чтобы мозг ребенка развивался, он должен постоянно исследовать мир и узнавать что-то новое. Но вот о том, что и взрослым необходимо то же самое, мало кто задумывается. Мозгу взрослого человека надо выполнять те же задачи, в противном случае он начнет хиреть и сохнуть. Как правило, если ты хочешь быть силен в чем-то, овладеть чем-то в совершенстве, нужно постоянно тренироваться и практиковаться. Если вы намерены стать хорошим бегуном, то должны больше бегать, правильно? А если вы стремитесь к тому, чтобы эффективно мыслить, значит, надо больше думать!

Точно так же как физические упражнения укрепляют мышцы и кости, тренировки мозга делают его более крепким и способным. И как кости и мышцы слабеют при отсутствии физических нагрузок, так же недостаток умственных нагрузок делает мозг более слабым и дряблым. Например, есть результаты исследований, указывающие на то, что, когда человек знает два языка и более, это помогает его мозгу эффективнее обрабатывать информацию в целом. Переключение между разными языками каким-то образом помогает поддерживать остроту ума и здоровье мозга. Это вроде бы даже помогает отсрочить наступление болезни Альцгеймера у пожилых людей. Другое исследование свидетельствует о том, что освоение сложных навыков, таких как жонглирование, укрепляет мозговые связи, а это ключ к эффективному мышлению. Причем не имеет значения, удается ли вам достичь настоящего мастерства в жонглировании или ином занятии. Просто старайтесь овладеть им, тренируйтесь – и это будет лучшей стимуляцией мозга. Соединительные волокна, или белое вещество, как называют его неврологи, критически важны для здоровья мозга. Чем лучше развита сеть нервных волокон, тем лучше мозг функционирует. Как же сделать так, чтобы белого вещества было больше? Можно сказать определенно, что ни в каких распрекрасных БАДах вы его не найдете, в телемагазинах оно тоже не продается. Есть только один старый добрый способ: продолжать учиться, изучать что-то новое. Когда мозг сталкивается с новыми интеллектуальными испытаниями, это стимулирует рост белого вещества, позитивный эффект от этого продолжает сказываться на протяжении очень долгого времени. Не беда, если изучение языка суахили и жонглирование вареными яйцами в обеденный перерыв не прельщают вас. К счастью, у вас есть целая Вселенная, а в ней неимоверное количество вещей, которые вы можете открывать для себя и в результате узнавать что-то новое. Купите телескоп или микроскоп и приступайте к исследованиям. Учитесь лепить из глины. Займитесь рисованием, математикой, берите уроки игры на каком-нибудь музыкальном инструменте, чтобы не давать простаивать мозгу. Кстати, в этом есть дополнительный бонус: ваша жизнь обогащается впечатлениями.

Очень полезно регулярно читать, впрочем, едва ли это кого-то удивит. Чтение не только обогащает вашу жизнь знаниями, но и способствует развитию вашего мозга и сохранению его хорошей «спортивной формы» в долгосрочной перспективе. Ученые располагают твердыми доказательствами, что чтение (и письмо) помогает сохранить структурную целостность мозга.

Никогда не следует недооценивать влияние учителя на ученика. Ник Винн, мой любимый преподаватель в колледже, однажды отвел меня в сторонку и сказал: «Вам нужно больше читать». Я согласно кивнул и потом долго думал над его словами. Не могу сказать, что мои привычки в части чтения изменились в одночасье, но совет профессора крепко засел в моей голове и сыграл свою роль. Теперь, как мне кажется, я понимаю, что доктор Винн выбрал такую вежливую форму, чтобы донести до меня следующую мысль: «Парень, ты рискуешь стать необратимым идиотом. Меньше бегай за девушками и больше читай». Важно, что это повлияло на меня. Книги я любил с детства (мама постоянно водила меня в библиотеку), но преподаватель был прав. Мне нужно было поднимать планку. В последующие несколько лет я стал ненасытным читателем. Сегодня я из дома не выхожу без книги. Несколько книг держу в машине – просто на тот случай, если они мне понадобятся. Иногда приходится долго сидеть в приемной или в зале ожидания либо стоять в очереди, но я всегда подготовлен к таким ситуациям. Любовь к чтению позволяет мне не попасть в число тех бедолаг, которые тоскуют в коридоре департамента автомобильного транспорта, нетерпеливо поглядывая на свой номерок и тщетно надеясь, что их вот-вот пригласят. Длительные перелеты могут быть мучительно скучным времяпрепровождением для некоторых, для меня же любой авиалайнер – прекрасный читальный зал. Время ожидания я никогда не считаю потерянным зря, потому что оно занято чтением. Мотивом для чтения по идее служит желание узнать что-то новое, но польза от многолетнего чтения оказалась более многогранной. Чтение для мозга – это как плавание или бег трусцой для тела. Сканируя мозг читающих испытуемых, ученые обнаружили, что процесс чтения представляет собой интенсивную тренировку мозга. Таким образом, польза от чтения не ограничивается приобретением новых знаний. Поэтому старайтесь читать как можно больше.

Между тем в книжного червя превращаться все же не стоит. В мире слишком много такого, что не хотелось бы упустить. Поэтому регулярно выезжайте на природу и изучайте мир. Отправляйтесь в горы, в пустыню, в лес, на берег озера, на море… Мы считаем себя людьми цивилизованными, рафинированными. Но все мы дети природы. Растения, животные, деревья, небо, сама земля не могут оставить нас равнодушными. И мозг в таких условиях чувствует себя особенно хорошо. Лучшее, что вы можете регулярно делать для своего мозга, – это соединить в одном флаконе физические упражнения, размышления и вылазки на природу. Энергичная прогулка (пробежка) по неизведанной туристической тропе или по незнакомому берегу, в процессе которой вы замечаете и фотографируете необычные растения или насекомых, чтобы по возвращении домой внимательно изучить фотографии, – это чудодейственное тонизирующее средство для мозга.

Поездки за границу тоже хорошо стимулируют мозг. Пусть расходы и вопросы безопасности не отпугнут вас. Я поездил по всему миру, побывал на всех континентах, кроме Антарктиды, причем большей частью в одиночку и без особых затрат. Если поискать и не настаивать на обязательном массаже и омарах, очень даже можно посетить разные страны, оставаясь в рамках своего бюджета. Мало что так стимулирует мозг и заряжает жизненной энергией, как запахи, вкусы, звуки и процесс созерцания достопримечательностей далеких стран.

Как за границей, так и на родине не забывайте о музеях, этих хранилищах искусства, истории, культуры и науки. Не постесняюсь признаться, что музеи заменяют мне храмы, лучшие из экспонатов повергают меня в состояние трепета и благоговения. Сердце бешено колотится в радостном предвкушении, когда я поднимаюсь по ступенькам и направляюсь ко входу в крупный музей. И действительно, музеи учат меня, стимулируют творческое мышление, а все это полезно для мозга.

Музеи – моя давняя любовь. В детстве мой дед водил меня по музеям, и я до сих пор помню тот день, как впервые увидел сморщенную голову в стеклянном ящике. Мне нравилось рассматривать окаменелые останки динозавров и дотрагиваться до самолетов времен Второй мировой войны. Не знаю, хотел ли мой дед, таская меня по музеям, сделать своего внука интеллектуалом или просто пытался таким образом развлечься сам, когда ему навязывали мое общество. Но это теперь не имеет значения, поскольку я все же перенял у него любовь к музеям. Когда вы находитесь в окружении такого количества стимулирующих мышление объектов, собранных в одном месте, это очень полезно для вашего мыслительного механизма. Когда я приезжаю в какой-нибудь город, то обязательно посещаю ближайший музей. Попробуйте – и сами убедитесь, как это здорово.

Если вы все еще сомневаетесь, что учеба может быть постоянным источником радости и пользы, обратите внимание на маленьких детей. Вот с кого надо брать пример. Они знают, как пользоваться мозгом, и без колебаний делают это. Дети хотят учиться, более того, им приходится учиться. Они постоянно задают вопросы, исследуют, экспериментируют, все трогают, фантазируют. Когда-то я преподавал естественные науки и историю в школе и никогда не забуду, с каким любопытством и воодушевлением ученики тянулись к знаниям. Перед уроками и после них многие толпой окружали меня и задавали вопросы, зачастую бессвязные. Им так не терпелось узнать что-то новое, что они не успевали формулировать свои мысли. Эти дети послужили для меня очень сильным и долговечным источником вдохновения. Сколько бы я ни прожил, никогда не буду настолько глуп, чтобы вообразить, что успел увидеть и услышать в жизни все, что только можно. Если у меня вдруг пропадет желание узнать, какое существо может прятаться вот под этим валуном или что ждет меня вон за тем углом, это будет означать, что я умер. Пока я жив, мой мозг будет стремиться к новым знаниям.

Станьте вечными студентами и никогда не прекращайте поиски и исследования. Не переставайте думать и мечтать. Чем больше вы размышляете, тем лучше у вас это получается. Чем больше узнаете, тем больше у вас возникает вопросов. Так создается чудесная восходящая спираль развития, которая будет служить вам верой и правдой до конца ваших дней.

Резюме

• Мозг делает для нас очень много, но мы в большинстве своем пренебрегаем им и не заботимся о нем должным образом.

• Правильное питание – одна из основных составляющих хорошего ухода за мозгом. Следуйте простым правилам здорового питания: ешьте больше зелени и ограничивайте общую калорийность дневного рациона разумными рамками. Плохо питающийся мозг не может полноценно функционировать.

• Чтобы мозг хорошо работал и оставался здоровым, нужно поддерживать хорошую физическую форму. Уделяйте упражнениям хотя бы двадцать минут в день шесть дней в неделю.

• Мозгу нужно высыпаться. Чем конкретно занимается мозг во сне, остается тайной, но в любом случае это важно. Невыспавшийся мозг работает вполсилы.

• Постоянная умственная стимуляция – ключ к нормальному функционированию и здоровью мозга. Когда вы осваиваете новые навыки, это приводит к образованию в мозге новых связей, что полезно для здоровья в целом.

Глава 5

Ничего не теряя, вы многое приобретаете

Есть несколько фундаментальных вопросов, отсутствие ответов на которые не позволяет многим людям стать хорошими скептиками, страстно стремящимися учиться и думать. Это следующие вопросы: что я потеряю; стоит ли оно того; будет ли хорошо, если я откажусь от своих убеждений? Такая озабоченность понятна. Я не отмахиваюсь от подобных вопросов и не считаю их маловажными. Зачастую люди не уверены, хотят ли они пролить свет на то, что им не совсем понятно, так как боятся, что в результате им придется пожертвовать чем-то таким, чем они поступиться не готовы.

Некоторым свойственно цепляться за свои заблуждения и предрассудки из тех соображений, что они приносят утешение и комфорт. Другие видят в своих верованиях бесценный и незаменимый источник радости и энергии, помогающий скрасить серую будничность жизни. Есть люди, которые говорят, что их убеждения придают смысл жизни. Часто бывает и так, что один и тот же человек приводит все эти аргументы одновременно. Он является сторонником каких-то сомнительных идей, потому что они служат для него источником утешения, радости и смысла – три в одном. Те, кто так говорит, не просто хотят верить. По их собственному признанию, они нуждаются в своих убеждениях и предрассудках. Но так ли это? Действительно ли они настолько зависят от своих убеждений?

Могу ошибаться, но не думаю, что большинству людей так уж необходимо держаться за идеи, которые, скорее всего, являются ложными, чтобы иметь шанс достичь желаемого уровня комфорта, радости и смысла жизни. Можно, конечно, предположить, что типичный человек, верящий в экстрасенсов или астрологию, потеряет всякий вкус к жизни, если вдруг обнаружится, что то, во что он верил, полная чепуха. Но я сомневаюсь. Я знаю очень многих людей, которые благополучно отказались от своих заблуждений и чувствуют себя прекрасно. На мой взгляд, практически все люди, сознают они это или нет, достаточно умны и сильны, чтобы справиться с жизненными трудностями и неопределенностью без необходимости искать защиты и утешения в разного рода фантастических идеях. Я сам тому пример. Не могу сказать, что мне посчастливилось избежать многих из тех испытаний и разочарований, с которыми приходится иметь дело другим, но я научился терпеть, не скатываясь в болото иррациональных верований. Более того, подозреваю, что мне удавалось легче и эффективнее справляться со всеми источниками стресса в жизни, чем это было бы в иных обстоятельствах, благодаря тому что моя голова не была забита всеми этими глупостями и предрассудками, которые только отвлекали бы внимание от главного. Это позволяло мне всецело сосредоточиться на насущных проблемах, а поддержку и утешение при необходимости искать у реальных людей, а не в мифах. И я не один такой. Миллионы людей во всем мире не верят ни в какие популярные ныне мифы и идеи, которые не доказаны и, вероятнее всего, неверны.

Но как им это удается? Как они справляются с тяготами жизни в одиночку? Они живут в реальном мире и стараются решать реальные, а не воображаемые проблемы. Эти люди отнюдь не являются неуязвимыми супергероями. И эмоций они не лишены. Они тоже страдают. Проигрывают. Терпят лишения. Плачут. И все-таки как-то живут и преуспевают, не делая вид, что знают то, чего не знают, и не пытаясь объяснять то, что на сегодняшний день объяснений не имеет. Короче говоря, они ведут себя так, как положено вести себя зрелым и мужественным людям. Существование хороших скептиков, которые живут припеваючи, хоть и не верят в призраков, магию, чудеса и т. д., пусть и не опровергает представление о том, что людям надо во что-то такое верить, но во всяком случае сомнения порождает.

Да, беспокоит то, что примерно четверть взрослых американцев верят в астрологию, а 37 % – в дома с привидениями. Но давайте не оставим без внимания и обратную сторону этой статистики. Около 75 % взрослых жителей США как-то ухитряются жить, вставать по утрам, одеваться и решать насущные проблемы, не веря в астрологию, и 63 % американцев достаточно весело и интересно живется без веры в дома с призраками. В целом трое из четырех верят хоть во что-нибудь потенциальное, но остается четверть американцев, которые ни во что такое не верят.

Если вера так важна для хорошей жизни, то что же делать с людьми, которые не верят? Надо ли думать, что они сплошь несчастные и ни на что не годные бедолаги? Но совершенно очевидно, что это не так. Тогда, может быть, это представители высшей расы с особым устройством мозга, позволяющим им игнорировать иррациональные верования? Но и это не так. Не будет большой натяжкой предположить, что большинство из тех, кто в жизни обходится без веры во всякие паранормальные явления, – это обычные люди, практически ничем не отличающиеся от других. Да, они стараются мыслить критически и смотреть в лицо реалиям жизни, но во всем остальном они точно такие же, как и все прочие. Даже религия, без которой, как часто утверждают, невозможно вести речь о благочестии и смысле жизни, оказывается не такой уж необходимой для более чем миллиарда людей, которые называют себя неверующими или не принадлежащими к какой-либо религиозной конфессии. Из этого числа от 500 до 700 миллионов людей идут даже дальше и называют себя атеистами или агностиками. Не сомневаюсь, что недоказанные идеи могут приносить утешение, радость, вдохновение и понимание смысла жизни, но я думаю, что все то же самое можно найти и в нашей действительности, доказательством чего служит жизнь очень большого числа людей.

Можно ли покушаться на «святое»?

Серьезной проблемой для хорошего скептика является распространенное мнение о том, что есть верования слишком особенные, чтобы подвергать их сомнению. Мне кажется очевидным, что нет на свете вещей, которые нельзя было бы проанализировать. Если мы не можем честно пересматривать какие-то важные верования, то откуда мы можем знать, оправданны ли они? Вопрос слишком серьезный, чтобы заняться им вплотную. Звучит абсурдно. Чем важнее вопрос, тем важнее разобраться в нем, не так ли? Но многие с этим не согласны, поскольку считают, что есть незыблемые святыни, на которые покушаться нельзя, потому что если они рухнут, то вместе с ними пострадает слишком много людей. Я, разумеется, на такое не ведусь и продолжаю настаивать на том, что для скептического мышления не должно быть закрытых тем.

Побуждения мои при этом самые добрые. Я хочу лишь быть конструктивным и помогать другим. Оглядываясь вокруг, я вижу мир, глубоко израненный и отягощенный иррациональными верованиями. И это побуждает меня к действию. Я не святой и не супергерой, но хочу хотя бы попытаться изменить мир к лучшему. Мне кажется очевидным, что каждый из нас мог бы внести свой вклад в общее дело. Ежедневно я читаю сообщения о разного рода ужасах, связанных с теми или иными заблуждениями и предрассудками. Скептицизм в этой ситуации является средством профилактики и лечения. Приходится постоянно слышать о том, что мир переживает финансовые трудности и не может наскрести достаточно средств, чтобы привить и накормить каждого ребенка. Однако при этом человечество тратит сотни миллиардов долларов в год на всяких гадалок, шарлатанов и прочую чепуху. Кроме того, нам постоянно не хватает времени, мы вечно уставшие, но каким-то образом исхитряемся находить время и энергию, чтобы переживать о вещах, которых, скорее всего, нет в природе. Зачем мы уродуем сами себя подобным образом? Ведь на дворе XXI век. Скептическое мышление в наши дни должно было бы быть более популярным. Тот факт, что научный процесс познания превосходным образом позволяет отделить правду от неправды, едва ли принадлежит к категории закрытой или недоступной информации. На науку в той или иной степени полагается сегодня каждый человек, даже самые консервативные сектанты. Но почему же многие из нас обходят стороной научный образ мышления?

Не требуется много усилий, чтобы найти убедительные доводы в пользу того, почему критическое мышление в настоящее время является особенно важным. Достаточно посмотреть телевизор, чтобы найти массу примеров того, как излишняя доверчивость доводит людей до беды. Человеческие несчастья, являющиеся следствием слабого развития скептицизма, служат неиссякаемым источником негативных телевизионных новостей. Включите телевизор и убедитесь сами. Примерам людей, пострадавших от неспособности или нежелания думать своей головой, нет числа. Почему же многие из нас не спешат принять решение подвергать сомнению любые экстраординарные идеи? Они чего-то боятся? Чего-то ждут?

Быть хорошим скептиком совсем не страшно. Опасно позволять другим думать за вас и надеяться, что все обойдется. Быть хорошим скептиком и принимать реальный мир таким, каков он есть, нетрудно. Тяжело сводить концы с концами, когда половину зарплаты отдаешь шарлатанам, называющим себя религиозными целителями, а потом услышать от врача, что болезнь запущена и уже слишком поздно, что медицинская наука могла бы спасти вам жизнь, но теперь вы умрете, потому что последний год занимались не лечением, а приводили свою духовную энергию в гармонию со Вселенной и пили таблетки, содержащие экстракт акульего хряща в грибном соусе, прописанные вам каким-то жуликом, который мило улыбался и гарантировал полное исцеление.

С тех пор как люди научились придумывать ответы на загадки и принимать как должное идеи, не подкрепляемые доказательствами, много воды утекло и многое изменилось. Более четырех столетий назад мы изобрели микроскопы и телескопы, за прошедшее время много чего интересного увидели, много узнали, многому научились. Теперь мы умеем с помощью науки открывать правду и разоблачать ложь. История ясно дает понять, что неправильное мышление слишком часто приводит к плохим результатам. Однако и по сей день многие умные и добропорядочные люди остаются рабами иррациональных заблуждений. Некоторые ненавидят и даже убивают других во имя своих богов. Есть и те, кто в каждой тени видит прячущихся инопланетян и призраков, то и дело раскрывает заговоры. С помощью науки мы добрались до самой Луны, при этом миллионы людей сегодня отрицают науку и настаивают на том, что звезды и планеты магическим образом способны предсказывать человеческие судьбы. Что происходит? Кто мы? Что с нами? Один ученый обобщил характер человечества как «доисторические эмоции, средневековые институты и богоподобные технологии». Это больше чем описание, это еще и предостережение. Ясно, что это не оптимальная смесь для человечества, устремленного в высокотехнологичное и непрерывно усложняющееся будущее. К 2050 году население Земли, вероятно, достигнет 9 миллиардов. Трудно даже представить, каким образом мы будем и далее избегать самоубийственных катастроф, масштаб которых с годами обещает только нарастать, если не признаем необходимость и не найдем в себе волю меньше верить и больше думать.

Я призываю людей быть хорошими скептиками. Нужно больше думать своей головой, это будет лучше для нас всех. Чем больше скептицизма, тем меньше иррациональной веры, а это, как мне кажется, позволит сделать наш мир безопаснее. Разумеется, одним скептицизмом все проблемы не решить, но это определенно поможет. Не должно быть противостояния между скептиками и людьми, которые во что-то верят. Борьба с мифами и заблуждениями – наша общая забота, потому что нам всем приходится расплачиваться за это, кто бы мы ни были и где бы ни жили. Уверен, большинство верующих согласятся с тезисом, что в настоящее время мы наблюдаем переизбыток иррациональных верований. Может быть, в отношении своих собственных верований люди остаются слепы, но они хотя бы видят эту опасность в других. Это хорошее начало. Например, я уверен, что большинство как верующих, так и скептиков согласны с тем, что пытки и убийства христианами «детей-колдунов» в Африке и жестокое преследование «колдунов» индуистами в Индии – деяния не только преступные и аморальные, но еще и совершенно бессмысленные. И если это так, то пропаганда научного мировоззрения могла бы здесь здорово помочь. Миллионы женщин в современном мире открыто признаются личной собственностью их мужей. Их унижают, бьют, а иногда и убивают, и мужчины, которые это делают, уверены, что такие их действия если не являются единственно правильными, то, по меньшей мере, санкционированы той системой взглядов, которой любой скептик легко бросил бы вызов. Такие акты насилия служат еще одной важной причиной для пропаганды рационального мышления не только скептиками, но и верующими.

Конструктивный оптимизм

Скептики в большинстве своем с благонамеренными верующими не воюют. Я, к примеру, веду борьбу против вредных убеждений за людей, которые этих убеждений придерживаются. Это как с болезнями. Я считаю малярию злом, но не питаю никакой враждебности к больным малярией. Таким образом, скептицизм, который я пропагандирую, является конструктивным и оптимистичным. Всеми своими силами я стараюсь быть конструктивным, помогая улучшить мир, в котором все мы живем. Будучи оптимистом, я верю, что с течением времени мы научимся мыслить более рационально. Поэтому, когда люди говорят, что им неловко задавать вопросы и требовать доказательств, потому что они боятся разувериться в вещах, которые дороги им, я с уважением отношусь к их беспокойству, но без колебаний объясняю, какой вред уже принесли и продолжают нести миру недоказанные утверждения. Одновременно упоминаю о том, какие блага им может предложить скептический образ мышления. Это лучший в мире план снижения веса, и он действительно работает. Он позволяет избавиться от всякого ментального жира и балласта, так что человек превращается в максимально эффективный мыслящий механизм, способный работать долго и надежно. Я не отмахиваюсь от тех опасений, которые могут переживать верующие, потому что знаю, что во многих случаях эти опасения вполне искренние. Отказаться от своих убеждений, пусть даже ошибочных, далеко не так легко и просто, как это может казаться стороннему наблюдателю. Да, становясь скептиками, вы от чего-то отказываетесь, что-то теряете. Однако потери эти не столь уж велики по сравнению с тем, что вы приобретаете.

Почему же многие люди не проявляют желания или интереса к тому, чтобы стать хорошими скептиками? Может, они мало осведомлены о пользе и мудрости скептицизма? Это возможно, но есть другая причина. Эти люди боятся, что потеряют в жизни социальную опору, перейдя в лагерь скептиков. Если новый образ мышления приведет к разрушению тех заблуждений, которые прежде окутывали их, подобно теплому одеялу, им грозит не только холод реальной жизни, но также, возможно, и одиночество, потому что их родные, друзья, знакомые окажутся по другую сторону баррикад. Недоказанные и невероятные идеи приносят людям утешение, уверенность в своих силах и ощущение востребованности, поэтому они боятся, что отказ от этих убеждений приведет их к социальной изоляции. И такие опасения нельзя назвать беспочвенными. Убеждения и верования, сколь бы нелепыми они ни были, служат своего рода социальным клеем (или фундаментом, на котором строятся и поддерживаются отношения). Но ведь существует много других возможностей и способов выстраивать взаимоотношения между людьми, не опираясь при этом на иррациональные убеждения. Можно прекрасно обустроить свою жизнь, не подавляя скептический образ мышления, и при этом нет никакого риска стать безнадежным отшельником, обреченным жить на холодных и темных окраинах общества. Однако не надо отрицать, что временами действительно бывает очень трудно вписаться в компанию, где все остальные верят в то, во что вы не верите. Хорошие скептики должны понимать, что нет необходимости превращать каждое мгновение жизни в столкновение философских воззрений и вести споры по тем или иным вопросам. Подход «живи сам и дай жить другим» большую часть времени очень хорошо работает в отношениях и с родными, и с коллегами, и со знакомыми. Например, среди моих друзей есть немало таких, кто верит во всякую чушь. Хотя порой я переживаю за них, это не мешает мне считать их нормальными, дееспособными людьми. Дружба с ними обогащает мою жизнь. Время от времени нам случается спорить, но я не вижу необходимости каждый день поднимать вопрос об их убеждениях. Я могу им что-то подсказать, побудить их задуматься, но в конечном счете выбор за ними.

Многие из тех, кто не разделяет мои взгляды, с готовностью принимают меня таким, каков я есть. Это не означает, что между нами не случается ожесточенных споров. Если хочешь быть хорошим скептиком, легкой жизни не жди, тем более на этой погрязшей в фантазиях планете. Но кому легко? Разве не всем нам случается набивать шишки на тряской дороге жизни? Главное – продолжать движение вперед. Скептики в этом плане отнюдь не одиноки. Думаете, адепта Нью-Эйджа или почитателя магических кристаллов с распростертыми объятиями встретят в среде пятидесятников? Едва ли. А христианин будет ли чувствовать себя в безопасности на молитвенном собрании талибов? Определенно нет. От конфликтных ситуаций не застрахован никто.

Боязнь потерять друзей или усложнить семейные отношения не является достаточной причиной, чтобы сторониться скептицизма. Ясно, что мнение окружающих имеет значение. Мы все существа общественные. Но капитулировать перед общественным мнением, жертвовать своими убеждениями только из страха или неуверенности – это не лучший выбор для человека, который хочет быть достоин такого звания. Разум – наша главная отличительная черта. Пользуйтесь им, станьте хорошим скептиком и одновременно ищите возможности благополучно решить вопросы отношений с окружающими. Если вам случится оказаться в особо сложных обстоятельствах, например на острове в окружении людей, уверенных в том, что драконы пришли на землю, чтобы спасти мир, и способных убить вас, если вы в этом усомнитесь, тогда подчинитесь здравому смыслу и держите свое мнение при себе. Если окажетесь в ситуации, где от верующих будет зависеть, останетесь вы в живых или нет, не стоит дразнить этих людей, анализируя и высмеивая их верования. Если кто-то заводит разговор о драконах, просто молчите и вежливо улыбайтесь. При этом вы можете втайне гордиться независимостью своих суждений, радоваться тому, что не пребываете в заблуждении, как они, и активно искать возможности покинуть остров и перебраться в иную среду обитания.

Искатели острых ощущений

Когда люди рассказывают мне о том, во что они верят, в глазах многих из них я вижу огонь, а в голосе слышу энтузиазм. Хотя я понимаю, что ангелы-хранители, Розуэлльский инцидент или точно установленная дата конца света действительно способны поднять шумиху, но все-таки считаю, что ни одна из этих идей не является незаменимым источником острых ощущений. Таких источников полно. Более того, если радость и восторг вызываются заблуждениями и ложными идеями, не похоже ли это на наркотический кайф? Да, ощущения могут быть приятными, но как долго они продлятся и какова будет цена? Если какой-нибудь жулик продаст мне фальшивый лотерейный билет с выигрышным номером, я буду радоваться до тех пор, пока не приду за получением выигрыша. И тогда никакая радость, которую я испытывал, не компенсирует разочарование и гнев. Так же и пьяный может чувствовать себя великолепно, но если он будет пить каждый день, то в конечном итоге загубит свою жизнь.

Не отрицаю, что некоторые верования приносят в жизнь элементы пикантности, но не согласен с тем, что эту остроту нельзя получить другими способами, без веры во вздорные идеи. Да, вера в странные и необычные вещи может быть забавной и воодушевляющей. Однако придерживаться убеждений, которые с большой вероятностью являются ложными, только потому, что они доставляют удовольствие, – это, с моей точки зрения, самообман. Это все равно что отключить мозг ради того, чтобы поймать дешевый кайф. Или закрыть глаза и кругами бегать по лужайке перед домом, представляя, что ты катаешься на американских горках. Зачем эти шарады? Может, лучше открыть глаза и прокатиться на настоящих американских горках?

Задумываются ли верующие над тем, что видят вокруг себя в реальном мире? Зачем все эти тревоги насчет невидимых мистических сил, которые наука не может обнаружить, измерить или подтвердить, если на свете есть воистину удивительные, но при этом вполне реальные туманности и черные дыры? Зачем гоняться за мифическими чудовищами, если вокруг полно еще более странных тварей, с которыми за всю жизнь не перезнакомишься? Действительность – отнюдь не горькая пилюля, которую приходится глотать лишь по необходимости. Это самый лучший парк развлечений, а ваш собственный мозг – вечный абонемент, открывающий вам беспрепятственный доступ туда. Мир полон самых настоящих и удивительных тайн и чудес. В зависимости от того, где вы находитесь и куда смотрите, он и утешает, и щекочет нервы.

Когда я в детстве жил во Флориде, как-то мне на пляже попалась на глаза выброшенная на берег физалия, иначе называемая португальским корабликом. Это удивительное создание буквально сразило меня. Оно имело странный вид и совершенно ни на что не походило. Что-то одновременно прекрасное и чудовищное. Чем дольше я смотрел на эту тварь, тем больше она казалась мне внеземным созданием. Наполненный газом прозрачный пузырь пурпурного цвета позволяет португальскому кораблику держаться на плаву и успешно преодолевать в океане многие мили благодаря особой форме туловища. Весьма опасные, кстати, пурпурные щупальца выглядели устрашающе. Я попытался представить, больно ли будет, если прикоснуться к физалии, и решил не пробовать. В те дни я уже увлекался научной фантастикой и внеземная жизнь относилась к сфере моих интересов, поэтому физалия сильно меня зацепила. Разумеется, я понимал, что это земная форма жизни, но ее необычность подвигла меня задуматься над тем, насколько разнообразной может быть жизнь в других мирах. Я не согласен с теми, кто считает, что внеземные формы жизни, если они вообще существуют, настолько экзотичны и не похожи на то, что мы видим на Земле, что мы и не узнаем их, если нам когда-либо случится наткнуться на них. Я сомневаюсь потому, что формы жизни, существующие на Земле, настолько многообразны, что, встретив что-то внеземное, зоолог, микробиолог или морской биолог обязательно скажет: «Это похоже на…» Разумеется, физиология внеземных живых созданий, их функции наверняка будут отличаться от всего, что мы знаем, но по внешнему виду на нашей планете наверняка найдется что-то похожее. Просто так уж разнообразна и причудлива жизнь здесь, на Земле. У нас прямо перед носом целая вселенная разнообразных форм жизни. Осталось только научиться их замечать.

Перенесемся на много лет вперед, и вот я уже читаю лекцию по естествознанию перед очень умными школьниками одной из карибских стран. Мы обсуждаем морские формы жизни, и я показываю фотографии удивительных животных, недавно обнаруженных в глубинах океана. Я говорю детям, что многие из земных обитателей кажутся созданиями внеземными, инопланетянами, прилетевшими из далекого космоса, но в этом случае получается, что жизнь на далеких планетах должна выглядеть примерно так же, как на нашей. Может, жители иных миров настолько другие, что на Земле нет ничего, имеющего такую же форму и структуру. Может быть, они представляют собой разумные клубы органического тумана или имеют жидкую консистенцию и сообща образуют один большой разумный океан. Возможно, их «тела» представляют собой сети атомов, широко разбросанных в пространстве. Или их вовсе не существует и мы одни во Вселенной. Не исключено, что мы первая жизнь за всю историю Вселенной. Или последняя. Тот урок надолго запомнился не только мне, но и ученикам, хотя мы ни разу не сослались ни на какие иррациональные верования и не почувствовали потребности обратиться к псевдонаучным утверждениям.

Вернемся к истории с португальским корабликом. Я рассматривал его битый час. Когда ты ребенок, для тебя это десять часов. Я не поддался мальчишескому искушению проткнуть пузырь палкой и оттащил физалию обратно в море. Я не знал, была она живой или мертвой, но решил спасти ее на тот случай, если она была еще жива. Я считал, что такое странное и прикольное создание заслуживает того, чтобы жить. И с тех пор португальский кораблик остается одним из моих любимейших морских животных.

Впоследствии я больше узнал об этом создании. Оно оказалось еще более странным, чем я думал. Как выяснилось, португальский кораблик – это не одно животное. Каждая физалия – это колония, состоящая из множества отдельных особей. Сообща они образуют плавучую плотоядную крепость, которая плавает в море в поисках добычи. Добычей служит рыба, которую физалия парализует своими щупальцами и съедает. Попутно я узнал, что, атакуя добычу, физалия выпускает газ из пузыря и погружается, как подводная лодка, а ее щупальца могут растягиваться в длину больше чем на сотню футов. Мораль этой истории такова: научное мышление – это подарок. Процесс познания никогда не останавливается. Новая информация поступает постоянно, если двери вашего мозга открыты. Сегодня я не менее любознателен, чем в детстве. И не расстраиваюсь, когда узнаю, что был в чем-то неправ, наоборот, поздравляю свой мозг с тем, что ошибка исправлена.

Готовность приспосабливаться и меняться к лучшему является важным качеством хорошего скептика. Будучи всегдашним поклонником науки, я по определению скромен и не могу себя представить другим. Я пытаюсь исследовать мир и каждый день узнавать что-то новое. И чем больше знаний получаю, тем больше убеждаюсь в колоссальной глубине своего невежества. И это неплохо. Осознание этого делает жизнь интереснее. Процесс учебы бесконечен. В этом одна из причин, почему я никогда не воспринимаю всерьез экстраординарные утверждения, касающиеся событий или монстров, существование которых представляется нелогичным или лишено доказательств. Я знаю, что на свете полно чудес, которые действительно существуют или почти наверняка существуют, так зачем же тратить силы и время на то, чего почти наверняка не существует?

Чудеса большие и маленькие

Земные микробы (микроскопические формы жизни) остаются для нас большей частью неизведанными. Такое положение дел представляется странным, если учесть их изобилие и важность. Это можно уподобить существованию рядом с нами целой параллельной вселенной, о которой мы мало что знаем. Однако, несмотря на наши весьма ограниченные знания о микробах, нам все-таки известно, что они играют в жизни планеты очень важную роль. Не будь микробов, наша цивилизация погибла бы в течение месяца. Даже организм человека не в состоянии нормально функционировать без них. Микробы живут не только вокруг нас, на нас и внутри нас, они населяют и самые глубокие морские пучины, обитают в твердых скальных породах на многие мили в глубь земли и даже в облаках над нашими головами. Если вас тянет к тайнам и монстрам, микробы воплощают в себе и то и другое. Стоит мне взглянуть на обычное грязное пятно, как в голове сразу всплывают слова Эдварда Вильсона, ученого, который специализируется на муравьях, но питает пристрастие к еще меньшим формам жизни. Он признается, что если бы начал жизнь сначала, то посвятил бы свою карьеру изучению микробов:

В одном грамме обычной почвы, щепотке между указательным и большим пальцами, живут десять миллиардов бактерий. Они являются представителями тысяч разных видов, лишь считанные единицы из них известны науке. Проникнув в этот мир при помощи современных методов исследования, я продираюсь через колонии микроорганизмов, эдакие непроходимые леса, и отслеживаю хищников и их добычу с целью обнаружить новые формы жизни и пищевые цепочки. Чтобы осуществить все это, мне даже не надо выходить за пределы своей лаборатории.

Те, кто предпочитает паранормальные явления науке, даже не понимают, чего они себя лишают. Например, я недавно узнал, что в калифорнийской Долине смерти на глубине полумили в толще земли была обнаружена микроскопическая бактерия Desulforudis audaxviator. Полагают, что это тот же самый вид, который несколькими годами ранее был обнаружен живым и здоровым на глубине более двух миль в толще земли в ЮАР. Эти чертовски живучие твари благополучно существовали на протяжении сотен миллионов лет в условиях очень высокой температуры (до 60 °C) и при полном отсутствии солнечных лучей, кислорода, иных форм жизни и вообще органической материи. Обратите внимание на последнее. Эти бактерии живут в полном одиночестве. Это единственная из известных на земле форм жизни, способная существовать в условиях полной изоляции. Как им удается выжить? Чем они питаются? Оказывается, побочными продуктами радиоактивного распада окружающих пород. Но самое интересное вот что: ученые полагают, что некоторые особи Desulforudis audaxviator выходят на поверхность земли, используя естественные подземные ручьи, затем, подхваченные ветром, поднимаются на высоту, достигающую нескольких тысяч футов, совершают дальние путешествия и возвращаются на землю с дождем, а затем пробираются туда, где чувствуют себя лучше всего, в темные глубины земли. Кстати, при всем одиночестве в толще земли по воздуху они путешествуют совсем не одни. Оказывается, в воздухе над нашей головой существует еще одна огромная и важная экосистема, которой до недавнего времени никто толком не занимался. Например, ученые взяли пробы воздуха на высоте двадцать миль и обнаружили там более 2100 различных видов микробов. Пойманные микробы совершали в верхних слоях атмосферы путешествие из Азии в Северную Америку. Похоже, у них там проложены автострады. Некоторые исследователи полагают, что в полете эти микробы отнюдь не дремлют, а ведут активную жизнь – спариваются, к примеру. Не исключено, что высотные миграции микробов оказывают существенное влияние на погоду во всем мире.

Микробы рулят не только на земле и в небе, но также и в океанах. Когда в следующий раз будете прогуливаться по пляжу, обратите взгляд в сторону моря и задумайтесь о том, кто там живет. Но забудьте про рыбу, планктон, дельфинов, стандартный набор персонажей. Они в этом мире лишь статисты. Даже роль планктона при всей его важности переоценена. На самом деле бал там правят вирусы. Ими пронизано все в океане: от малейшей бактерии до гигантского кита.

Сейчас становится предельно ясным, что океан представляет собой одну гигантскую вирусную инфекцию. Морские вирусы – самая многочисленная форма жизни на всей Земле. (Вирусы – такие странные создания, что формально не считаются живыми существами. Но они к этому достаточно близки.) В литре морской воды содержится более ста миллиардов вирусов. Примерно столько людей жило на Земле за всю историю существования человечества. Килограмм грязи или ила с морского дна может содержать миллион и более различных видов вирусов. Большинство вирусов мельче бактерий, поэтому, разумеется, весят они совсем мало. Но они настолько плодовиты, что их суммарный вес может очень быстро накапливаться. Например, суммарный вес всех вирусов, живущих в океане, равен суммарному весу 75 миллионов синих китов. А если всех морских вирусов вытянуть в цепочку, то они по своей протяженности в пространстве пересекут шестьдесят ближайших галактик!

Если оставить в стороне астрономические цифры и драматические аналогии, то что еще интересного и важного в этих крошечных паразитах, которые плавают повсюду, инфицируя рыбу, планктон и все остальное в океане? Они важны уже тем, что формируют своего рода каркас мирового океана. Сколько существует океан, столько существует жизнь на Земле. Вирусы невидимы невооруженным глазом, но это не мешает им формировать и фактически контролировать жизнь в океане и во всей земной биосфере. Типичное заблуждение людей заключается в том, что мы считаем себя выше остальной природы либо некоторым образом оторванными от нее. В реальности же мы гораздо больше зависим от червей, бактерий и вирусов, чем от своих автомобилей, компьютеров и кредитных карт. Ввиду огромной важности вирусов в мироздании не следует ли людям посвящать хоть немного времени изучению этих существ? Но нет, нам гораздо интереснее охотиться за привидениями, изучать астрологию и заниматься прочими глупостями. А в сутках только двадцать четыре часа.

Кстати, большинство вирусов не представляют прямой угрозы для нас. Но это не значит, что они не могут кому-то испортить жизнь. Вирусы способны воспроизводиться, лишь захватив чужую клетку и превратив ее в свою собственную вирусную фабрику, поэтому они только тем и занимаются, что выбирают цель и атакуют. Морские вирусы каждый день уничтожают примерно половину морских бактерий. В целом они ежедневно уничтожают 20 % океанической жизни. Это очень интересно, особенно если призадуматься, что было бы, если бы триллионы бактерий и других созданий не уничтожались вирусами изо дня в день. Пищевая цепочка человека была бы совсем другой, если бы не этот контроль популяции со стороны вирусов. Например, ученым давно уже известно, что морские микробы, особенно вирусы, играют большую роль в формировании состава земной атмосферы. Поэтому будьте благодарны вирусам за пищу, которую едите, и за воздух, которым дышите.

Если мир вирусов по-прежнему кажется вам далеким и не вызывает у вас никаких эмоций, задумайтесь вот над чем: вы сами – вирус, во всяком случае так утверждает генетический код. Отпечатки вирусов есть в генетическом коде любого человека. Это может не понравиться тем из нас, кто даже шимпанзе не желает считать своими родственниками и приглашать их на семейный пикник, но вирусы тоже заслуживают места за столом. Вирусам миллиарды лет, а это значит, что они тесно сосуществовали со всеми растениями и животными, какие только были на Земле, включая и нас, причем сосуществовали настолько тесно, что мы теперь являемся частью их. Наш долгий и интимный эволюционный танец с вирусами отрицать невозможно. Это было. Это есть. Но не надо волноваться, здесь нечего стыдиться. Мы можем гордиться, что имеем такую выдающуюся и влиятельную родню.

Как вы уже, наверное, поняли, данная отрасль науки приводит меня в полный восторг, я могу продолжать говорить об этом до бесконечности. Моя двенадцатилетняя дочь о вирусах, бактериях и клещах знает больше, чем любой студент колледжа. И для меня непостижимо, как эта тема может быть неинтересной другим людям. Наука продолжает постепенно приподнимать занавес, за которым происходит это интереснейшее и такое важное шоу. Чем больше мы узнаем, тем более очевидным становится то, что мир, в котором мы живем, принадлежит вовсе не нам, а микробам. Это мир микроорганизмов, а мы лишь в нем обитаем. Например, человек состоит из примерно 10 триллионов человеческих клеток, но это далеко не полная картина. Помимо человеческих клеток на вас и внутри вас можно насчитать около 100 триллионов чужих живых клеток и микроскопических живых существ. На одном квадратном сантиметре вашей кожи живет около миллиарда бактерий. И не имеет значения, сколько раз в день вы принимаете душ и протираете руки антисептиком. Вы – не столько вы, сколько чужая жизнь. Вы даже на своей собственной коже в меньшинстве.

Очень может быть, что в этот самый момент по вашей коже разгуливают целые стада клещей Demodex (железница угревая), которые пасутся на вашем лице, как когда-то паслись стада бизонов в североамериканских прериях. Тесно связанные с пауками, эти микроскопические существа внешне напоминают средневековую булаву, дубинку, усеянную на одном конце шипами. Сколь бы чисто вымытыми вы ни были в этот самый момент, железницы как ни в чем не бывало продолжают заниматься своим делом. Они размножаются прямо у вас на лице и откладывают яйца в поры вашей кожи. Особенно им нравится область бровей, считается, что они питаются кожными выделениями. У меня есть для вас две новости: хорошая и плохая. Хорошая новость состоит в том, что эти клещи не испражняются, потому что у них нет ануса. Однако есть и плохая новость: когда они умирают, их туловища разлагаются и накопленные ими за всю жизнь продукты распада остаются у вас на лице. Реальный мир, как видите, интереснее и неожиданнее любых фантазий.

А вот хитрый вопрос, которым вы можете подразнить своих друзей: сколько гостей с Земли побывало на Луне? Вот возможные ответы, которые вы получите: (1) тридцать или около того, потому что астронавты захватили с собой для экспериментов нескольких лягушек, червей и жуков [неправда, эксперименты с животными на Луне не производились]; (2) нисколько, потому что высадка на Луну была фальшивкой [возможно, вам придется обратиться с этим вопросом к кому-нибудь другому]; (3) двенадцать, именно столько астронавтов побывало на поверхности Луны [достойный ответ, но тоже неправильный]. А правильный ответ, конечно же, таков: многие триллионы. Да, астронавтов было двенадцать, но каждый из них привез с собой колоссальное количество разнообразных микробов, так что каждая высадка на самом деле представляла собой массовое вторжение.

Да, вы – двуногая экосистема, ходячий тропический лес или коралловый риф. Куда бы вы ни шли, вы несете на себе и в себе огромное разнообразие форм жизни – известных и неизвестных бактерий, вирусов и членистоногих. И я даже не хочу сейчас заводить разговор о целых лесных массивах грибков, которые покрывают собой большие поверхности внутри вашего тела. Ясно, что у вас нет оснований ощущать одиночество, потому что вы не одиноки. Я призываю вас задумываться об этих вещах, когда кто-то вздумает уверять вас, что все самое загадочное происходит в мире сверхъестественных идей. Нет-нет, в реальном мире все намного интереснее.

От малого к большому

Когда надоедает мелюзга, можно задуматься над тем, как нам посчастливилось родиться в столь до абсурда огромной Вселенной, содержащей такое множество воистину гигантских объектов. Наша Вселенная столь велика, что ее трудно (если вообще возможно) даже умом охватить. Например, даже если бы у вас был космический корабль, способный лететь со скоростью света, вам понадобилось бы 150 миллиардов лет, чтобы добраться из одного конца известной нам Вселенной в другой. Собираясь в такое путешествие, захватите побольше еды.

Солнце огромное, верно? Ведь наша Земля в сравнении с ним песчинка. Но астрономам известны звезды гораздо большие, чем Солнце. Например, звезда NML Лебедя крупнее Солнца в 1650 раз! Нам наша планета кажется большой, но в сравнении с такими звездами она имеет воистину микроскопические размеры.

Нам всем посчастливилось жить в эпоху, когда наука продвинулась достаточно далеко, чтобы позволить нам насладиться космическим шоу во всей красе. Жизнь, лишенная магии, в такой компании совсем не скучна. Здесь явно есть чем заняться, чему удивляться и что открывать. Всего этого так много на самом деле, что и объять невозможно. К примеру, за то время, пока вы прочитаете эту страницу, родится несколько тысяч новых звезд. Кстати, Земля на линии экватора вращается со скоростью около тысячи миль в час. Кроме того, мы летим через космос вокруг Солнца со скоростью более 65 тысяч миль в час. Сделайте паузу и задумайтесь над этим. Прямо сейчас вы летите через космическое пространство быстрее пули, со скоростью, по сравнению с которой самые быстрые самолеты ползут как черепахи. Но вместе с тем, если бы мы нашли команду добровольцев и усадили их в самый быстрый космический корабль, какой только можем изготовить при наших нынешних технологиях, им потребовалось бы много тысяч лет, чтобы добраться хотя бы до ближайшей к нам звезды.

Хотя открытые пространства между небесными телами умопомрачительно огромны, Вселенная определенно не пуста. В одной только нашей галактике имеется от 200 до 400 миллиардов звезд. А ведь Млечный Путь – это всего лишь одна солнечная система из, возможно, 200 миллиардов, а то и более галактик, разбросанных по Вселенной. Некоторые из них могут содержать в себе до триллиона звезд. Избавлю вас от вычислений и посчитаю сам: 300 миллиардов звезд × 200 миллиардов галактик = больше звезд, планет и лун, чем мы с вами способны постичь разумом.

Время – это тоже очень интересная тема для размышлений. Благодаря науке мы знаем, что возраст Вселенной составляет примерно 13,7 миллиарда лет, а возраст Земли – около 4,5 миллиарда лет. Жизнь на нашей планете существует более трех миллиардов лет. В сравнении с этим мы, современные люди, существуем лишь малую долю секунды. Иногда нам год кажется вечностью, но в общей истории Вселенной это миг. На своем прикроватном столике я держу красивую окаменелость трилобита, и не проходит дня, чтобы я не взглянул на нее и не задумался над тем, что в масштабе истории Вселенной жизнь человеческая кажется мимолетной, но благодаря силе разума у нас, по крайней мере, есть возможность подумать о мире, в котором мы живем, о времени, которое есть в нашем распоряжении, и даже найти в этом какую-то радость.

Могу понять людей, которые, размышляя над временем существования жизни на Земле или над размерами Вселенной, ощущают собственную малость, незначительность, но это неправильный настрой. Человеческая жизнь может казаться очень короткой на фоне бескрайних просторов пространства и времени, но это лишь один из возможных углов зрения. Другой угол зрения – с воодушевлением и благодарностью сознавать, что нам посчастливилось достичь достаточно высокого уровня разума, чтобы не только разобраться в этих вопросах (хотя бы отчасти), но и уметь по достоинству оценить тот факт, что мы являемся неотъемлемой частью этого древнего мира. Например, ученым удалось определить возраст и происхождение атомов, из которых мы состоим. Все атомы водорода, имеющиеся в вашем теле, существуют практически столько же времени, сколько существует Вселенная. Они были созданы вскоре после Большого взрыва, то есть около 13,7 миллиарда лет назад. Другие ваши атомы были выплавлены в недрах звезд, поэтому они несколько моложе, но их возраст тоже исчисляется миллиардами лет. Так что вы состоите из очень древних элементов. Вы – часть чего-то гораздо большего, чем вы сами. Нельзя думать о Вселенной и при этом скукоживаться от самоуничижения. Когда я смотрю в небо, то вырастаю и ощущаю себя в тысячу футов ростом. В конце концов, мы в буквальном смысле являемся элементом потрясающего и таинственного спектакля. Вселенная – это мы, а мы – это Вселенная, что подтверждает каждый атом нашего тела. Я впервые услышал или прочитал о нашей связи со звездами еще в детстве, но мне потребовалось время, чтобы по-настоящему проникнуться этим. Когда это произошло, все мое мировоззрение изменилось. Это была еще одна причина почувствовать себя свободным от ограничений и стен, которые другие люди возвели вокруг меня. Я стал гражданином не просто Земли, а всей Вселенной. Сегодня мне кажется, что любое другое мировоззрение сделало бы мою жизнь менее интересной и полноценной.

Мы живем в интереснейшее время открытий и перемен. И вам посчастливилось занять место в первом ряду. Вы прямо сейчас являетесь свидетелем постепенного раскрытия великой тайны внешнего и внутреннего пространства, которое оставалось невидимым и неизвестным для 99,999 % наших предков. Рекомендую вам вникнуть в это с головой и постараться узнать как можно больше о реальной Вселенной, о реальной Земле и о реальном себе. Если окружающим так хочется, пусть они продолжают тратить свое время на общение с экстрасенсами, которые дурят им голову и рассказывают банальности, и без того всем известные. Пусть они покупают и носят «заряженные ионами» браслеты, помогающие им избегать перепадов настроения. Помогайте им, конечно, если сможете, но не позволяйте им сдерживать вас. У вас есть более важные вещи, на которые следует тратить время. У вас есть целые миры, ждущие исследования, ближние и дальние.

Наука интересна тем, что ведет нас к настоящим чудесам. Что бы ни происходило в науке сейчас, в будущем нас ждет еще больше интересного. Двадцать или тридцать лет назад предположение о существовании планет за пределами Солнечной системы казалось здравым и логичным, но никто не мог утверждать это наверняка. Однако в настоящее время благодаря развитию возможностей науки ученые обнаруживают новые планеты едва ли не каждый день. Сегодня мы можем с беспрецедентной уверенностью утверждать, что в нашей галактике сотни миллиардов планет и лун. Наверняка мы еще очень многого не знаем, но даже того, что нам уже известно благодаря науке, мне, например, достаточно, чтобы интересных тем для исследования и обсуждения хватило на тысячу жизней. А вам?

Интересуясь вопросами мироздания, не пренебрегайте и историей человечества. Как и в естественных науках, в истории невозможно знать все, но и допускать огромные пробелы в знании нашего прошлого мыслящему человеку непозволительно. Если вы принадлежите к числу людей, никогда не слышавших об австралопитеках или о Луисе Лики, постарайтесь поскорее исправить положение. Познакомьтесь хотя бы с азами археологии, касающимися зари нашей цивилизации. Советую также не слишком увлекаться историей своего народа или своей страны, как это свойственно многим. Разумеется, это тоже надо знать, но желательно все-таки знать свою историю в контексте мировой истории. По правде говоря, человечество так молодо и люди так тесно связаны между собой, что имеет смысл каждому из нас всю историю человечества считать своей. В ней нет ничего маловажного или не имеющего отношения к вам. Кем бы вы ни были и какими бы ярлыками вас ни обклеили после вашего рождения, нужно с сопереживанием относиться ко всем трагическим периодам мировой истории и гордиться всем, что в ней есть хорошего, потому что все мы – одна большая семья.

Даже если в школе вы получали хорошие отметки по общественным дисциплинам, этого недостаточно. Очень важно и интересно узнавать также, как в те или иные времена жили самые простые люди. Их жизнеописания не так тщательно зафиксированы в исторических анналах, как биографии богатых и знаменитых, но здесь на выручку приходит археология. Обнаруживая произведения искусства, инструменты, игрушки, даже повседневный мусор, оставшийся от древних людей, археологи могут воссоздать картину их обыденной жизни. Многие считают историю собранием холодных фактов и дат. Это определенно не так. История интересна и увлекательна. Это жизнеописание группы диких, но очень умных приматов, которые не боялись думать и благодаря этому достигли фантастических успехов, перемежавшихся с душераздирающими неудачами. Знайте свою историю.