Думай. Почему надо сомневаться во всём

Не поймите меня превратно. Я обожаю «Розуэлльский инцидент». Но не могу принять его как данность, потому что внимательно изучал утверждения уфологов и сам факт произошедшего, разговаривал с летчиком-испытателем, который невольно внес свою лепту в раскрутку этого мифа, и немало размышлял над тем, насколько хорошо вся эта история демонстрирует человеческую склонность верить во всякую чушь, не требуя доказательств. Нельзя, впрочем, сказать, что в этой истории все является неправдой. В некоторых ключевых моментах фанаты Розуэлла правы. Да, действительно, что-то необычное потерпело крушение в пустыне. Все обломки были собраны. Правительство явно напустило тумана, что-то скрывая.

Все началось, когда местный фермер Мак Брейзел в июне 1947 года обнаружил в пустыне неподалеку от Розуэлла какие-то обломки. Он решил, что это просто мусор, и особого внимания ему не уделил. (Не такой реакции следовало бы ожидать от местного жителя, если бы имело место крушение какого-то бы то ни было летательного аппарата.) Несколько дней спустя пилот-частник по имени Кен Арнольд сообщил, что, совершая полет в штате Вашингтон, то есть достаточно далеко от Розуэлла, наблюдал какие-то странные объекты. Он описывал эти объекты как плоские и по форме напоминающие нечто вроде бумеранга, но в СМИ широко распространилось словосочетание «летающие тарелки», это название понравилось американской публике и прижилось. Можно себе представить, что если бы закрепилось название, более точно соответствующее описанию Арнольда, то вместо «летающих тарелок» американскую поп-культуру и все эти второсортные черно-белые научно-фантастические фильмы в 1950-е годы наводнили бы угрожающие Земле «летающие бумеранги». В последующие месяцы и годы воодушевленные свидетельствами Арнольда тысячи людей по всей Америке наперебой спешили сообщить о своих наблюдениях НЛО. Эпоха НЛО начинала свое победное шествие, и это, вне всяких сомнений, повлияло на интерпретацию инцидента, произошедшего под Розуэллом.

Примерно через три недели после обнаружения обломков Брейзел приехал в город и там наверняка услышал про летающие тарелки, о которых все только и говорили. Как бы то ни было, Брейзел решил, что то, что он обнаружил, может быть важным, и поэтому сообщил о своей находке местному шерифу, который в свою очередь доложил обо всем военным с ближайшей базы ВВС. Они собрали обломки, и все бы закончилось, но история получила дальнейшее развитие благодаря преисполненному энтузиазма офицеру по связям с общественностью, опубликовавшему пресс-релиз, в котором утверждалось, что были найдены обломки «летающего диска». Вскоре после этого местная газета «Roswell Daily Record» напечатала статью под заголовком «В окрестностях Розуэлла захвачена летающая тарелка». Стоит отметить, что в те дни термины «летающая тарелка» и «летающий диск» не так прочно ассоциировались с инопланетными космическими кораблями, как в настоящее время. Поэтому можно допустить, что пресс-релиз вовсе не подразумевал того сенсационного смысла, который мы придаем ему сегодня. Очень важно также обратить внимание на то, как по горячим следам описывал обнаруженные обломки Брейзел, ничто из его описания не указывает на то, что это могли бы быть остатки космического корабля, принадлежащего передовой внеземной цивилизации. Вот несколько выдержек из передовицы, напечатанной в «Roswell Daily Record» 9 июля 1947 года, то есть на следующий день после первой статьи, сообщавшей о захвате «летающего диска». (Полужирный шрифт добавлен мною.)

• «Уикокс, шериф Розуэлла, связался с военным аэродромом Розуэлла, и прибывшие оттуда майор Джесси Марсел и человек в штатском собрали остатки “диска”, после чего пошли к шерифу в дом, чтобы попытаться все это реконструировать».

• «По словам Брейзела, у них попросту не получилось ничего реконструировать. Они пытались собрать из этих обломков воздушного змея, но не смогли сделать этого. Эти обломки вообще никак не складывались».

• «Брейзел сказал, что не видел, как эта штука падала с неба, и не видел вообще ничего, кроме обломков, поэтому не может знать, какой размер и какую форму эта штука имела, но полагает, что она могла бы быть размером со стол. Воздушный шар, на котором эта штука могла бы висеть, должен был иметь примерно 12 футов в длину, сказал он, сопоставив расстояние с размером комнаты, в которой находился. Резина дымчато-серого цвета была разбросана на площади диаметром примерно в 200 ярдов».

• «Когда все остатки были собраны, получился сверток из фольги, бумаги, пленки и палок примерно в три фута длиной и 7–8 дюймов толщиной, тогда как сверток из остатков резины имел размеры 18–20 дюймов в длину и примерно 8 дюймов в толщину. В целом весить все это могло, наверное, фунтов пять».

• «Не было обнаружено никаких признаков металла, который мог бы быть использован для изготовления двигателя, а также никакого признака пропеллеров, хотя по меньшей мере один бумажный стабилизатор был приклеен к куску фольги».

• «Хотя на некоторых частях имелись буквы, слов нигде обнаружено не было. В конструкции использовалось значительное количество скотча и какой-то пленки с напечатанными на ней цветками».

• «Ни шнуров, ни проволоки обнаружено не было, но в бумаге были отверстия, указывавшие на то, что могло быть использовано какое-то крепление».

Этот отчет был напечатан по самым горячим следам, что делает его более заслуживающим доверия по сравнению с необыкновенными воспоминаниями через много лет. Обратили ли вы внимание на полное отсутствие каких-либо упоминаний о трупах инопланетян, обнаруженных на месте аварии или неподалеку? Как вам кажется, на это Брейзел и остальные обратили бы первостепенное внимание? Но они, похоже, заметили только резину, шнуры и скотч. Еще одна важная деталь: они пытались из собранных материалов сконструировать воздушного змея. Несмотря на то что им это не удалось, очевидно, что данные элементы никоим образом не воспринимались ими как остатки межпланетного летательного аппарата. Только представьте, что вы обнаружили в пустыне обломки разбившегося космического корабля. Каковы шансы, что вы первым делом попытаетесь сложить из них воздушного змея? Хотя я уверен, что любые инопланетяне, способные добраться до Земли из другого мира, должны превосходить нас в плане развития технологий, сомнительно, что они окажутся настолько умны, чтобы суметь сконструировать межпланетный космический корабль из резиновых и деревянных деталей, скрепленных между собой при помощи клея и скотча.

Но вернемся к истории. Найденные материалы были отправлены на базу ВВС в Форт-Уэрт, и тамошние специалисты сразу же разобрались, с чем имеют дело. Им достаточно было одного взгляда на обрывки бумаги, фольги, резины и деревянные бруски, чтобы прийти к заключению: это не что иное, как останки метеозонда, о чем и было сделано официальное заявление. Вот и все, дело закрыто. Публика в большинстве своем приняла это как должное и забыла об этом деле до тех пор, пока интерес к нему не был разбужен снова много лет спустя, когда миф о Розуэлльском инциденте приобрел нынешние масштабы. Но оригинальная история на этом не заканчивается.

Военные солгали. Да, в Розуэлльском инциденте без тайн не обошлось. Сегодня известна вся правда о случившемся и ясно, что обнаруженные Брейзелом обломки не были остатками простого метеозонда. И все-таки, как это ни печально, с прилетом инопланетян реальная история никак не связана. Наверное, по этой причине она гораздо менее популярна, нежели иные интерпретации.

Это действительно были остатки зонда. Но военные умолчали о том, что он предназначался не просто для наблюдений за погодой. Почти наверняка речь идет об одном из элементов разведывательных зондов, которые применялись в рамках «Операции Могул». В этой совершенно секретной программе использовалось множество аэростатов, которые поднимались на очень большую высоту. В некоторых конфигурациях аэростаты соединялись шнурами в связки, образуя нечто вроде «летучих поездов». К шнурам прикреплялись микрофоны, призванные фиксировать звуки удаленных взрывов, а именно звуки надземных ядерных испытаний в Советском Союзе. Вспомните, дело было во второй половине сороковых. Тогда еще не было спутников-шпионов или сверхзвуковых самолетов-разведчиков дальнего радиуса действия, таких как U-2 или SR-71. Но холодная война уже шла и Соединенные Штаты считали совершенно необходимым присматривать за неприятелем – и прислушиваться к нему. В то время США были единственной ядерной державой, понятно, что их очень беспокоила возможность того, что и Советский Союз обзаведется собственным атомным оружием. Вся эта деятельность была засекречена, поэтому неудивительно, что военные скрыли правду.

Б. Д. Гильденберг, участник «Операции Могул», говорит, что работа была настолько засекречена, что многие люди, работавшие в этой программе, не знали, чем на самом деле занимаются. Информация об «Операции Могул» была рассекречена лишь в 1972 году. Причина такой секретности понятна: США не хотели, чтобы русские знали, что их подслушивают, так как это побудило бы их заменить надземные испытания подземными, что затруднило бы американцам слежение за ними. Гильденберг уверен, что обнаруженные Брейзелом в 1947 году обломки принадлежали радарному отражателю, который формой напоминал воздушного змея и прикреплялся к аэростату. Эти отражатели позволяли наземным службам следить за зондами при помощи радаров. Они изготавливались из резины, деревянных брусков, фольги, пленки и клея.

Важным указанием на то, что вся история с крушением НЛО под Розуэллом высосана из пальца, служит тот факт, что в 1947 году никто не говорил, что своими глазами видел космический корабль или трупы инопланетян, якобы собранные и отправленные для изучения в Зону 51. Все эти пикантные подробности возникли и стали стандартными компонентами мифа лишь тридцать лет спустя. Только когда вера в НЛО приобрела массовый характер, Голливуд открыл шлюзы и обрушил на нас лавину научно-фантастических фильмов про инопланетян, вошли в моду истории про похищение людей пришельцами и классический образ инопланетянина с большой головой и крошечным телом укоренился и занял видное место в поп-культуре, розуэлльская история преобразилась в тот миф, с которым мы имеем дело сегодня.

Распространению данного мифа могли посодействовать и другие секретные проекты, осуществлявшиеся военными в упомянутом регионе уже после 1947 года. Наверное, ничто в этом смысле не сравнится с испытаниями систем катапультирования летчиков на больших высотах. В 2001 го ду я интервьюировал бывшего летчика-испытателя Джо Киттингера, который рассказал о своей замечательной карьере в авиации и признался, что тоже, быть может, сыграл свою роль в распространении розуэлльского мифа. Он сказал, что они проводили испытания и эксперименты с манекенами, одетыми в фантастического вида летные костюмы, сбрасывая их на землю с большой высоты. Не могли ли местные жители ошибочно принять упавшие на землю манекены за инопланетян? «Очень даже могли, – уверенно заявил Киттингер. – Эти манекены были одеты в серебристые скафандры и выглядели весьма необычно. Как-то мы сбросили одного, и он упал высоко в горах. А весили они более двухсот пятидесяти фунтов. Ну как его доставить на базу? Мы положили его на носилки и так дотащили до кареты скорой помощи. Если бы кто-то видел нас в такую минуту, то сказал бы: “Ого, смотрите-ка, инопланетянина несут”. И мы думаем, что таких случаев, когда наши испытательные манекены ошибочно принимались случайными очевидцами за инопланетян, могло быть много».

Однако это происходило через несколько лет после «крушения» 1947 года, а люди вспоминают, что видели этих инопланетян/манекенов именно в том году. Это кажущееся противоречие объясняется особенностями работы человеческой памяти. Твердо установлено, что запутаться во временной последовательности прошлых событий ничего не стоит человеку даже с самой лучшей памятью. Совершить ошибку, думая, что событие произошло двадцать лет назад, тогда как на самом деле с того момента прошло пять или десять лет, очень легко, можно даже сказать, естественно. Кроме того, довольно просто невольно приукрасить воспоминания о реальных событиях вымышленной информацией, почерпнутой из фильмов или книг. При этом воспоминания кажутся вам абсолютно четкими и правильными, сколь бы ошибочными они ни были.

Розуэлльский инцидент вновь всколыхнул интерес со стороны публики и СМИ в 2011 году, когда в свет вышла книга Энни Джейкобсон «Зона 51: истинная история главной военной базы Америки» («Area 51: An Uncensored History of America’s Top Military Base»). К удивлению многочисленных читателей, по большей части достоверная история тайных операций, осуществлявшихся в Зоне 51 на протяжении десятилетий, включает в себя весьма странную трактовку событий в Розуэлле. По утверждению автора (складывается впечатление, что она всерьез надеется убедить в этом читателей), летающая тарелка с гуманоидами на борту все же была, но прилетела она не из космоса. Согласно источникам, не названным Джейкобсон, это был технологически передовой летательный аппарат, построенный в Советском Союзе и отправленный в воздушное пространство США с целью прозондировать американскую противовоздушную оборону и (или) напугать американскую общественность и военных. Пилотами аппарата были не пришельцы, но люди, хирургически и (или) генетически изуродованные советскими учеными и выглядевшие как большеголовые и большеглазые инопланетяне. Йозеф Менгеле, печально известный врач, проводивший эксперименты над евреями в Освенциме, в то время был в руках у русских и помогал им трансформировать несчастных детей в мнимых инопланетян. Потрясающая история! Жаль только, что она никоим образом не может быть квалифицирована как правдивая или хотя бы правдоподобная. Эта необыкновенная история из анонимного источника, сколь бы интересной и волнующей она ни была, при отсутствии каких бы то ни было доказательств представляет собой не более чем очередную сказку, стоящую в одном ряду с миллиардами других сказок, которые люди рассказывают друг другу на протяжении тысячелетий.

Конспирологические теории

Я поражен тем, с какой скоростью распространились теории заговора, связанные со стрельбой в начальной школе Сэнди-Хук в 2012 году. В течение нескольких дней, если не часов, слухи о том, что власти лгут и что-то скрывают, облетели весь земной шар. Это сделали израильские спецслужбы, чтобы обострить международную обстановку, и американские власти, чтобы найти повод для введения новых радикальных законов по контролю над оружием, влекущих за собой конфискацию оружия у населения. Вопреки всякой логике и всем имеющимся свидетельствам конспирологи твердят, что никаких детей никто в школе не убивал. Что не было ни горюющих родителей, ни страдающих учителей. Те, кого мы видели по телевизору, у кого брали интервью журналисты, – это всего лишь актеры, специализирующиеся на подобных вещах. Трагедия в Сэнди-Хук, как и убийство Кеннеди, теракты 11 сентября 2001 года и тысячи других ужасных событий, навсегда останется с приклеенными к ней теориями заговора, таинственными, щекочущими нервы, но ни на чем не основанными. Почему это происходит раз за разом? Почему люди верят в эту чепуху?

Прежде чем заниматься анализом этого феномена, важно уяснить, что заговоры, организуемые различными деструктивными и криминальными кругами, – несомненная реальность нашей жизни. Они существуют всегда и везде. Группы людей собираются, чтобы спланировать, а потом осуществить свои коварные замыслы. Мы существа общественные, и это может быть одновременно хорошо и плохо. И в исторических книгах, и в публикациях СМИ можно обнаружить неисчислимые примеры злонамеренных деяний, осуществляемых заговорщиками. Большинство наиболее популярных конспирологических теорий не связано с чем-либо паранормальным, в них не содержится какого-либо принципиального противоречия с тем, что мы знаем об окружающем нас мире природы. Проблема в том, что, когда происходит что-то плохое, многие люди испытывают непреодолимое желание или даже потребность выискивать какие-то изощренно сложные и драматические объяснения происходящим событиям, причем их зачастую не смущают отсутствие доказательств и не только внешняя нелогичность, но и крайняя неправдоподобность высказываемых ими утверждений. Это не должно никого удивлять. Почему же теории заговора так привлекают внимание?

Нам нравятся всякие истории. Мы любим слушать и рассказывать не только о том, что происходило на самом деле, нас привлекают также сказки, сплетни, анекдоты, небылицы. Это фундаментальный аспект человеческого характера. Мы сплетники. Слухи и сплетни – вотчина не только желтой прессы и старушек на лавочке, это клей, связывающий нас между собой. Еще в доисторические времена пересказываемые истории и слухи были важным инструментом передачи информации: люди предупреждали друг друга об опасностях, вдохновляли на подвиги. Объединяет все хорошие теории заговора то, что в основе каждой из них лежит занимательная история, в которой обычно наличествуют жертвы, злодеи, тайны и надежда на то, что справедливость все-таки восторжествует (если, конечно, вы поверите в эту историю).

Нам не нравятся маленькие ответы на большие вопросы. Это оскорбляет наше чувство справедливости. Можно ли допустить, что Ли Харви Освальд сумел в одиночку убить самого могущественного человека на свете? Такое просто в голове не укладывается. В этом наверняка замешаны какие-то грозные силы, верно? Совсем необязательно, потому что человеческая история и современная культура – это не математические уравнения, где обе части должны уравновешивать друг друга сообразно нашим субъективным представлениям. Иногда случается и такое, что кажется невероятным, бывает и так, что происходящие события идут вразрез с нашими представлениями о справедливости и разумности.

Опять эти проклятые точки! Соединение разрозненных «точек» информации в единую картину происходит не только тогда, когда мы что-то видим, но зачастую и тогда, когда осмысливаем увиденное. Мы все время пытаемся подогнать происходящее под известные нам шаблоны и закономерности, стараемся установить связь между разрозненными фактами, комментариями, событиями и людьми. И если процесс связывания точек излишне форсировать, за этими разрозненными точками начинает просматриваться заговор, мнимый или настоящий. Как наш мозг видит в проплывающем облаке чудовище, так и многие из нас додумывают и усматривают в драматических событиях какие-то жуткие тайны, даже если их там и в помине нет.

Поскольку заговоры действительно случаются, важно, чтобы люди, включая и скептиков, не смешивали разные конспирологические теории в одну кучу. Многие из таких теорий действительно заслуживают того, чтобы к ним прислушаться, причем не только ради справедливости, но и с целью развеять утверждения о том, что кто-то что-то скрывает. Считаю очень важным при обсуждении теорий заговора воздерживаться от эмоций и сосредоточиться на фактах и неоспоримых доказательствах. Просто удивительно, сколько всякого думают и говорят люди, когда речь заходит о конспирологии. В 2012 году меня пригласили принять участие в одной из радиопрограмм, темой которой были скептицизм и наука. Мы обсуждали множество вопросов, но именно разговор о конспирологии вызывал шквал самых странных и нелепых комментариев, которые я получал еще несколько недель после выхода программы в эфир. В электронных письмах и комментариях на веб-сайте меня обвиняли в том, что я платный агент Большой фармы, нанятый пропагандировать вакцинацию, приносящую огромные прибыли фармацевтическим монополиям, и распространять дезинформацию насчет альтернативных форм медицины. Я высказал убеждение, что за терактами 11 сентября 2001 года, скорее всего, стоит Аль-Каида и что те, кто считает полет на Луну мистификацией, почти наверняка ошибаются, и это побудило некоторых радиослушателей назвать меня черным оператором, работающим на правительство и имеющим задачу вводить общественность в заблуждение. Ясно, что многие позволяют эмоциям и подозрительности отвлекать их от фактов и доказательств. Однако этого не скажешь обо всех конспирологах. Есть сторонники теорий заговора, у которых доказательств столько, что они похоронят вас под этими доказательствами, если вы не остережетесь. Многие известные мне конспирологи очень умны и энергичны. Но создается впечатление, что любая теория заговора является почти идеальной западней, использующей наше пристрастие к подтверждению. Анализируя сложное преступление, многогранную деятельность крупной организации или масштабное событие, очень легко и естественно позволить себе ограничиться лишь сбором той информации, которая поддерживает изначально принятую точку зрения. Не хочу упрекнуть конспирологов в нечестности. Это процесс естественный, происходит он преимущественно на подсознательном уровне. Пристрастие к подтверждению универсально. И конспирологи, сколь бы умными и искренними они ни были, иммунитета к нему тоже не имеют.

Лучший совет, какой я могу дать приверженцам различных конспирологических теорий, таков: продолжайте держать ушки на макушке, потому что от групп людей, корпораций, религиозных и государственных организаций действительно можно ждать чего угодно. История доказывает это. Но не следует поддерживать дичайшую теорию заговора только на том основании, что вы думаете, что она могла бы быть правдой (или если нужно, чтобы она была правдой). Требуйте доказательств, ищите их.

Астрология

Астрологи утверждают, что космические тела оказывают влияние на судьбы тел, находящихся на Земле. Эта удивительная идея, на которой зиждется астрология, существует тысячи лет. Однако и сегодня я получаю весьма противоречивые объяснения, когда спрашиваю людей, верящих в астрологию, действительно ли небесные тела воздействуют на наши поступки, или же они просто предсказывают, что будет с нами, активно ни на что не влияя. В любом случае надо иметь весьма буйное воображение, чтобы поверить в такую сверхъестественную связь, протянувшуюся от нас к звездам и планетам. В истории человечества были времена, когда в занятиях астрологией находили смысл даже самые образованные и просвещенные люди. Она трактовалась как уважаемая наука и весьма продуктивный инструмент сбора информации. Но с древневавилонских времен мы узнали много нового и о космосе, и о человеческой психологии. К примеру, некоторое время назад ученые установили, что положение звезд и планет не оказывает заметного или поддающегося измерению воздействия на черты характера и судьбы индивидов. Да, это действительно так, от положения Марса и Сатурна никак не зависит, добьетесь ли вы повышения по службе и найдете ли однажды идеальную супругу. И Венера никак не влияет на то, чем закончатся ваши попытки пробиться в школьную команду, например, по баскетболу.

Астрология предоставляет вам еще одну возможность сделать паузу и поразмышлять над тем, какие мы, люди, все-таки странные. С одной стороны, мы достигли гигантских успехов. Когда-то наши далекие предки смотрели в ночное небо и видели среди звезд богов и животных. Люди представляли, что небесные светила заботятся о них, влияют на жизнь, нашептывают им свои тайны. Прошло время, и мы высадились на Луну, отправили роботов в другие миры, при помощи мощных телескопов сумели заглянуть в глубины Вселенной и самого времени. Однако многие миллионы людей по-прежнему продолжают смотреть в небо, пребывая в уверенности, что планеты и звезды знают детали их личной жизни.

Важно, чтобы мы четко понимали одну вещь: астрология – не наука. Она не основывается на доказательствах. Никто никогда не доказал, что астрологи способны правильно описывать нашу жизнь или предсказывать будущее, поэтому я не думаю, что они на это способны. Но не надо верить мне на слово. Думайте сами.

Помимо отсутствия доказательств есть еще два важных момента, подрывающих доверие к астрологии. Во-первых, достаточно разобраться в истоках астрологии, чтобы понять ее потенциальную научную ценность, самые ранние из которых теряются в доисторических временах. Но нетрудно представить, что первые люди персонализировали, придавали личный смысл видимым звездам, планетам и, в частности, Луне. Кто может осудить их? Они ничего не знали об астрономии, поэтому красота и таинственность звездного неба легко пробуждали в них способность к магическому мышлению: «Эти огни надо мной должны что-то значить. Как иначе может быть? Возможно, я связан с ними. Может быть, я должен бояться их, поклоняться им или использовать их в целях постижения смысла своей жизни? Должно быть, они являются ключом к пониманию этого запутанного мира, в котором я живу. Они определенно что-то мне сообщают».

Самые ранние известные в истории упоминания астрологии относятся к шумерской и вавилонской культурам, расцвет которых имел место три-четыре тысячи лет назад. Астрология в той или иной форме сыграла огромную роль в истории человечества и в некотором смысле стала предшественницей астрономии. Однако не следует придавать слишком большой смысл этим словам. Это все равно что сказать, будто приматы, выщипывающие блох и клещей из шерсти своих сородичей, были предками нынешних парикмахеров. Может, это и так, но вовсе не означает, что мы должны заниматься этим сегодня. В большинстве стран на протяжении многих столетий ни одна важная персона, начиная от королей и заканчивая полководцами и врачами, не предпринимала ничего важного, не посоветовавшись с астрологами. Даже и в наше время некоторые из ведущих мировых лидеров находятся под влиянием астрологических верований. Но не позволяйте астрологии в силу ее почтенного возраста и влиятельности произвести на вас впечатление. Популярность и некоторая историческая роль – недостаточные аргументы для того, чтобы астрология продолжала существовать.

Древние вавилоняне не проводили научных исследований, демонстрирующих связь между типами характера и движением небесных тел. Шумеры не собирали информацию, которая увязала бы то, что происходило в прошлом, с положением звезд таким образом, чтобы можно было уверенно предсказывать будущие исторические события. Нет, они просто смотрели на звезды, мысленно соединяли их линиями между собой, а потом заявляли, что в том, что они видят (или им кажется, что видят), есть определенный смысл. Если современный астролог утверждает, что он опирается на какие-то книги или документальные источники, поинтересуйтесь их названиями, происхождением этих источников и их местонахождением. Спросите, есть ли старинные источники, которые не просто описывают методы и правила астрологии, но и объясняют их происхождение и функционирование так, чтобы это было понятно и имело смысл. Однако если вы зайдете в своих поисках достаточно далеко, то обязательно упретесь в до боли знакомый первоисточник: человеческое воображение. Астрология насквозь, слой за слоем, выдумана. Это не наука. Ее предсказательная способность равна нулю. Астрология никоим образом не связана со звездами и планетами. Она обусловлена лишь нашими предубеждениями и заблуждениями. Ее вотчина – не внешний мир космоса, а внутренний мир человека.

Вторая фундаментальная проблема астрологии состоит в том, что никто как будто бы не знает, каким образом она вообще может работать. «Она просто работает» – это самое распространенное объяснение, которое я слышу от приверженцев астрологии. Может быть, она и сыграла некую роль как предтеча астрономии и, возможна, была полезна как способ ведения календаря, что было важно для ведения хозяйства, однако в том виде, как она практикуется в настоящее время, это чистой воды псевдонаука. Не существует ни теории, которая объясняла бы принципы ее работы, ни фактов, которые подкрепляли бы эту теорию, ни экспериментов, которые подтвердили бы все на практическом уровне. Я знаю об этом, потому что интересовался мнением профессиональных астрологов. Я внимательно слушал и, когда мне сказали, что со мной как с человеком, родившимся под знаком Весов, должно произойти то-то и то-то и что я склонен мыслить и чувствовать так-то и так-то, спросил у них, откуда они это знают. «Потому что так говорят звезды» – это не ответ. Почему звезды это говорят? Каким образом они это говорят? Это простые вопросы, требующие ответа, но ответа нет.

Подозреваю, что многие люди, верящие в астрологию, представляют, что существует какое-то хранилище данных, собранных за века, гигантский астрологический архив, который и служит источником материалов для всех составляемых в наши дни гороскопов. Или, может быть, они думают, что где-то есть некий централизованный верховный совет астрологов, который и производит все расчеты, используемые потом остальными астрологами? Но ведь ничего такого нет.

Последний момент, о котором всем следует знать, касается гороскопов. Они так популярны и так хорошо работают во многих случаях просто потому, что в большинстве своем написаны с таким расчетом, чтобы практически каждый мог примерить их на себя и почувствовать, что они подходят именно для него. Хороший составитель гороскопов способен в пятидесяти (или около того) словах составить описание, в котором каждый читающий узнает себя, кто бы он ни был. А если что-то известно о человеке заранее и гороскоп можно персонализировать, тем лучше. Помните о гадалках, применяющих метод холодного чтения? Сосредоточьтесь на трудностях и заботах, присущих большинству людей, и те, кто склонен верить вашим словам, будут думать, что вы говорите конкретно об их проблемах и трудностях. Что же касается прогнозов на будущее, полезно придерживаться принципа расплывчатости предсказаний и не забывать о пристрастии человека к подтверждению. Прогноз типа «На этой неделе вас ждет финансовая удача» может означать что угодно: вы выиграете в лотерею, найдете на тротуаре пять долларов или просто получите очередную еженедельную зарплату. И в силу присущего большинству людей пристрастия к подтверждению несколько успешных предсказаний астролога запомнятся, а все его многочисленные промахи забудутся.

Когда мне кто-то говорит, как он преклоняется перед астрологией, я не спорю. Лишь задаю несколько вопросов и внимательно слушаю ответ. Попробуйте сами. Спросите о том, каким образом звезды и планеты способны влиять на ход нашей жизни или предсказывать, что с нами будет. Какая сила скрывается за этим? Как это работает? Может, сила гравитации? Если да, то ведь даже комнатное растение в горшке оказывает большее гравитационное воздействие на вас, чем далекая планета. Спросите, почему люди, родившиеся в октябре, чертами характера и талантами отличаются от тех, кто появился на свет в декабре. Не позволяйте собеседнику пускаться в рассуждения обо всех различиях между ними. Вас интересует, почему они разные. Задавать важные вопросы, не давая оппоненту уводить вас в сторону пустопорожними ответами, – это задача хорошего скептика, всегда сосредоточенного на реальности.

Чудеса

Вера в чудеса необычайно популярна. Оглянитесь вокруг, они окружают нас со всех сторон. Достаточно выйти на улицу или включить телевизор, чтобы услышать новость об очередном феномене. Согласно проведенному опросу, в чудеса верят 76 % взрослых американцев. Но верить в чудеса легко. Ведь размышления о чудесах требуют определенных умственных усилий, поэтому большинству из нас просто лень делать это. Мы принимаем чудеса как факт жизни, не задавая лишних вопросов. Но хороший скептик не верит во что бы то ни было только потому, что многие считают это правдой.

Под чудесами обычно понимают сверхъестественные события, вызываемые богами, волшебниками или людьми, обладающими особыми способностями. Некоторые чудесами считают странные природные феномены, идущие вразрез с законами природы. Это может быть также цепочка естественных событий и явлений, которые, однако, специальным образом организованы и кем-то управляемы, чтобы привести к желаемому исходу. Таким образом, чудом может быть как обычный дождь, который начинается в ответ на молитвы фермера как раз вовремя, чтобы спасти урожай, так и возвращение к жизни человека с явными признаками трупного окоченения, осуществляемое сверхъестественными средствами богом или пророком.

Возможно, чудеса действительно случаются. Я не знаю. Но уверен, что утверждения о чудесах, которые слышу изо дня в день, являются лишь следствием неспособности многих людей мыслить критически и быть хорошими скептиками. Если произошло что-то неожиданное, экстраординарное и как раз вовремя, это еще не значит, что речь идет о каком-то волшебстве. Странные вещи происходят постоянно. Если бы ничего странного не случалось, вот что было бы необъяснимо.

Важнейшая проблема, связанная с чудесами, заключается в том, что мы в большинстве своем от природы не математики. Многие ничего не смыслят в статистике, им никогда даже не приходилось задумываться над тем, какова вероятность наступления невероятного события. В настоящее время на Земле проживает около семи миллиардов человек. Теперь давайте представим себе какое-то экстраординарное событие, которое происходит каждый день, но очень редко с кем. Скажем для примера, что вероятность того, что это событие произойдет с вами или со мной в заданный день, составляет одну миллиардную. Скорее всего, вам и мне так никогда и не доведется столкнуться с этим событием, а между тем оно происходит каждый день с семью жителями Земли. Эти семь человек могут считать, что им необыкновенно повезло или не повезло – в зависимости от того, желанное это событие или нет. А ведь это случается каждый день с кем-нибудь. Даже если вероятность события увеличить до одной миллионной, оно все равно выглядит крайне невероятным, верно? А между тем оно происходит каждый день с семью тысячами человек. За год число этих людей достигает цифры 2 555 000! То же самое можно сказать о лотерее. Шанс выиграть крупную сумму в лотерею астрономически мал. Но тем не менее едва ли не каждый день кто-нибудь да выигрывает. Ясно, что победители считают себя необыкновенными счастливчиками и воспринимают свой выигрыш как чудо. Если окинуть взглядом не только победителя, но также всех проигравших, становится ясно, что ничего магического не произошло. Кто-то должен был выиграть, потому что лотерея так устроена, чтобы кто-нибудь обязательно выиграл.

Если вы склонны верить в чудеса и полагаете, что некоторые феномены невозможно объяснить иначе как промыслом Божьим, тогда попробуйте вообразить себя в совершенно иных обстоятельствах. Мысленно воплотитесь в тело типичного первобытного человека, жившего в эпоху плейстоцена сто веков тому назад. Вы переноситесь в эпоху, где нет ни Гугла, ни Википедии, ни мыла. Ваша одежда, обувь, запах будут другими, но биологически вы будете тем же человеком. Психологически и физически вы все тот же. Однако теперь вам явно недостает возможности опереться на те знания, что были накоплены человечеством за десять тысяч лет, и на достижения науки. Всего этого нет. Вам остается думать своей головой и разбираться во всем самому. Плюс те навыки и знания, которые вы почерпнули у своих соплеменников во время ваших ежевечерних сборищ вокруг костра.

И вдруг неподалеку начинается извержение вулкана. Земля дрожит. Странная оранжево-черная жидкая масса течет по склону горы. От дыма и пыли становится темно. Вам страшно и в то же время любопытно. «Что происходит? Как такое может быть? Это же бессмыслица!» – думаете вы. Вопросов много, а ответов нет. Вы достаточно умны, но ничего не знаете о геологии, вулканологии, строении земного шара и т. д. И не можете кого-нибудь попросить объяснить происходящее, потому что никто на всей планете этого не знает. Что же вам делать? Допустим, вас озаряет, вы приходите к предположению, что из-за чрезмерного давления в огненном брюхе Земли что-то выплеснулось наружу. Но даже в этом случае вы не можете быть на 100 % уверены, что это именно так. Никто не способен, впервые увидев извержение вулкана и ничего не зная о геологии, четко и полно объяснить, что происходит. И тогда в отчаянии вы делаете то, что сделал бы на вашем месте любой: объясняете происходящее делом рук богов или волшебников. Такова самая распространенная реакция на все тайны, с которыми сталкиваются люди с начала времен. Но мы живем в XXI веке и знаем, что извержение вулкана можно объяснить природными силами, здесь все обходится без участия богов и магии. Со времен плейстоцена в нас ничего не изменилось, стало лишь доступным естественное объяснение подобных явлений. Это важно, потому что с появлением естественных объяснений всякие сверхъестественные теории чахнут. Магические объяснения теряют свою привлекательность, когда отпадает необходимость в них. Тысячи лет назад кто не счел бы солнечное затмение чудом? Сегодня же мало кто ощущает потребность ссылаться на магию для объяснения этого феномена. В природе ничего не изменилось. Изменились только наши знания астрономии. Возможно, терпение является главным качеством, которое мы должны проявлять, сталкиваясь с вопросами, не имеющими ответов. Если ориентироваться на прошлое, многие из сегодняшних чудес в будущем могут оказаться совсем не такими чудесными.

В основе многих утверждений о якобы имевших место конкретных чудесах и веры в чудеса вообще лежит невежество, и это никому из нас не следует воспринимать как оскорбление или грубость. Незнание чего-то отнюдь не означает глупость или интеллектуальную недоразвитость. Речь идет всего лишь об отсутствии конкретных знаний, необходимых для того, чтобы разобраться в сложившейся ситуации. Разумеется, каждый из нас невежествен в очень многих вопросах. Но здесь важно то, как мы реагируем на собственное невежество, когда оно дает о себе знать. Одни люди открыто признают, что каких-то вещей не знают, и действуют соответственно. Другие же пытаются скрыть свое невежество за выдуманными ответами.

Многие из нас пытаются объяснять то, что им неведомо. Это, наверное, свойство человеческой природы или какой-то непреодолимый позыв, поэтому мы просто придумываем ответы, пробелы в знаниях заполняем необъяснимыми вещами. Но есть важная истина, о которой знает каждый хороший скептик: сказать «не знаю» не зазорно. Это совершенно нормально. Временами это бывает трудно, но именно так следует поступать. Если бы я выгуливал собаку и с неба мне под ноги упало первое издание «Простаков за границей» Марка Твена с подписью автора, я бы затруднился найти правдоподобное объяснение этому, мне оставалось бы только подумать: «Может, она упала из пролетавшего надо мною самолета, арендованного богатым коллекционером редких книг, или ее унес в стратосферу ураган, пронесшийся по Оклахоме, и она, пролетев сотни миль, упала прямо к моим ногам, или какой-то малолетний преступник украл ее из музея Марка Твена в городе Ганнибале, штат Миссури, а затем приехал в мой город, забрался на дерево, мимо которого я хожу, прогуливаясь с собакой, и в подходящий момент бросил мне ее под ноги?» Все это теоретически возможно, но, скорее всего, ни один из данных ответов не окажется правильным. Думаю, мне так и придется до конца своих дней жить с этой тайной и вздрагивать при любом упоминании Марка Твена или при каждом взгляде на его книгу, занявшую почетное место на моей книжной полке. Однако, будучи хорошим скептиком, я никогда не позволю себе сделать вид, будто знаю, что это боги подбросили мне книгу в качестве подарка. Не стану утверждать это, потому что о таких вещах знать не могу. Тайна и чудо – это вовсе не одно и то же.

Древние космические пришельцы

Правда ли, что пришельцы из далеких миров посетили Землю в древние или доисторические времена и, вступив в контакт с землянами, оказали влияние на технологии, искусство и религиозные убеждения, а может быть, даже смешались с людьми, чтобы дать толчок развитию земной цивилизации?

Может быть. Кто знает? Не могу утверждать наверняка, что этого не было, знаю лишь, что никто еще не доказал эту удивительную историю и не предоставил хотя бы сколько-нибудь убедительные аргументы в пользу данного тезиса. Ответственность за огромную популярность этого мифа ложится в значительной степени на опубликованную в 1968 году книгу «Колесницы богов», автором которой является бывший гостиничный управляющий Эрих фон Дэникен. Эта книга стала международным бестселлером сразу после выхода в свет и продолжает продаваться по сей день. Но почему так? Ведь люди не стали бы принимать на веру утверждения автора, если бы они не были подкреплены солидными доказательствами, верно? Но нет, стали – и продолжают верить. Для них, похоже, не имеет значения, что практически все профессиональные археологи мира отвергают утверждения автора. Людям просто нравится идея посещения Земли древними пришельцами, и ничего поделать они с этим не могут.

Не стану вдаваться во все неувязки теории древних посещений. Желающие могут обратиться за подробностями к моей книге «50 популярных заблуждений» («50 Popular Beliefs That People Think Are True»). Здесь я лишь хочу указать на то обстоятельство, что в основе всей этой истории лежит неверный и весьма оскорбительный взгляд на наших пращуров. Фон Дэникен и другие пропагандисты данного мифа смотрят на наших доисторических предков как на существ безнадежно тупых и беспомощных, совершенно неспособных совершать те действия, которые приписывают им антропологи и историки. Они были такими бестолковыми идиотами, что им приходилось прибегать к помощи инопланетян, чтобы чего-то добиться. Если бы не эти передовые в технологическом плане пришельцы, мы, очевидно, так и не вышли бы из пещер и не слезли бы с деревьев. Приведу несколько примеров отношения автора «Колесниц богов» к первобытным людям.

• «В горах Субис на западном берегу острова Борнео была обнаружена целая сеть огромных пещер, напоминающих размерами кафедральный собор, в которых хранились остатки ткани такой тонкости и изящества, что при всем желании невозможно представить себе, что она могла быть изготовлена примитивными дикарями».

• «Пирамиды есть зримое доказательство существования техники, понять которую невозможно. Сегодня, в двадцатом столетии, нет такого архитектора, который взялся бы построить копию пирамиды Хеопса, пусть бы даже в его распоряжении находились все мыслимые технические ресурсы со всех континентов».

• «Откуда авторы “Тысячи и одной ночи” обрели такое потрясающее множество идей? Как могло прийти им в голову описание лампы, откуда по желанию владельца с ним говорит джинн?»

• «Удивительная вещь: находим здания, воздвигнутые развитой культурой прошлого, которые и сегодня, обладая всей технической мощью, мы не можем повторить».

Эти утверждения не просто оскорбительно-снисходительные, они еще и неверны. Во-первых, современные в анатомическом плане люди существуют уже не менее 200 тысяч лет. Это означает, что люди с такими же мозгами, как у нас, существовали на протяжении более чем 195 тысяч лет до строительства египетских пирамид и сочинения сказок «Тысячи и одной ночи». Интересно отметить, что древние люди имели больший мозг, чем мы, а это может означать, что они были умнее нас. Это имеет смысл, если задуматься над тем, насколько мало шансов на выживание было в каменном веке у тугодумов. Большинство из них очень быстро выпадали из генетического фонда, отравляясь ядовитыми ягодами, погибая под обломками скал или попадая на обед к голодным хищникам. А сегодня даже самые тупые имеют высочайшие шансы не только на выживание, но и на попадание в элитарный подвид Homo sapiens, разряд знаменитостей.

Никто не станет утверждать, что переход от спящих на деревьях австралопитеков к Homo sapiens произошел в мгновение ока. Между эпохой Homo erectus и эпохой правления Хуфу много воды утекло. Разумеется, все это время научно-технический прогресс не стоял на месте, так что пришельцы вряд ли имеют к его достижениям какое-либо отношение. Короче говоря, ни в нас самих, ни в нашем прошлом нет никаких указаний на то, что нам была оказана некая помощь со стороны инопланетных существ. И вопреки утверждениям фон Дэникена мы смогли в прошлом и сумели бы сейчас построить гигантскую пирамиду, если бы захотели. Ученые даже наглядно продемонстрировали, каким образом древние египтяне могли перемещать и поднимать огромные каменные глыбы, используя лишь тогдашние технологии и мышечную силу. А уж в том, что это можно сделать с использованием современных технологий, никаких сомнений нет.

Прогресс науки и техники очевиден, даже если ограничиться рамками истории древнего Египта. Три знаменитые пирамиды в Гизе не вынырнули из песка в одночасье. Они отражают определенный этап в развитии технологий. Я видел расположенную неподалеку, в Саккаре, пирамиду Джосера, несколько более древнюю по сравнению с пирамидами Гизы. Она оказалась именно такой, какой я ожидал ее увидеть: производит впечатление своими размерами, однако в технологическом и художественном плане заметно уступает пирамидам Гизы. И во что же нам предлагается поверить: в то, что сначала менее разумные и менее способные пришельцы помогли египтянам построить пирамиду в Саккаре, а потом, несколько десятилетий спустя, уже более разумные и умелые пришельцы помогли тем же египтянам построить более высокие и совершенные пирамиды в Гизе?

Конец света

Тем, кто пишет на научные темы, открывается целый мир благоприятных возможностей. Например, меня регулярно приглашают на радио для участия в разных программах, где обсуждается все на свете: от астрономии до зомби. В 2012 году меня пригласили в качестве одного из докладчиков в ток-шоу «Конец света в прямом эфире!», организованное Институтом поисков внеземного разума (SETI) в Музее компьютерных наук в Маунтин-Вью, штат Калифорния. Обсуждавшиеся там темы казались мне очень интересными: столкновения с астероидами, вирусные эпидемии, восставшие компьютеры, экологический хаос, иррациональные предсказания конца света и многое другое. Я не был уверен, как отреагируют на наше шоу сидевшие в зале зрители и радиослушатели, но успех этого апокалиптического спектакля превзошел все ожидания. Энтузиазм и теплота аудитории были необыкновенные. Да, есть что-то волнующее и притягательное в конце света. Но я должен был ожидать этого, потому что здесь нет ничего нового.

Апокалиптические страхи и фантазии интригуют, возбуждают, нервируют и пугают человечество на протяжении тысячелетий. Я не удивился бы, узнав, что племена Homo erectus в перерывах между охотой и собирательством время от времени тревожились о конце света. Не исключено, что пещеры были первыми бункерами, в которых прятались наиболее впечатлительные первобытные люди в страхе перед концом света. Наверняка можно утверждать лишь то, что наш интерес к последним дням этого мира граничит с одержимостью. Достаточно посмотреть на непрерывный поток фильмов, книг и телевизионных программ апокалиптической тематики в современной поп-культуре. Многие религиозные течения построены на фундаменте веры в скорый конец света и обещания спасения. Наука тоже внесла свою лепту, предложив несколько прелестных и основанных на убедительных доказательствах сценариев конца света, над которыми можно поразмышлять на сон грядущий. Вполне понятна притягательность этой темы. Сколь бы ужасной ни представлялась гибель человечества и всего мира, в этом есть также определенная привлекательность для той категории людей, которые считают не такой уж плохой идею нажать кнопку перезагрузки и начать историю мира с нуля. Больше не надо беспокоиться о квартплате и платежах по закладной. И на работу ходить незачем.

Конец мира, истребление человечества, коллапс цивилизации – весьма интересные темы для скептика, потому что мир ведь действительно может «закончиться» – вместе с нами. Это нельзя назвать совершенно безумной идеей. К примеру, гамма-излучение, взрыв близкой сверхновой, вспышки на Солнце – это совсем не шутки. Это вполне реальные вещи, которые действительно случаются. И одного такого события может оказаться достаточно, чтобы мы все ушли в небытие. И некоторые из этих угроз не просто возможны или вероятны, они неминуемо осуществятся. Блуждающие в космическом пространстве шальные астероиды совершенно реально угрожают опустошить однажды нашу планету и уничтожить многие формы жизни на ней, как это уже бывало в прошлом. В настоящее время известно около миллиона объектов в Солнечной системе, которые представляют потенциальную угрозу, но однажды могут стать угрозой непосредственной. Попасть в перекрестье космического прицела мы можем через несколько лет, через несколько десятилетий или через несколько миллионов лет. Но рано или поздно это наверняка случится.

Еще есть супервулканы, извержения которых могут оказаться в тысячи раз мощнее извержений обычных вулканов, с которыми мы знакомы. Эти гигантские монстры редки, но они уже извергались в прошлом и будут извергаться еще. Один из них, Тоба, расположенный на острове Суматра, едва не стер человечество с лица земли 74 тысячи лет назад, когда мириады тонн пыли и дыма поднялись в атмосферу, заслонив солнце и заморозив землю. В результате этой катастрофы общая численность людского населения на планете сократилась, возможно, до двух тысяч человек. В принципе возможно (хоть и маловероятно) появление в результате мутаций или генной инженерии вируса, который уничтожит всех нас. Ядерной зимы после окончания холодной войны, похоже, никто всерьез не опасается, но тем не менее такая угроза сохраняется, более того, на сегодняшний день это наибольшая угроза для цивилизации. Публика уже почти забыла о ней, но в арсеналах США и России остаются тысячи ядерных ракет, которые по-прежнему могут выстрелить – по приказу или по ошибке.

Мой самый любимый сценарий конца света – это гибель человечества вследствие «метановой отрыжки» мирового океана. Да, хотите верьте, хотите нет, но в толще дна морей и океанов скопились огромные запасы содержащих метан отходов жизнедеятельности микробов за сотни миллионов лет их существования, так что если это все разом поднимется на поверхность, то климатические изменения, которые последуют за этим, неминуемо убьют нас. Критики, менее склонные прощать человеческие слабости, нежели я, сказали бы, что это был бы всего лишь справедливый конец для рода человеческого, ответственного за две мировые бойни и зашкаливающее количество безголосых бой-бэндов.

Однако не спешите паниковать и с воплями бежать из дома. Рано еще. Даже эти пугающие и основанные на научных фактах сценарии с большой вероятностью не приведут к исчезновению человечества, потому что мы можем постараться предвосхитить, предотвратить подобные напасти, избежать их или хотя бы уменьшить пагубное воздействие. Вот почему так важно не прекращать поиски и исследования. Не исключено, что некоторые из ответов, которые мы найдем сегодня, завтра спасут нас. Кроме того, мы сильны числом. Нас сегодня более семи миллиардов, что в сочетании с нашим изобретательным интеллектом делает нас чрезвычайно живучим видом. Эта точка зрения подкрепляется проведенным в 2009 году исследованием, авторы которого, специалисты из Колорадского университета, пришли к выводу, что «исчезновение человечества как вида при отсутствии масштабной комбинации катастрофических событий является крайне маловероятным». Исследователи утверждают, что чрезвычайно трудно даже придумать негативный сценарий, при реализации которого погибли бы все до одного. Но это не означает, что мир не обречен. Увы, конец света практически неминуем.

Через четыре или пять миллиардов лет наша звезда умрет, как с течением времени умирают все звезды. Но Солнце не уйдет в мир иной тихо и незаметно. Оно будет умирать в агонии, как умирает озлобленный на всех человек, стараясь перед смертью побольнее ударить каждого, кто попадет под руку. Миллиарды лет Солнце согревало Землю, поддерживая на ней жизнь, но напоследок оно изжарит нашу планету и вскипятит всю воду на ней. Но для надежды места все еще полно. Четыре миллиарда лет – срок долгий. Маловероятно, если не невозможно, что люди столь далекого будущего будут хоть немного напоминать нас сегодняшних (если доживут до того времени). Возможно, наши потомки благополучно переберутся на какую-нибудь другую, более безопасную планету или создадут для себя какой-то искусственный мир. Не исключено, что они достигнут такого прорыва в науке и технике, что смогут управлять Солнцем или каким-то образом защитить Землю от ярости агонизирующего светила. Но, даже если нам удастся ускользнуть от солнечного гнева, конец света может настигнуть нас с другой стороны. Согласно современным представлениям астрономов, наша расширяющаяся Вселенная через 100 триллионов лет или около того погаснет. Впрочем, мы и этой участи можем избежать, перебравшись в другую вселенную или зациклившись во времени. В общем, какая участь уготована человечеству, предугадать невозможно. Время покажет.

Научные прогнозы и сценарии конца света, какими бы интересными и поучительными они ни были, для очень многих людей большой проблемы не представляют. Если критично и вдумчиво подойти ко всем этим теориям, тщательно, по-научному проанализировать их, станет понятно, что лишаться сна из-за них не стоит. Да, нам надо совершенствовать системы раннего обнаружения опасно приближающихся к Земле космических объектов и быть готовыми эффективно реагировать на возникающие угрозы. Мы должны делать все от нас зависящее, чтобы воспрепятствовать развитию и использованию бактериологического оружия. Мы можем также требовать сокращения ядерных арсеналов до такого количества, которое позволит уничтожить цивилизацию только раз или два, но никак не больше.

Единственно разумный подход к данной теме – это, конечно же, наука и скептицизм. Когда иррациональное мышление вмешивается в процесс, апокалиптические идеи не только начинают выглядеть глупо, но и могут стать опасными. Несть числа примерам того, как люди, иррационально верящие в конец света, совершали ужасные поступки. Тем не менее мне неизвестны случаи группового самоубийства из-за того, что Солнце однажды погаснет. И об апокалиптических религиозных культах, созданных на основе утверждений геологов о существовании супервулканов, тоже никто ничего не слышал. Сомневаюсь, что есть люди, которые бросили работу и продали свои дома в ожидании метановой отрыжки или восстания, поднятого искусственным интеллектом. Нет, научные теории конца света при всей их важности источником деструктивного поведения фанатов не оказываются. А вот вера в ненаучные утверждения о конце света постоянно приводит к беде.

Когда-то давным-давно, на самой заре цивилизации (а может, и раньше), кто-то принялся красочно описывать всем, кто готов был его слушать, как мир вот-вот рухнет и при этом все погибнут. И люди поверили. Так началось это странное нескончаемое шоу, которое, принимая разные причудливые формы, продолжается по сей день. Поколение за поколением сотни миллионов людей, относящихся к самым разным культурам и обществам, верили в бесчисленные, сменявшие друг друга пророчества о судном дне и конце света. Пророчества эти всегда были исполнены бросающего в дрожь драматизма и непоколебимой уверенности, для аргументов же и доказательств места не находилось, чем, вероятно, и объясняется 100-процентное попадание подобных пророчеств в «молоко». Почему же люди продолжают верить во всю эту чушь, отравляющую мышление? Понятия не имею, но знаю, что противоядием является скептицизм.

Точные цифры назвать невозможно, но нет никаких сомнений в том, что на протяжении тысячелетий миллионы людей так или иначе пострадали и (или) погибли непосредственно по причине их веры в иррациональные, обреченные не сбыться пророчества о конце света. Может быть, наше очарование смертью парализует способность распознавать и отвергать очевидным образом вымышленные истории, или большинство из нас рождается со встроенной склонностью, не позволяющей сопротивляться соблазну пророчеств о судном дне, или наша любовь к шаблонам и страсть к завершенности заставляет нас мысленно дописывать близкий и конкретный конец человеческой истории, просто чтобы не было неопределенности.

Хорошая новость заключается в том, что мы не обречены быть беспомощными жертвами сочинителей этих историй. Все, что нам нужно, – это научный образ мышления, тогда всякие безумные идеи будут отскакивать от нас. Скептики – последние, кто будет сжигать нервную энергию, выбрасывать на ветер деньги, вступать в ряды свихнувшихся, убивать себя или вредить кому-то еще в ожидании конца света, приближение которого никем не доказано. Да, мы знаем, что заглядывать в будущее и стараться прогнозировать, что будет с нами завтра, имеет смысл. Скептическое мышление уже много раз предотвращало конец света, спасало мир и будет делать это снова и снова. Думайте головой, и все эти пророчества захиреют и отомрут.

Мистификация высадки на Луну

Что произошло? Как могло получиться, что величайшее в истории человечества приключение, грандиозный научно-технический прорыв миллионы людей во всем мире стали называть мистификацией и тайным заговором? В рамках программы «Аполлон» люди высаживались на Луну в общей сложности шесть раз! Астронавты разговаривали с нами с Луны, сделали фотографии, сняли на пленку свои прогулки по Луне, привезли с собой почти тысячу фунтов горных пород. И тем не менее многие люди продолжают отрицать факт высадки на Луну. Они считают, что это изощренная мистификация, призванная улучшить репутацию США в условиях холодной войны. Президент Ричард Никсон и НАСА лгали нам. Астронавты были актерами.

Как мы уже выяснили в разделе, посвященном конспирологическим теориям, человеческий мозг просто не может устоять перед хорошо рассказанной историей. Мы с удовольствием разносим слухи. Удержаться не можем, все думаем об услышанном и фантазируем, что было бы, если бы эти очевидные выдумки оказались правдой. Чем пикантнее, сочнее история, тем лучше. Позыв верить в слухи и распространять их является, вероятно, инстинктивным, это свойственно природе человека, так считают некоторые ученые. Дело не столько в том, что мы делаем, сколько в том, кто мы есть. «Приматы-сплетники» – хорошее наименование не только для рок-группы, но и для всего рода человеческого. В свете этого, полагаю, вера в такие вещи, как мистификация полетов на Луну, является не психическим отклонением, а, наоборот, нормой. Миссии «Аполлонов» были слишком масштабными, сложными и зрелищными, чтобы каждый принял их как факт жизни. И когда наконец дойдет до того, что человек впервые ступит на Марс, гарантирую, что найдется немало тех, кто скажет, что это все устроено в голливудском павильоне.

Поскольку я стараюсь быть скептиком, который всегда открыт новым идеям, то заставляю себя принимать во внимание аргументы людей, которые верят, что полеты на Луну были фикцией. Сколь бы нелепыми мне ни казались эти идеи, я не отвергаю их автоматически, хотя бы немного не обдумав. Никто не знает, что будет завтра, но на сегодняшний день вера американцев в мистификацию лунной миссии поубавилась. Теперь, как свидетельствуют результаты опроса, только 6 % жителей США считают, что это все было сфальсифицировано. Хотя за этой цифрой скрываются миллионы людей, их доля в общем населении определенно невелика. Однако следует учитывать также тех американцев, которые не отрицают высадку на Луну, но сомневаются в ней. Остается также открытым вопрос о том, сколько людей, живущих за пределами США, не верят в то, что кто-то побывал на Луне. Мне приходится часто и подолгу бывать за границей, и я не раз убеждался в том, сколь широко распространена эта убежденность в мистификации полетов на Луну. По моим личным наблюдениям, подлогом лунную миссию считают многие жители Азии, Африки и Карибского бассейна. Согласно одному из опросов, четверть жителей Великобритании считают полеты на Луну мистификацией. В качестве мотивов такой их убежденности можно рассматривать невежество в плане развития космических исследований, плохое знание истории (президента Никсона ведь и сместили за его роль в мистификации лунной программы), недостаток воображения (это просто невозможно) и даже попросту антиамериканский настрой (ненавижу американцев, куда им на Луну). Бывший президент Венесуэлы Уго Чавес тоже считал лунную программу мистификацией, и главным мотивом была, конечно же, нелюбовь к США. Хорошим примером служат также афганские талибы, которые настолько погрязли в своем средневековом мышлении и средневековых предрассудках, что считают невозможным для простых смертных совершить такое путешествие. Для некоторых убежденность в мистификации может быть следствием полученного образования. Я слышал, например, что именно этому учат детей в кубинских школах. Мне было очень любопытно узнать об этом подробнее, когда я побывал на Кубе. Но как американец, которому позволили приехать на Кубу в качестве журналиста, я не имел возможности вступать в политические дебаты, поэтому вопрос так и остался невыясненным. Кубинцы, с которыми я встречался, были по преимуществу люди умные и позитивно относящиеся к науке, но не все были убеждены в том, что НАСА когда-либо отправляло людей на Луну.

Представители нынешней молодежи разных стран особенно склонны верить в фальсификацию лунной программы. Отчасти это происходит потому, что лунная программа осуществлялась в 1960–1970-е годы, которые им кажутся едва ли не историей древнего мира, отчего поверить в возможность полета на Луну еще труднее. Ведь даже сегодня на Луну никто не летает, как же это могли сделать в технологически «отсталом» ХХ веке? Не было ни сотовых телефонов, ни ноутбуков, а на Луну летали? Этому способствует доступность в интернете обширных пропагандистских материалов, отрицающих полеты на Луну. При отсутствии честного диалога и разумных контраргументов доводы этих пропагандистов могут показаться молодому человеку вполне убедительными.

В 2001 году по ТВ был показан псевдодокументальный фильм «Теория заговора: мы действительно летали на Луну?», который наверняка не только поднял новую волну иррациональных отрицателей в то время, но и по сей день продолжает морочить голову тем, кто просматривает его в интернете. Выдержки из фильма в YouTube собрали сотни тысяч просмотров. Эффективность профессиональных презентаций меньше всего зависит от того, правдивы они или нет. Согласно данным одного опроса, 27 % молодых американцев в возрасте от 18 до 24 лет «несколько сомневаются», что астронавты побывали на Луне, а 10 % считают это «крайне маловероятным».

Когда я читаю такую статистику и встречаюсь с людьми, верящими, что это все было обманом, моя первая реакция – сострадание и разочарование. Я сочувствую тем, кто не ощущает никакой эмоциональной связи с этим великим достижением научно-технического прогресса. Это был такой грандиозный успех, что, казалось бы, каждый человек должен был гордиться тем, что хотя бы немного причастен к нему. Ясно, что мотивы для реализации программы были не самые высокие (обусловленный холодной войной милитаризм и национализм), но это не отменяет важности достигнутого успеха для всего человечества. В тот момент, когда первые люди ступили на поверхность Луны, мы перестали быть сугубо земным видом. Мы расширили свой ареал обитания, а значит, получили возможность мечтать о других свершениях. По крайней мере, так должно было быть.

Ниже приводятся некоторые аргументы сторонников теории о том, что полеты на Луну были фальсификацией. Помните, что здесь, как и во всей книге, я не призываю вас соглашаться со мной. Пенсионер вы или шестиклассник, я хочу, чтобы вы думали сами, своей головой. Поэтому, когда я делюсь с вами своими личными наблюдениями и идеями, пожалуйста, не думайте, что призываю вас следовать за мной, потому что я лучше знаю. Вы должны сами поразмышлять над этими, как и над всеми другими экстраординарными утверждениями.

Где звезды? Это, наверное, самое распространенное возражение со стороны тех, кто не верит в высадку американских астронавтов на Луну. Но на это возражение легче всего ответить. Если астронавты действительно были на Луне, тогда почему за ними не видно никаких звезд на ночном небе? Небо выглядит очень подозрительно, как будто черная стена, служащая фоном в павильоне киностудии. Причина проста. Звезды представляют собой весьма слабо светящиеся точки. Поверхность же Луны очень ярко отражает солнечный свет. Так же ярко светятся на солнце лунный модуль (спускаемый аппарат) и белые скафандры астронавтов. По этой причине, чтобы получить фотографии приличного качества, время выдержки фотокамеры пришлось установить на такую малую величину, что слабые звезды на пленке не успевали отобразиться. Зато астронавты получились хорошо. Если все еще сомневаетесь, попробуйте сами. Звездной ночью попытайтесь снять хорошо освещенного человека. Если ваш главный объект на фото выйдет хорошо, тогда звезды будут не видны. Все дело в разной светимости. Более того, контраст был так силен, что Чарли Дьюк, прибывший на Луну на корабле «Аполлон-16», говорил, что, будучи на Луне, даже невооруженным глазом не видел звезд.

Флаг развевался. Некоторые говорят, что на кадрах видно, как флаг, привезенный астронавтами на Луну, развевается на ветру. Разумеется, этого быть не могло, поскольку на Луне нет атмосферы, а значит, нет и ветра. Но на видеосъемке вот он, полощется. Ясное дело, во время съемок флага якобы на Луне кто-то открыл дверь в павильон или включил вентилятор.

Не путайте движущийся флаг и развевающийся флаг. Да, флаг движется. Но почему? Он движется, потому что астронавт покачивает им, закрепляя на поверхности Луны. Ветра там быть не может, но законы физики продолжают действовать так же, как и на нашей планете. Флаг движется по инерции. Движения флагштока передаются полотнищу. Вот так все просто.

Хитрый Дик. Некоторые главной причиной своего недоверия к лунной программе называют недоверие к человеку, который занимал тогда Белый дом. Но если человек прославился как лжец и заговорщик, то это вовсе не означает, что все, чего он когда-либо касался, является ложью и фальшивкой. Может быть, Никсона можно назвать аморальным политиком, но это не доказывает, что он организовал мистификацию шести полетов на Луну. Из Уотергейта Мунгейт не вытекает.

Они лгали. Я знаком со многими людьми, которые непосредственно участвовали в космической программе Америки в эпоху «Аполлонов». С одними я общался на научных конференциях, у других брал пространные интервью. Вот лишь неполный список этих людей:

Джин Сернан («Аполлон-10», командир «Аполлона-17»);

Джон Янг («Аполлон-10», командир «Аполлона-16»);

Джин Кранц (руководитель полетов в Центре управления полетами);

Алан Бин («Аполлон-12»);

Базз Олдрин («Аполлон-11»);

Скотт Карпентер (астронавт из первого отряда американских астронавтов «Меркурий-7»);

Том Стаффорд (командир «Аполлона-10»);

Фрэнк Борман (командир «Аполлона-8»);

Расти Швайкарт («Аполлон-9»);

Джим Макдивитт («Аполлон-9»);

Уолтер Джейкоби (инженер, член команды Вернера фон Брауна);

Дейв Скотт («Аполлон-9», «Аполлон-15»);

Тед Сейзин (инженер, участвовавший в создании космического корабля «Аполлон»);

Джек Черне (инженер, участвовавший в создании лунного модуля);

Джеймс О’Кейн (инженер, участвовавший в создании космических скафандров).

Я нахожу важным упомянуть всех этих людей потому, что если высадка на Луну была мистификацией, значит, все эти люди и очень многие другие – лжецы. Если на Луну никто не летал, значит, все эти годы они свято хранят величайшую в истории тайну. Это, конечно, не исключено, но я не верю, что они все лгали, потому что я смотрел в глаза астронавтам Джону Янгу, Джину Сернану и другим, когда они делились со мной своими воспоминаниями о пребывании на Луне. Выдающиеся инженеры рассказывали о том, как много и тяжело они трудились, создавая механизмы, способные доставить людей на Луну, а потом в целости и сохранности вернуть на Землю. Руководитель полетов Джин Кранц говорил мне о том, что он переживал во время этих длительных экспедиций. Легко обвинять людей во лжи, когда ты знаешь лишь их имена или видишь их изображение на экране телевизора. Но, когда ты встречаешься с ними лицом к лицу и слушаешь их чистосердечные истории, трудно даже вообразить, как они могут быть лжецами. Например, астронавт Чарли Дьюк, летавший на «Аполлоне-16», сказал мне, что оставил на Луне фотографию жены и детей. Если он, говоря это, прикрывает мистификацию, это уже через край. И финансовый мотив здесь не просматривается, потому что, разоблачив заговор, астронавт, участвовавший в программе «Аполлон», мог бы заработать миллионы. Кроме того, зачем им так стараться прикрывать заговор, если столько лет прошло. Холодная война закончилась давным-давно. Советского Союза больше нет. Кеннеди, Джонсон и Никсон – все умерли. Я могу допустить, что они все лгали мне, как лгали всему миру. Возможно, все они великие актеры. Я готов даже допустить, что у всех у них хватило воли хранить эту тайну более сорока лет. Но я сомневаюсь.

Где кратер? Если посмотреть на фотографии лунного модуля (спускаемого аппарата «Аполлона»), можно заметить, что он не оставил после себя на поверхности глубокого кратера. «Почему?» – вопрошают те, кто считает лунную программу мистификацией. Почему лунный модуль с его мощным ракетным двигателем не выдул на поверхности Луны глубокий кратер? Ответ простой: умные инженеры НАСА подумали об этом и предусмотрели на лунном модуле систему мягкой посадки.

Что происходит, когда спринтеры пересекают финишную линию на стометровке? Они замедляют бег, правильно? Они расслабляются и по инерции неспешно добегают до бортика или ограды. То же самое с лунным модулем. Когда командир «Аполлона-17» Джин Сернан решил спуститься на лунную поверхность, он включил систему мягкой посадки. Кратер не образовался, потому что двигатели в момент посадки работали отнюдь не на полную мощность.