научиться понимать природу этих опасностей в глубине своих душ.
Германия - земля духовных катастроф, где известные природные явления никогда не
предполагали большего, чем требование мира, не без соображений о мировом
господстве. Нарушитель спокойствия - ветер, дующий в Европу из бескрайней и
первобытной Азии, проносящийся по широкому фронту от Фракии до Балтики. Иногда
он дует извне и разметает народы перед собой, как сухие листья, а иногда действует
изнутри и внушает людям идеи, сотрясающие основы мира. Это стихийный Дионис,
врывающийся в Аполлонийский порядок. Назовем творца этой бури Вотаном, и мы
очень много сможем узнать о его характере, изучая историю и ход революций и
беспорядков, которые он породил в духовном и политическом мире. Но чтобы понять
его характер совершенно точно, надо вернуться в то время, когда человечество
использовало мифологический язык и не пыталось объяснить каждую вещь, примеряя
ее на человека и его ограниченные способности. Язык мифов уходит вниз, в
глубочайшие первопричины, в психику и ее автономные силы. Древнейшая интуиция
человека воплотила эти силы в богов и описала как можно полнее и тщательнее в
соответствии с их разнообразными характерами в мифах. Это стало возможным,
потому что здесь - проблема основных и неизменных типов или образов, присущих
бессознательному многих народов. Поведение народа получает свой специфический
характер из собственных, лежащих в основании образов, и, следовательно, можно
говорить о некоем архетипе <Вотана> [26] . Как автономный психический фактор, Вотан
порождает эффекты коллективной жизни людей и в соответствии с этим также
раскрывает свой характер. Так что Вотан имеет характерную биологию, вытекающую
из его особенностей, совершенно независимую от природы человека. Лишь иногда,
время от времени, люди падают, сраженные непреодолимым влиянием этого
бессознательного фактора. Когда фактор бездействует, архетип Вотана осознается не
больше скрытой эпилепсии. Мог ли немец, уже будучи взрослым в 1914 г., предвидеть,
что произойдет в 1935 г.? Такое удивительное изменение - эффект бога ветра, что
<проносится там, где ему нравится, и ты вслед за ним слышишь звук, но не можешь
сказать, откуда он явился и куда он правит>. Он подхватил все лежащее на его пути и
вырвал с корнями все, что не крепко держалось. Когда несется ветер, все - ненадежно,
внешнее и внутреннее - все вскрывается.
Как раз недавно опубликовал монографию, посвященную Вотану, Мартин Нинк [27] , -
весьма желанное дополнение нашему знанию о характере этого бога. Пусть читатель не
пугается того, что эта книга - обычное научное исследование с академической точки
зрения. Действительно, она очень объективно и вполне достойно оценивает правила
науки; в ней чрезвычайно обширный материал тщательно собран и приведен в
стройную систему. Но что важнее, чувствуется, что автор жизненно заинтересован в
материале, что струна Вотана вибрирует и в нем. Это не критика, наоборот, большое
достоинство книги, которая без этой вибрации легко опустилась бы до неинтересного
каталога. Авторская Одержимость внесла жизнь в программу, что особенно заметно в
последней главе <Обзор>.
Нинк действительно создает величественный портрет немецкого архетипа Вотана.
Описывая его в десяти главах, использует весь имеющийся в наличии материал: Вотан
как берсерк, как бог бури, путешественник, воин, как бог-Чарование, бог-Возжелание,
повелитель и Em heria [28] , магистр тайноведения, волшебник и бог поэтов. Не забыты
ни валькирии, ни fulgia[29], ведь они относятся к мистическому окружению и
пророческому значению Вотана. Особенно прозрачны изыскания Нинка по этимологии
имени. Становится ясно, что Вотан не только бог ярости и неистовства, соединяющий
инстинктивную и эмоциональную стороны бессознательного. В Вотане проявляется и
интуитивная и вдохновляющая сторона - он понимает руны[30] и может толковать
судьбу.
Римляне отождествляли Вотана с Меркурием, но в действительности индивидуальный
характер Вотана не соотносится с каким-либо из римских или греческих богов, хотя и
существует некоторое сходство. Он странствует, например, как Меркурий; правит
смертями как Плутон и Кронос, и с Дионисом его связывает эмоциональное
неистовство, особенно в гадательном аспекте. Удивительно, что Нинк не упомянул
Гермеса, греческого бога откровения. Как Пневма[31] и Нус [32] , Гермес тоже связан с
ветром, он может быть мостом к христианской пневме и к явлению, произошедшему на
Троицын день [33] . Как и Поймандр [34] , Гермес - Одержащий людей. Нинк правильно
выделяет то, что Дионис и другие греческие боги всегда оставались под верховной
властью Зевса, и эта власть указывает на фундаментальное отличие греческого и
немецкого темперамента. Нинк предполагает внутреннюю взаимосвязь Вотана и
Кроноса; и недавнее поражение, возможно, знак того, что архетип Вотана был однажды
захвачен и расцеплен в далекой античности.
Во всяком случае, немецкий бог представляет цельность, относящуюся к первобытному
уровню, к психологическому состоянию, в котором человеческая воля почти идентична
божественной и, значит, целиком в руках судьбы. Но существовали греческие боги,
помогающие человеку против других богов, а отец Зевс находится на подступах к
идеалу благодетельного, просвещенного деспота.
Не путь для Вотана - стоять и выказывать признаки возраста. Он просто исчез, когда
время обернулось против него, и был невидим более тысячи лет, что означает, что
действовал он лишь анонимно и косвенно. Архетипы походят на ложа рек, высохших,
потому что их покинула вода, которая может вернуться в любое время. Архетип
иногда, как старое русло, по которому в какое-то время текла вода жизни, прорезая для
себя глубокую протоку. Дольше она текла - глубже протока и больше вероятность того,
что раньше или позже вода вернется. Индивидуумы в обществе и, в большей мере, в
государстве могут управлять этой водой и регулировать ее наподобие канала. Но когда
вода достигает жизни наций, она становится великой хлынувшей рекой, вне контроля
человека, но во власти того, что было всегда сильней, чем человек. Лиге Наций дали
международную власть, и что же - одни считают ее нуждающимся в заботе и опеке дитем, другие - неудавшейся попыткой. Вот так - нет узды на жизнь народов и жизнь
летит бессознательно, без понимания того, куда она летит; похожа на камень, с
грохотом несущийся вниз по склону до тех пор, пока, натолкнувшись на препятствие,
крепче, чем он сам, не остановится. Политические события так же движутся от одного
безвыходного состояния к другому, вроде воды в потоке, вдруг пойманной в
водоворотах, водостоках, болотах. Все человеческое властвование заканчивается, когда
индивид захвачен массовым движением и начинают функционировать архетипы. Такое
же явление можно наблюдать, когда в жизни индивид сталкивается с ситуациями,
неподвластными тем способам преодоления, с которыми он знаком. И достаточно
оглянуться на юг или север Швейцарии и получить прекрасную возможность
рассмотреть, как так называемый Вождь (Fuhrer) ведет себя, сталкиваясь с движением в
массах.
Правящий архетип не остается одним и тем же навсегда, выражающим только себя,
например, в ожидании царства над миром, находясь во временном заточении. Архетип
отца в Средиземноморье, созидающего порядок и вершащего справедливость или даже
выражающего доброжелательность, был потрясен до своих оснований по всему Северу
Европы. Красноречивое свидетельство этому - сегодняшняя судьба христианских
церквей. Становится ясным (фашизм в Италии и положение дел в Испании), что шок
значителен даже там, где трудно было и представить, - на Юге. Католическая церковь
сама больше не в состоянии представить доказательство своей силы.