«Батюшка не переносил курения табака, называя это одной из страстей, пагубных для души человека, аналогично пьянству, – вспоминал капитан I ранга Бурачок. – Так он отучил моего отца, так отучил и меня. Будучи избалованным не только обстановкой жизни, но и самим собой, мне почти никогда не приходило в голову оставить эту удобную и симпатичную привычку, тем более что попытки бросить приносили всегда испорченное настроение и лишали того излюбленного комфорта “покурить”, который у меня длился в течение восемнадцати лет. Курил я много. И вот однажды во время случившихся со мной тяжелых переживаний, как сейчас помню, 9 декабря 1913 года я пришел на гробницу отца Иоанна, и молитва у меня была одна: “Да будет воля Твоя”. Через три дня я серьезно заболеваю двухсторонними нарывами в горле, стоившими мне чуть ли не жизни, появляется желание оставить любимую привычку курить, о чем я и сказал доктору профессору Богданову-Березовскому. Последний с недоверием отнесся к этому желанию, узнав, что я уже восемнадцать лет подвержен этой страсти, и, улыбнувшись, сказал: “Смотрите, поправитесь и закурите снова”.
Теперь прошло уже двадцать лет, как я совершенно легко, несмотря на свою избалованность, оставил эту сильно владеющую людьми страсть.
Не только сам по себе описанный факт, но и мое личное создавшееся внутреннее убеждение привели меня к ясному заключению, что Воля Божия, на которую я оперся в своей краткой, из глубины души исшедшей молитве, по святым молитвам Праведника Божия батюшки отца Иоанна избавила меня от сильно развитой страсти, которую мы, люди, из личного удобства и распущенности не любим видеть и признавать, предпочитая быть в этом отношении слепыми».
«Про силу молитвы отца Иоанна мне пришлось слышать из многих случаев, это случай исцеления бесноватой, которая ужасно поносила батюшку, не перенося даже его присутствия, ее держали несколько человек, – вспоминает г-н Бурачок. – Когда отец Иоанн стал на колени перед святыми иконами и, весь согнувшись, ушел в молитву, больная забилась в судорогах, посылая хулу и проклятия на него, издеваясь над Богом и им. Но потом затихла и потеряла сознание. Когда отец Иоанн встал с молитвы, все его лицо и голова были покрыты потом, как водой, и подошел к больной, благословляя ее, то больная открыла глаза и, разрыдавшись, приникла к ногам батюшки, она была сильно ослаблена, но совершенно здорова. На присутствующих это ясное для всех происшедшее исцеление произвело потрясающее впечатление».
«Помню случай, когда был болен мой брат, – вспоминает г-н Бурачок. – Отец Иоанн благословил яблоко и приказал брату съесть, и к вечеру, к удивлению всех, брат оказался совершенно здоров».
«…родилась у моей матери дочь, – рассказывал отец Василий Шустин. – Еще заранее просили отца Иоанна быть крестным отцом ребенка. Батюшка согласился. Сестра родилась летом, когда мы жили на нашей даче в Финляндии. Отец Иоанн, по нашим сведениям, в то время должен был быть у себя на родине. Решили крестить сестру и записать, как это в некоторых случаях делается, крестным отцом отца Иоанна, так как он дал на это свое согласие. Крещение было назначено на воскресение после обедни. Вдруг накануне в субботу к нашей даче подъезжает извозчик-чухонец, из экипажа легко спрыгивает священник. Мы смотрим – это отец Иоанн. “Вот и я на крестины”, – заявляет он, распахивая двери. Мы были поражены, началась, конечно, суматоха. Батюшка велел послать за местным, дачным священником и принести из церкви купель. Сам же он пошел по нашему саду и восторгался лесом, который окружал нашу дачу. Через час все уже было готово к крестинам. Началось таинство, которое совершал местный священник отец Симеон Нялимов. Отец Иоанн сам держал мою сестру на руках, отрекался сатаны, читал, дерзновенно читал Символ веры, – все исполнил, что полагалось крестному отцу. После таинства он сел на балконе в кресло и говорил: “Ну, теперь радуйтесь. Поздравляю вас с новорожденным младенцем… Теперь я ваш родственник, сроднился с вами. И посмотрите, как я нарядно одет, точно к царю приехал…” И действительно, батюшка был при звездах и крестах. Со всеми нами он перецеловался и радовался вместе с нами. В это время в саду уже собралась толпа народа, и батюшка с верхнего балкона благословлял эту толпу. Потом он пообедал вместе с нами. Я снял его своим фотографическим аппаратом. И он стал спешить в Петербург, чтобы в этот же день попасть в Кронштадт. Местный помещик прислал ему свой экипаж, и мы его проводили на вокзал, где дачники и финны уже теснились, прося его благословения. Когда подошел поезд, кондуктора взяли его на руки и поместили в отдельное купе. Впоследствии дьякон моей гимназической церкви рассказывал, что он, тот раз, ехал в том же поезде, в котором отец Иоанн ехал к нам. Дьякон, увидав батюшку совсем одного, удивился очень и, сев рядом, спросил, куда он едет. “К Ш. на крестины.
Они просили меня, и теперь время ехать”. Батюшке никто не говорил, что у нас родился ребенок, да и не мог сказать, потому что сестра родилась ранее предполагаемого срока».
«Сестра Аня, семилетним ребенком, заболела черной оспой, – вспоминает отец Шустин. – Отец Иоанн безбоязненно провел по ее лицу своей рукой и погладил ее. А лицо ее в это время все было покрыто язвами, девочка очень страдала. По ее выздоровлении не осталось никакого следа от этих язв. Одна только маленькая яминка около глаза».
«Доктор, который лечил отца Иоанна, вспомнил: “Отец Иоанн есть тот священник, который исцелил мою жену от истерических припадков, которые называют беснованием, – вспоминает отец Шустин. – Она не могла выносить близости креста и икон. Я был тогда молодым врачом в Вологде. Проезжал тогда через Вологду к себе отец Иоанн. Я был ветреным молодым человеком, неверующим, а теща моя была очень верующая, и она попросила батюшку заехать к нам. Он побывал у нас, помолился, возложил на голову моей жены руки, и припадки прекратились. Но я считал это случайностью, самовнушением. ОН был, конечно, доволен, что жена моя стала здоровой, но не придал никакого значения силе молитвы отца Иоанна. Даже не поинтересовался, кто он такой и откуда он. Но позже я понял – это действительно подвижник. Мой случай в Вологде батюшка, оказывается, помнит. Там, конечно, было не самовнушение, а исцеление…”. Мне было особенно радостно слышать это признание врача».
Этот рассказ тоже из воспоминаний отца Шустина. «…отец Варсонофий рассказал про свою встречу с отцом Иоанном в Москве. “Когда я был еще офицером, мне, по службе, надо было съездить в Москву. И вот на вокзале я узнаю, что отец Иоанн служит обедню в церкви одного из корпусов. Я тотчас поехал туда. Когда я вошел в церковь, обедня уже кончалась. Я прошел в алтарь. В это время отец Иоанн переносил Святые Дары с престола на жертвенник. Поставив Чашу, он вдруг подходит ко мне, целует мою руку и, не сказав ничего, отходит опять к престолу. Все присутствующие переглянулись, и говорили после, что это означает какое-нибудь событие в моей жизни, и решили, что я буду священником. Я над ними потешался, так как у меня и в мысли не было принимать сан священника. А теперь видишь, как неисповедимы судьбы Божии: я не только священник, но и монах”. При этом батюшка отец Варсонофий сказал между прочим: “Не должно уходить из церкви до окончания обедни, иначе не получишь благодати Божией. Лучше прийти к концу обедни и достоять, чем уходить перед концом”».
«В ноябре, обедая вместе с тетей и двумя приезжими, дядя стал говорить им, что здоровье его совсем плохо, – вспоминала родственница отца Иоанна Руфина Шемякина. – Тетя, желая ободрить его, сказала: “Весной тебе бывает всегда лучше; придет весна – поправишься”. На это дядя возразил: “Весной, ты говоришь? Ты-то до весны доживешь, а я – нет”. Предсказание батюшки сбылось: он почил в декабре, она – в мае. Когда незабвенный дядя с 6 декабря не имел уже сил совершать Литургию, а приобщался каждое утро на дому, он приходил в комнату больной инфлюэнцией тети со святой Чашей и приобщал ее, говоря: “Господь мой и Бог мой!”, “Со страхом Божиим и верою приступи”, “Прими Тело и Кровь Христовы”, “Мир тебе, старица, поздравляю тебя”. Последний раз Батюшка пришел в комнату Матушки 17 декабря утром, приобщил ее, а с 18 – он не покидал кабинета».
И еще он предсказал: его мощи будут утрачены и обретены в сложный период, переломный для народов России. В одном из своих видений он подробно описал: соберется множество людей от Невского проспекта до монастыря на Карповке.
ИЗ ДНЕВНИКОВ ОТЦА ИОАННА
Батюшка часто в своих проповедях указывал на близкое Пришествие Спасителя, ожидал его и чувствовал, как сама природа готовится к сему великому моменту. Главным образом он обращал внимание на огонь, которым будет уничтожен мир, подобно тому, как древний истреблен водой. «Всякий раз, – говорил он, – как я смотрю на огонь и особенно на бушующую стихию его при пожарах и других случаях, то думаю: стихия всегда готова и только ожидает повеления Творца вселенной выступить к исполнению своей задачи – уничтожить все, что на земле, вместе с людьми, их беззакониями и делами». А вот еще подобная запись: «Когда воды земного шара потеряют свое равновесие с подземным огнем и огонь пересилит водную стихию, непрестанно убывающую, тогда произойдет огненный потоп, предсказанный в Священном Писании и особенно в послании апостола Петра, и настанет Второе Славное Пришествие Господа и суд всему миру. К тому времени нравы чрезвычайно развратятся. Верьте, что Второе Пришествие Господа Иисуса Христа со славою – при дверях».
Уже в 14 лет слава о Матроне шла уже очень широко. Привечали ее не только в бедных, но и богатых семьях.
Особенно к ней расположилась дочь местного помещика Лидия Янькова. Это была добрая девушка, известная своим благочестием и тем, что часто отправлялась в паломнические поездки – в Троице-Сергиеву лавру, в Киево-Печерский монастырь, в храмы Москвы и Петербурга, и в другие святые места России. Однажды предложила она Матроне путешествовать вместе. Вот так благодаря Лидии Матрона побывала во многих святых местах. И хоть видеть телесным зрением не могла, но духовные очи, конечно, Господь открыл ей, и очень многое узнала она в этих поездках, а главное – к самому духу святынь земли Русской своей душой прикоснулась.
Во время поездки в Кронштадт, в Андреевском соборе произошло знаменательное для Матронушки событие. Сам Иоанн Кронштадтский заметил в толпе маленькую слепую девочку, подозвал к себе и сказал: «Вот идет моя смена – восьмой столп России».
Значение этих слов точно объяснить трудно, но, по всей видимости, святой Иоанн Кронштадтский предвидел, что встанет Матронушка в ряду святых угодников земли Русской, и станет тем столпом, на котором в самые безбожные, атеистические годы православие держаться будет…
Сама Матрона никогда и никому об этой встрече не рассказывала – из скромности, смирения.
Но свидетелей было много, в том числе и Лидия Янькова, которой спустя годы пришлось самой убедиться, какая участь выпала Матронушке – служить Богу, России и русскому православному народу во время гонений на церковь и православие.
Иоанн видит сон, в котором он служит в Андреевском соборе в Кронштадте. Он понимает: это знак. И без раздумий принимает предложение о браке с дочерью протоиерея этого собора Константина Несвицкого Елизаветой. Женится на ней и переезжает в Кронштадт.
Митрополит вспомнил слова Иоанна перед уходом: «В этом есть воля Божия, и вы ее узнаете».
Иоанн Кронштадтский молился вместе с митрополитом об исцелении. Молитва помогла: зрение вернулось. Для митрополита Исидора это стало настоящим чудом. Иоанн же ушел с разрешением навсегда оставаться девственником.
ИЗ ДНЕВНИКОВ ОТЦА ИОАННА
«Пост – хороший учитель: он скоро дает понять всякому постящемуся, что всякому человеку нужно очень немного пищи и питья, и что вообще мы жадны и едим, пьем, гораздо более надлежащего, т. е. того, чем. сколько требует наша природа; пост хорошо оказывает или обнаруживает все немощи нашей души, все ее слабости, недостатки, грехи и страсти, как начинающая очищаться мутная, стоячая вода оказывает, какие водятся в ней гады или какого качества сор;
он показывает нам всю необходимость всем сердцем прибегать к Богу и у Него искать милости, помощи, спасения;
пост показывает все хитрости, коварство, всю злобу бесплотных духов, которым мы прежде, не ведая, работали, которых коварства, при озарении теперь нас светом, благодати Божией, ясно оказываются и которые теперь злобно преследуют нас за оставление их путей».
– Это великое чудо, что сохранилась его квартира, – восхищается священник, создатель и директор Мемориального музея-квартиры святого праведного Иоанна Кронштадтского протоиерей Геннадий Беловолов. – В войну в дом, где он жил, попала бомба, но не взорвалась. И выяснилось это только спустя двадцать лет после войны. Детишки похвастались своим папам и мамам: «У нас на крыше самолет сидит!» Они, оказывается, залезли играть на чердак и увидели там наверху что-то вроде самолета. И когда туда поднялись родители, то пришли в ужас: это была настоящая авиабомба, застрявшая в крыше дома и не взорвавшаяся. В годы войны по Кронштадту практически проходила линия фронта, на другом берегу Финского залива, под Ораниенбаумом уже были немцы.
Жилые дома в Кронштадте были почти полностью расселены, и некому было отслеживать, где там упал неразорвавшийся снаряд. И двадцать лет никто не видел нависшей над домом бомбы!
Саперы тогда всех жильцов эвакуировали. Район оцепили. Бомбу вывезли и взорвали где-то в заливе. Если бы рвануло на крыше, то от дома Иоанна Кронштадтского ничего не осталось бы…
…И вообще только чудом можно объяснить, что сохранился дом, где более полувека жил и молился отец Иоанн Кронштадтский. Сохранился в годы «революционного строительства», выстоял во время Великой Отечественной войны. И даже в самые страшные годы, когда за одно упоминание имени отца Иоанна грозило «10 лет без права переписки», люди не забывали о Святой Квартире. Мало кто мог пробраться в Кронштадт, но и в мрачные 1930-е, и в хрущевские безбожные 1960-е, на улице у балкончика периодически появлялись странные «прохожие», которые подолгу прогуливались под знаменитым балкончиком на втором этаже.
ИЗ ДНЕВНИКОВ ОТЦА ИОАННА
Пасхальное слово святого Иоанна Кронштадтского в Андреевском соборе.
…Сегодня в храме Большое Вознесение у Никитских ворот в Москве было совершено отпевание Валентины Васильевны Толкуновой, – пишет протоиерей Геннадий Беловолов, директор Мемориальной Квартиры святого Иоанна Кронштадтского. – Царство Небесное и вечный покой душе новопреставленной рабы Божией Валентины.
Над свежим гробом хочу вспомнить об одном случае из жизни Валентины Толкуновой, который раскрыл для меня всю глубину ее веры и любовь к Батюшке Иоанну Кронштадтскому.
Я познакомился с Валентиной Васильевной год назад в январе 2009 года, когда проводил Таисиинский вечер в БДТ, посвященный 100-летию св. Иоанна Кронштадтского. Когда составлял программу вечера, возникла мысль завершить его голосом, который был бы внутренне созвучен Дорогому Батюшке Иоанну Кронштадтскому. Перебрав всех здравствующих исполнителей, я решил, что лучше всего на эту «роль» подходит Валентина Толкунова. Я не знал, как она относится к Иоанну Кронштадтскому, как отнесется к участию в нашем вечере. Мне говорили, что у таких имен бывают большие гонорары и программа расписана на год вперед. Ее личный телефон мне подсказал протоиерей Артемий Владимиров, с которым меня связывает давняя дружба. Первый же звонок подтвердил мои опасения. Оказалось, что Валентина Васильевна в начале года едет с выступлениями за границу и 15 января будет в Париже. Я тем более огорчился, что, в принципе, она была не против выступить на нашем вечере. Я понимал, что тут ничего не поделаешь, мне оставалось сказать, что я надеюсь только на чудо Божие.
И чудо произошло. Буквально за несколько дней до вечера Валентина Васильевна позвонила и сказала, что взяла билет в Санкт-Петербург и 15-го будет у нас. В тот момент я даже не понял и не спросил, как она собственно собирается добираться к нам из Парижа. Они приехала в самый канун вечера. Ее встретили мои помощники, мы ее с администратором разместили в гостинице неподалеку от Леушинского подворья. Я увидел ее впервые в тот самый момент, когда должен был объявить ее выступление. Она рассказала со сцены, что сегодня утром была еще в Париже, потом прилетела в Москву и, заехав на полчаса домой, тут же отправилась самолетом в Санкт-Петербург. Как она сама выразилась, «в один день побывала в трех столицах». И добавила, что в этот день «ощутила всю разницу между Западом и Россией». «Я никогда бы не хотела жить в Европе, только в России». Когда она пела песню «Россия – Родина моя», я почувствовал, что это ее символ веры. Она верит в Россию, и верит в то, что верит Россия. Я понял, что она не только русская, но глубоко православная по духу певица. Она оставила Париж, в котором могла бы еще оставаться несколько дней ради Дорогого Батюшки Иоанна Кронштадтского, чтобы спеть ему песню. Только тогда я оценил всю меру подвига, который она совершила.
На другой день мы вместе с участниками вечера, среди которых был и Валерий Золотухин, ездили в Кронштадт, в Мемориальную Квартиру о. Иоанна. Там у меня была возможность пообщаться с Валентиной Толкуновой. Я спросил ее, что значит для нее имя Иоанна Кронштадтского. Она сказала тогда удивительные слова, которые сегодня в день ее смерти я хочу вспомнить.
«Вы знаете, для меня не было даже сомнения в том, чтобы приехать на концерт, посвященный святому праведному Иоанну Кронштадтскому, или как его называют, Дорогому Батюшке. Потому что это удивительный святой. Это столп нашей духовности, который всегда со всеми нами. Я очень люблю Батюшку за то, что он близок к народу, близок к людям, за то, что он, будучи великим молитвенником, был проникновенным человеком. Я его чувствую как человека солнечного, наполненного удивительной добротой к людям, пониманием и нерезким отношением к народным проблемам. Он во всем участвовал, всех любил и его самая главная и самая благостная заповедь для нас – быть добрым-добрым, творить добрые дела. У меня не стоял вопрос прилететь из Парижа в Санкт-Петербург для участия в концерте, посвященном святому Иоанну Кронштадтскому. Я это сделала с легкостью, хотя могла в Париже побыть и подольше, но прервала свою поездку и приехала сюда».
На вопрос, когда она впервые познакомилась с Иоанном Кронштадтским, Валентина Васильевна поделилась: «Это произошло лет 10, может 11 назад. У меня появилась такая книга – “Моя жизнь во Христе”, которую мне подарили. И когда я ее прочитала, то поняла всю доступность души Иоанна Кронштадтского, и ясность языка, которым написана эта книга. Он народный просветитель. Мне он понятен. Мне понятно то, о чем он говорит. Он не только великий молитвенник, но еще и доходящий до самой души человека святой. И он такой явный, такой человечный, что когда ты бываешь в местах Иоанна Кронштадтского, то тебе кажется, что ты с ним никогда не расставался. Что он всегда с тобой». Валентина Васильевна сказала это так искренне, так сердечно, так проникновенно. Немного приходилось слышать подобных слов даже в духовной среде. Я понял, что по духу она человек Иоанна Кронштадтского, что она – духовное чадо Иоанна Кронштадтского. Поэтому-то и прилетела на его вечер и отказалась от какого бы ни было гонорара за выступление. Для нее главное было спеть песню для Батюшки Иоанна Кронштадтского. И она ее спела.
Нужно было видеть, с каким благоговением она посетила Квартиру о. Иоанна, как она коленопреклоненно молилась на молебне, как она прикладывалась к святыням, как она гладила руку памятника Иоанна Кронштадтского – как живую. В книге посетителей она оставила трогательную запись. Она говорила, что будто встретилась с Батюшкой в его Квартире. Сегодня хочется пожелать душе новопреставленной рабы Божией Валентины, чтобы она действительно встретилась с Кронштадтским пастырем в Царствии Небесном.
Спасение от пьянства
Отец Иоанн был известен как большой подвижник и популяризатор трезвеннического движения в Российской империи. Являлся, в частности, почетным членом и жертвователем «Казанского общества трезвости», издававшего массовыми тиражами «Слова отца Иоанна Ильича Сергеева против пьянства» и другие его проповеди и обращения.
Вот один из рассказов бывшего пьяницы, который после взгляда отца Иоанна перестал пить: «Я стал у кареты, отворил ему дверцы, сам стараюсь держаться попрямее… Потом взглянул ему в глаза, а глаза-то его смотрят на меня не то гневные, но глубокие без конца, чем дальше смотришь, тем глубже, и горят таким огнем, что мне стало жутко. Я за голову схватился, не в шапке, мол, я: так страшно стало. Разгневался батюшка видно. Потом, видно, смиловался. “Зачем ты, голубчик, пьешь?” Вот с тех пор я не пью».
ИЗ ДНЕВНИКОВ ОТЦА ИОАННА
«Вот на это ваше ежедневное действие, на принятие пищи и пития, обратите самое строгое и деятельное внимание, ибо от пищи и пития, от качества и количества их, зависит весьма много ваша духовная, общественная и семейная деятельность. Внемлите себе, да не когда отягчают сердца ваша объядением и пиянством [Лк. 21, 34]; а и чай и кофе принадлежат тоже к пьянству, если неблаговременно и в излишестве употребляются. О, горе нам, насыщенным ныне и нередко с пренебрежением на дары Божии взирающим!»
С. ЦВЕТКОВ
Был в Петербурге довольно крупный серебряник. Он был человек семейный, и на 32-м году жизни, когда у него было четверо детей, жена и старуха мать, начал пить запоем. В это время дела его шли блестяще; он имел капитал, много выгодных заказчиков, и в мастерской работало до 25 подмастерьев, так что производство его можно было назвать почти фабричным.
Петр Ермолаевич, как звали N, человек был тихий, хороший семьянин, и хотя с слабым характером, но добрый и отчасти даже набожный. Пить он начал в компании приятелей, приучаясь постепенно просиживать целые вечера в трактирах.
По мере того, как он делался постоянным гостем трактира, разрасталась его компания собутыльников, он приучался все больше выпивать, все меньше занимался своим делом в мастерской, скучал в своей семье, бывал дома зол и раздражителен, не стал следить за заказами и т. д. Последствия обычные: фирма N потеряла репутацию аккуратной, исполнительной и добросовестной мастерской; число заказчиков быстро уменьшалось, отказались от службы лучшие подмастерья, словом, все пошло к упадку. Такие результаты озлили еще больше N., и вот он начал уже пить запоем, т. е., являясь домой бесчувственно пьяным, опохмелялся с утра полштофом и уходил в трактир, где высиживал целые дни. Мало-помалу дошло до закрытия мастерской; N пропивал вещи свои и чужие, бил без причины жену и детей, крал в семье даже необходимые предметы, которые продавал для выпивки. С трактира ему пришлось перейти на кабак, потому что в последнем водка наполовину дешевле.
В два с половиной года от достатка и приволья Петра Ермолаевича осталось одно воспоминание. Жене удалось как-то с детьми уехать на родину в деревню, а N сделался настоящим «золоторотцем» в рубище, ночуя сплошь и рядом под забором или, в лучшем случае, в ночлежном приюте.
В берлогах и отвратительных трущобах N встречал нередко таких же, как и он, голодных, оборванных забулдыг, которые жили когда-то не хуже его, в достатке, приволье, счастье, почти богатстве.
Лет пять считался N горьким пьяницей, пропивая всякий грош, который ему удавалось достать; он пробовал служить, но после первой же получки жалованья исчезал; его встречали с подбитыми глазами, опухшим лицом, с трясущимися руками и ногами. Несколько раз попадал он в нищенский комитет, в больницы и раз даже его заподозрили в краже, хотя до преступления он все-таки не доходил.
Казалось, N все потерял; из прежних собутыльников и знакомых никто его не узнавал, а внешний вид указывал, что этому человеку не остается иного, как просить у Бога прекращения страдальческой жизни…
Еще в хорошие времена своей жизни N слышал об отце Иоанне Кронштадтском. В одну из минут невольного (за отсутствием «пятачка») отрезвления он вспомнил о кронштадтском пастыре…
– И у меня точно упало что-то внутри, – рассказывает Петр Ермолаевич, – так стало весело, радостно на душе; за все время моего пьянства у меня не было такого приятного душевного ощущения… Я упал на колени, пробовал молиться – не мог, слова молитвы не шли на память… Я решил сейчас же идти пешком в Ораниенбаум, а оттуда как-нибудь пробраться в Кронштадт.
И N направился к Балтийскому вокзалу. Было лето, начинало смеркаться, и Петр Ермолаевич в ночь тронулся по шпалам в путь… Он шел бодро, на душе было легко, как не бывало с начала трактирного сидения, и все мысли, все надежды этого получеловека, почти потерявшего «образ и подобие», сосредоточивались на отце Иоанне, которого он никогда еще не видал и о котором никогда прежде не думал…
N миновал уже Петергоф и вошел в лесную тропинку, когда верхушки деревьев зазолотились лучами восходившего солнца. Наступало дивное утро; N почти не ощущал усталости и голода, на душе у него было легко и отрадно; он прилег под деревом на пригорке и незаметно заснул. Когда он проснулся, солнце уже было высоко; наступил жаркий день; в парке гуляло много дачников. Вероятно, у N был отчаянный вид, потому что дети и дамы спешили уйти от него подальше, а мужчины осматривали с ног до головы как-то вызывающе, точно хотели сказать:
– Как этот бродяга сюда попал, надо его отправить в полицию…
Вскочив с земли, Петр Ермолаевич нахлобучил на глаза свой рваный картуз и быстро зашагал к Ораниенбауму. Впервые ему стало стыдно своего положения, и он хотел в эту минуту провалиться сквозь землю, чтобы никто его не видел; он сам рассказывал мне так приблизительно свои душевные ощущения:
– Пять лет пьянства, запоя со всеми ужасными их последствиями восстали так живо предо мною, что я припоминал каждую мельчайшую вещь и даже то, на что прежде вовсе не обращал внимания. Ах, какой это был ужасный кошмар! Душа разрывалась на части под тяжестью ужаснейших воспоминаний. За пять лет я ни разу не вспомнил о своих детях, жене, больной матери, а тут я готов был умереть, только бы раз взглянуть на них, услышать их голоса… Я не ел более суток, но забыл совершенно о голоде, и мои мозги сжимались при одних воспоминаниях прошлого пережитого, давно прошедшего… Я не хотел думать о старом, надо было обсудить будущее, но мысли помимо воли приковывались к самым отвратительным эпизодам моей порочной жизни, и я чувствовал холодную дрожь во всем теле. Незаметно на глазах навернулись слезы, перешли постепенно в рыдания, и, скрывшись в лесу, я несколько часов просидел, обливаясь слезами… Выплакав горе, я почувствовал облегчение и бодрее продолжал путь…
Было около двух часов дня, когда N пришел в Ораниенбаум. Только здесь он вспомнил, что Кронштадт лежит на море, попасть в него нельзя, а гривенника за проезд на пароходе у него не было. Подаяний он не решался еще никогда просить, и хотя ему нередко приходилось выпрашивать на хлеб, а чаще на выпивку, обращался он только к знакомым. Как же просить у посторонних, первых встречных, да еще и дадут ли, и срам, позор нищенства придется пережить…
Невыразимая тоска охватила Петра Ермолаевича. На краю цели, почти у порога заветной надежды приходится расстаться с мечтами; он думал уже пуститься вплавь до Кронштадта, но это было бы безумием; протянуть руку за милостыней он не мог ни за что, а даром на пароход не пустят.
– Идти назад! Назад…
Это «назад» звучало для Петра Ермолаевича совершенно как «могила» или «смерть». Возвратиться к пятилетней кабацкой жизни бездомного бродяги казалось для N гораздо большим несчастьем, чем лютая смерть под ножом убийцы. А между тем, вчера еще эту привольную жизнь он не променял бы на хоромы и считал себя в рубище счастливее, чем раньше в кругу семьи, довольства, честного труда…
В голове Петра Ермолаевича мелькнула уже мысль о самоубийстве, мысль, встреченная им не только без ужаса, но почти дружелюбно, как вдруг внимание его привлекла толпа народа, бежавшего по направлению к пароходной пристани.
“Верно, пароход отходит, – подумал он, – а я не могу ехать…»
Он хотел было вернуться в Ораниенбаум, но какой-то внутренний голос заставил его смешаться с толпой и бежать на пристань…
– Отец Иоанн, отец Иоанн, – слышал он кругом. Большого труда стоило N протиснуться в толпе так, чтобы взглянуть на своего «избавителя», от которого теперь зависела вся его жизнь и будущность.
Петр Ермолаевич так сроднился теперь с мыслью о своем возрождении через о. Иоанна к новой жизни, что потерять эту надежду для него значило бы потерять все.
Вот он увидел приближавшегося пастыря, которого, казалось, толпа несла на своих плечах… Он увидел это ясное, с выражением великой любви лицо священника и весь задрожал от волнения, объятый каким-то благоговейным трепетом… Отец Иоанн в это время поравнялся с ним… Не помня себя от избытка чувств, охвативших его точно морским приливом, и не будучи в состоянии произнести ни слова, N упал на землю под ноги о. Иоанна. Рыдания сдавили грудь несчастного пьяницы, в глазах его потемнело, он лишился чувств…
Долго ли пролежал Петр Ермолаевич без сознания, он и сам не помнит, но очнулся он под кустом на берегу залива, в нескольких саженях от того места, где он увидел в первый раз о. Иоанна. По всей вероятности, кто-нибудь из толпы отнес или, вернее, оттащил бесчувственного N в сторону, и он пролежал там, принятый за пьяного. Как бы то ни было, но Петр Ермолаевич очнулся уже к вечеру. Двое суток прошло, как он ничего не пил и не ел. Смутно припоминая все происшедшее, он призадумался над своим положением; голод и усталость хотя и не особенно мучили его, но слабость была так значительна, что он с трудом держался на ногах; в кармане не было ни одной копейки, попасть в Кронштадт нельзя, да и что же было бы в Кронштадте?.. Отца Иоанна он увидел, но где теперь батюшка? Его окружала такая толпа, что ему, нищему-оборванцу, ни за что не удастся не только говорить с ним, но и увидеть близко…
Слезы неслышно катились по осунувшимся щекам страшно истомленного лица пьяницы, прислонившегося к дереву и стоявшего истуканом.
«Вот оно, дерево… Здесь, в стороне, заметят не скоро… Минута – и все кончено… Где мне, жалкому, несчастному голышу… И как это я мечтал, надеялся…»
Мысли, одна другой мрачнее, теснились в голове Петра Ермолаевича, и чем больше он думал, тем пессимистичнее делалось его настроение.
Солнце садилось, с залива понесло прохладой, начинало смеркаться… Мимо N проходили пассажиры, он слышал шум, разговор…
– Попробую! – почти вскрикнул он и пошел к пристани. Пароход сейчас отходил. Петр Ермолаевич, шатаясь, подошел к капитану и, низко поклонившись, начал бессвязно что-то говорить.
– Иди, иди, проспись, куда лезешь в таком виде, ишь ведь нарезался, на ногах чуть стоишь. – Капитан проговорил это насмешливым тоном и сделал знак матросу.
– Уберите его…
– Проходи, проходи, нечего тебе здесь делать, а не то сейчас заберем в часть…
– Да я не пьяный, – проговорил чуть слышно Петр Ермолаевич, – а второй день не ел, пришел пешком к отцу Иоанну.
– Много вас тут шляется к отцу Иоанну. Проваливай… В Кронштадте и без тебя нищих много.
– Пожалуйста, позвольте, – пробовал просить N.
– Сказано, уходи, и ступай, если не хочешь в полицию. Чего тебе позволить?..
И Петр Ермолаевич, сопутствуемый матросом, пошел с пристани.