О Сумрак, предвечерья государь!Халиф на час, ты Тьмы ночной щедрее,Когда стираешь, над землею рея,Все преходящее. – О древний царь!Не так ли за грядой скалистой встарьМерцал залив, когда в ложбине хмуройКосматый бритт, покрытый волчьей шкурой,Устраивал себе ночлег? Дикарь,Что мог узреть он в меркнущем простореПред тем, как сном его глаза смежило? —То, что доныне видим мы вдали:Подкову темных гор, и это море,Прибой и звезды – все, что есть и былоОт сотворенья неба и земли.«Смутясь от радости, я обернулся…»
Смутясь от радости, я обернулся,Чтоб поделиться – с кем, как не с тобой? —Но над твоей могильною плитой,Увы, давно безмолвный мрак сомкнулся.Любовь моя! Я словно бы очнулсяОт наваждения… Ужель я могЗабыть, хотя бы на ничтожный срок,Свою потерю? Как я обманулся?И так мне стало больно в этот миг,Как никогда еще – с той самой даты,Когда, у гроба стоя, я постиг,Неотвратимым холодом объятый,Что навсегда померк небесный ликИ годы мне не возместят утраты.Внутреннее зрение
Блажен идущий, отвративший взорОт местности, чьи краски и чертыЗовут себя разглядывать в упор,Минующий прекрасные цветы.Ему иной желаннее простор:Пространство грезы, нежный зов мечты —Как бы мгновенно сотканный узорМеж блеском и затменьем красоты.Любовь и Мысль, незримые для глаз,Покинут нас – и с Музой в свой чередМы поспешим проститься в тот же час.Покуда ж вдохновение живет —Росу на песнопение прольетНебесный разум, заключенный в нас.Далекому другу
О, не молчи! Или любовь – цветок?И холод отдаленья моегоУбил последний слабый лепестокПрекрасного цветения его?Я, словно странник, нищ и одинок.Прерви свой сон, как злое колдовство!Поверь, что счастья твоего залогЛишь в исполненье долга своего.Откликнись же! Пусть сердце-сиротаПечальней опустевшего гнезда,Засыпанного снегом средь нагихИ зябнущих шиповника ветвей, —Но тысячью признаний дорогихСомненья нестерпимые развей!«Я отложил перо; мне шквальный ветер пел…»
Я отложил перо; мне шквальный ветер пелО бригах гибнущих, о буреломных чащах, —Полуночный псалом, утраченный для спящихНевольников забот и повседневных дел.Помыслил я тогда: вот мой земной удел —Внимать мелодии, без меры и созвучий,Чтоб я ответствовал на вещий зов певучийИ страстным языком природы овладел.Немногим явственен надгробный стон такой,Звучащий набожно над горем и тоскойДавно минувших лет; но он как буря эта,Порывом яростным печаля сердце мне,О наступающей пророчит тишине,О легкой зыби волн в сиянии рассвета.Отплытие
Как жаворонок, неба звонкий друг,Резвящийся в предутренней прохладе,Она в веселом праздничном нарядеЛетит… Куда же путь ее?.. На юг,На север ли – туда, где царство вьюг?Кому какое дело? Пусть в досадеКосится враг, она скользит по глади —И только брызги тучами вокруг.Пристанищем ей будет порт, лагуна?Кто знает… Как и в прошлые века,В груди моей тревога и тоска…Она ж, сияя радостно и юно,Летит вперед. Уже издалека,Я шлю тебе свое прости, о шхуна!Водопад
Поутру рано или в час, когдаЗакат горит последним блеском светаИ в сумрак вечера вся даль одета,Взгляни, поэт задумчивый, тогдаНа водопад, где бурная вода,Как в логе лев, бушует. Нет предметаУжаснее! Дух страшный водометаВ венце из камня – кудри, бородаСтруят потоки – воссидит над урной,Скрывая днем свой облик. Он струитПо бархату лугов поток лазурный;Или, встречая на пути гранитОбрушенный, обломки гор, гремитИ пенится чрез них волною бурной.«Ты все молчишь! Как быстро отцвела…»
Ты все молчишь! Как быстро отцвелаТвоя любовь, не выдержав дыханьяРазлуки, растоптав воспоминанья,Отвергла долг и дар свой отняла.Но в горький плен мой разум ты взяла,Тебе служить – иного нет желанья!И хоть сожгла ты прошлое дотла,Душа, как нищий, просит подаянья.Ответь! – Пусть сердце, пылкое тогда,Когда мы страстным предавались негам,Пустым, холодным стало навсегда, —Гнездо в лесу, засыпанное снегом,В глухом лесу, где замер каждый звук.Ответь, молю, не дли жестоких мук!Троссекс
Тут горы встали в грозном торжестве,Тут храм для всех, достигших перевала,Чье место – в прошлом, осень миновала,И жизнь подобна вянущей траве,Еще недавно свежей. О, как мало,В искусственности наших модных зал,Мы ценим счастье жить средь гор и скал,Среди озер, чью гладь не осквернялоНичье дыханье. Трижды счастлив тот,Пред кем осина дрогнет золотая(В художествах октябрь – соперник мая).И гостья красногрудая вспорхнет,Задумчивую песню напевая,Баюкая состарившийся год.Глядя на островок цветущих подснежников в бурю
Когда надежд развеется покровИ рухнет Гордость воином усталым,Тогда величье переходит к малым:В сплоченье братском робость поборов,Они встречают бури грозный рев, —Так хрупкие подснежники под шкваломСтоят, противясь вихрям одичалым,В помятых шлемах белых лепестков.Взгляни на доблестных – и удостойСравненьем их бессмертные знамена.Так македонская фаланга в бойСтеною шла – и так во время оноГерои, обреченные Судьбой,Под Фивами стояли непреклонно.«На мощных крыльях уносясь в зенит…»
На мощных крыльях уносясь в зенит,Пируя на заоблачных вершинах,Поэзия с высот своих орлиныхПорой на землю взоры устремит —И, в дол слетев, задумчиво следит,Как манят пчел цветы на луговинах,Как птаха прыгает на ножках длинныхИ паучок по ниточке скользит.Ужель тогда ее восторг священныйБеднее смыслом? Или меньше в немГлубинной мудрости? О дерзновенный!Когда ты смог помыслить о таком,Покайся, принося ей дар смиренный,И на колени встань пред алтарем.Сонеты к реке Даддон
У истока
Как мне нарисовать тебя? – ПрисядуНа голом камне, средь хвощей и мхов:Пусть говорящий памятник стиховТвои черты явит людскому взгляду.Но как барашку, что прибился к стаду,Из блеющих не выбраться рядов,Так никаких особенных даровТебе Судьба не припасла в награду.Ничем – ни данью древности седой,Ни щедростью возвышенных примет —Здесь не отмечено твое рожденье.Но свежий мох, растущий над водой,И этот в струях отраженный свет —Твое Земле суровой приношенье.«Дитя далеких туч! В уединеньи…»
Дитя далеких туч! В уединеньиНе ведаешь ты участи мирской,Обстала глушь лесов тебя стеной,И ветра свист поет тебе хваленья.Морозы ждут лишь твоего веленья. —Пускай в долине пышет летний зной,Ты одеваешь саван ледяной,Тебя хранит великий дух Забвенья.Но времени рука уже леглаНа этот берег дикий и лесистый,Где некогда царила глушь и мгла,Огромный лось топтал ковер пушистыйИ зверолова меткая стрелаБезмолвия не нарушала свистом.Доннердельская долина
Когда б седые барды были живыИ видели тебя, о Даддон мой,Они б Элизием назвали берег твой.Оставил ты свой прежний вид бурливый,И меж цветов ползут твои извивыВдоль по равнине светлою струей —Но, видно, чужд тенистых рощ покойТвоей волне свободной и шумливой.И ты, ягненка робкого смирней,Огнем небес отсвечивавший чистым,Вмиг забываешь тишину полей,Преграды рвешь в своем теченье быстромИ, как вакханка, пляшешь средь камней,Неистово размахивая тирсом.Прощальный сонет реке Даддон
В прощальный час, мой друг и спутник мой,Иду к тебе. – Напрасное влеченье!Я вижу, Даддон, все в твоем теченье,Что было, есть и будет впредь со мной.Ты катишь воды, вечный, озорной,Даруешь вечно жизнь и обновленье,А мы – мы сила, мудрость, устремленье,Мы с юных лет зовем стихии в бой,И все-таки мы смертны. – Да свершится!Но не обижен, кто хоть малый срокСвоим трудом служить потомству мог,Кто и тогда, когда близка гробница,Любовь, Надежду, Веру – все сберег.Не выше ль он, чем смертным это мнится!Церковные сонеты
Изменчивость
Восходит ввысь мелодией могучейРаспад вселенский и на спад идетНеспешной чередой ужасных нот,Гармонией скрежещущих созвучий;Кто слышит их, – тот презирает случай,Бежит нечистых выгод и хлопот.Бессмертна правда; но она живетВ обличьях дня, в их смене неминучей.Так иней, выбеливший утром луг,Растает; так седая башня вдругОт возгласа случайного качнетсяИ, словно слепленная из песка,Обрушится, – когда ее коснетсяНевидимая Времени рука.В капелле Королевского колледжа в Кембридже
Не упрекай святых за мотовство,Ни зодчего, что создал небывалыйВеликолепный храм – для горстки малойУченых прихожан, – вложив в негоВсе, без остатка – мысль и мастерство!Будь щедрым; чужд взыскательным высотамТруд, отягченный мелочным расчетом;Так думал он, вознесший волшебствоРезных колонн и арок невесомых,Где радуги дрожат в цветных проемах,Где в полумраке музыка парит,Блуждая в сотах каменного свода, —Как мысли, коих сладость и свободаНам о бессмертье духа говорит.Разные стихотворения
«Побудь вблизи, прерви полет!..»
1Побудь вблизи, прерви полет!Пусть взор мой на тебе замрет!Тобой воссоздан каждый мигПервоначальных дней моих!И время, что давно мертво,Оживлено тобой,Порхающее существо:Отца я вижу своегоСо всей моей семьей.О сладость, сладость детских лет,Когда за мотыльком воследБежали мы с моей сестрой,Разгоряченные игрой!Я, как охотник, подстерегДобычу – но напрасен былМой бег, отчаянный прыжок:Оберегал ревниво БогПыльцу прелестных крыл.2Над желтым наклонясь цветком,Тобой, малюткой-мотыльком,Я любовался и не знал,Нектар вкушал ты или спал.И был ты неподвижней водОбъятых льдом морей.Счастливым будет ли полет,Когда внезапный ветр найдетТебя среди ветвей?Останься с нами! Мы с сестройТебе подарим садик свой.Здесь отдохнут твои крыла.Тебе не причиним мы зла!Будь гостем нашим дорогим,Присядь на куст близ нас.О детских днях поговорим,Их летний свет неповторим,И каждый долгим был – таким,Как двадцать дней сейчас.Радуга
Когда я эту радугу-дугуВ отмытой ливнем вижу синеве,Я удержать восторга не могу;Как в детстве, сердце рвется прочь,Трепещет на незримой тетиве!И я хочу, пока не пала ночь,На радугу после дождя,Рождающую столько смелых стрел,Смотреть с таким же счастьем, уходя,Как я на утре жизненном смотрел.Дитя – отец Мужчины. Эту нитьЧтоб не порвать в душе, а сохранить,Я одного себе желаю впредь:Не разучиться бы благоговеть!«Моя любовь любила птиц, зверей…»
Моя любовь любила птиц, зверей,Цветы любила, звезды, облака.Я знал, что твари все знакомы ей,Но не случалось видеть светлячка.Ненастной ночью, едучи домой,Я вижу вдруг зеленый луч у пня.Гляжу, светляк! Вот радость, боже мой!Обрадованный, спрыгнул я с коня.Я положил жучка на мокрый листИ взял с собой в ненастье, в ночь его.Он был все так же зелен и лучист,Светил – и не боялся ничего.Подъехав к дому Люси, я тайкомПрошел к ней в сад, хотя был еле жив,Жучка оставил под ее окномНа ветке и ушел, благословив.Весь день я ждал, надежду затая,И ночью в сад пустился поскорей.Жучок светился. «Люси!» – крикнул яИ так был рад, доставив радость ей!«Кто вышел солнцем без пятна…»
Кто вышел солнцем без пятна,Тот ангелов и пой.Ты в «совершенства» не годна,И тут я схож с тобой.Твоей не видят красоты,Но я, моя душа,Я, Мэри, всем твержу, что тыБезмерно хороша:Не тем, что видеть всем дано,А видным – лишь двоим,Когда сердца слились в одноИ любящий любим.Написано в марте
Петух ликует,Ручей воркует,Щебечут птицы,Вода искрится,Земля ожидает зерна.И старый, и малыйБредет усталый.На травке новойПасутся коровы,Все тридцать жуют как одна.Снегов остаткиБегут в беспорядке,И гибнет зимаНа вершине холма,И пахаря песня слышна, слышна.В горах высокихЗвенят потоки.А дождь как не был,Синеет небо,И тучи уносит весна.Сожаление
Увы, лишился я всего,Богатый – обеднел я вмиг.Близ двери сердца моегоЕще недавно бил родникТвоей любви. Свежа, чиста,Вода сама лилась в уста.Как счастлив был в ту пору я!Играя, в пламени лучаКипела, искрилась струяЖивотворящего ключа.Но вот беда – ручей иссох,Теперь на дне его лишь мох.Родник любви, он не иссяк,—Но что мне в том, когда навекВода ушла в подземный мракИ тихо спит, прервав свой бег?Отныне горек мой удел:Я был богат, но обеднел.Зеленый реполов
В тот час, как лепестки веснойЛожатся наземь пеленойИ блещет небо надо мнойВеселыми лучами,Мне любо отдыхать в садах,В блаженных забываться снахИ любо мне цветы и птахЗвать юности друзьями.Но ты, кто скрашивал мне дни,Как изумруд, сверкал в тени,Чьи веселы, как ни одни,И песнь и оперенье, —Привет тебе, о реполов,Ты – голос Духа меж певцов,Ты – радость праздничных часовВ моем уединенье.Все в хоре гимн любви поет:Зверь, птица, мотылек и плод.Но в одиночестве плыветС ветвей твоя рулада.Ты – воздух, жизнь и благодать,Ты в мир пришел, чтоб радость дать,И друга нет тебе под стать —Ты сам себе услада.Когда при ветре лес шумит,Мне так его любезен вид!Все кажется, что он парит,Хоть отдохнуть присел он.Я вижу спинку меж ветвейИ крылья быстрые за ней —Ковром из света и тенейВсего себя одел он.Сейчас он различим едва,Такой же темный, как листва,Но солнцем вспыхнет синева —И в небеса проворноСо стрехи он тогда спорхнетИ в звонкой песне осмеетНемой, невзрачный облик тот,Что принимал притворно.Одинокая жница
Ты слышишь голос там, во ржи,Шотландской девушки простой,Но, чтобы песню не спугнуть,Ты на виду не стой.И жнет, и вяжет – все одна,И песня долгая грустна,И в тишине звучит напев,Глухой долиной завладев.Так аравийский соловейВ тени оазиса поет,И об усталости своейНе помнит пешеход.Так возвещает о веснеКукушки оклик, нежный зовВ пустынной дальней сторонеГебридских островов.О чем же девушка поет,Все заунывней и грустней?О черных днях былых невзгод,О битвах прежних дней,Старинной песней хороняНевзгоды нынешнего дня.А может, боль былых утратПришла непрошеной назад?Но песне не было конца,И жница молодаяВсе пела, пела, над серпомСпины не разгибая.Я молча слушал, а потомНашел тропинку за холмом.Все дальше в горы я спешуИ в сердце песню уношу.Кукушка
С восторгом слышу голос твой,Кукушка, гость весны!О, кто ты? – птица иль пустойЛишь голос с вышины?Я слышу твой двухзвучный стон,Здесь лежа на траве;Вблизи, вдали – повсюду онВ воздушной синеве.Долинам весть приносит онО солнце, о цветах,А мне – волшебный сладкий сонО прошлых чудных днях.Пленяй, как некогда, мне слух!Доныне, гость долин,Ты мне не птица; нет, ты дух,Загадка, звук один, —Тот звук, который в прежни дни,Как школьник, я искал,Везде, и в небе, и в тениДерев, и в недрах скал.Бывало, целый день вездеВ лесах, лугах брожу;Ищу повсюду, но нигдеТебя не нахожу.Так и теперь я слушать радТвой крик в лесной тени.Я жду: не придут ли назадДавно минувши дни.И снова кажется мне мирКаким-то царством снов,Куда принесся, как на пир,Ты, вешний гость лесов!«Созданьем зыбкой красоты…»
Созданьем зыбкой красотыКазались мне ее черты,Когда, ниспослана судьбой,Она возникла предо мной:От звезд полночных – блеск очей,От ночи летней – смоль кудрей,А май беспечный и рассветДополнили ее портретВесельем чувственных проказ,Таких губительных для нас.Сия духовность – я узнал —Не лишена земных начал:Уверенность хозяйских рукИ девичьи движенья вдруг;Лицо, в котором чистотаСо страстью пылкою слита;А как выдерживать подчасПотоки немудреных фраз,Печаль, и смех, и ливень слез,Признаний, клятвенных угроз?!Теперь мой взор невозмутим,И ясно предстает пред нимЕе размеренность во всем,Единство опыта с умом,Уменье все перенестиНа трудном жизненном пути;Венец земных начал, онаДля дома Богом создана,И все ж духовное нет-нет,Свой ангельский в ней явит свет.Сон пилигрима
Под вечер в замке пилигрим,Дорогой долгою томим,Прося ночлега, стукнул у дверей.Надменно сторож отказал,И странник дальше зашагал,Надеясь в тишине лесовНайти гостеприимный кров,Под зарослью ветвей.Задумчиво тяжелый путьОн продолжал и отдохнутьПод деревом присел на мху густом.Звезда затеплилась над ним…Когда же взгляд свой пилигримВниз опустил – у самых ногУвидел скромный огонек,Зажженный светляком.Дрема коснулася очей…Недалеко журчал ручей,И странный сон навеял плеск воды.Звезду земную – светляка —И ту, что в небе, далека,Увидел он, и речи звукК нему сюда донесся вдругС эфирной высоты.Презрительно звучала речь:И червь посмел свой свет зажечьВ тот час, когда смыкает сон глаза.Не для него ли ночи теньТеперь сменила летний день?Не мнит ли он равняться с той,Чьей царственною красотойГордятся небеса?И ей сказал светляк в ответ:«Звезда кичливая, твой светСырая дымка может затемнить,Легко ты гаснешь, и твой лучНе в силах выбраться из туч.Меня же и густой покровТумана или облаковНе в силах погасить.Нет, я не льщу себя мечтой,Блестя теперь в траве сырой,Чуть видимый под кровом темноты,С твоей равняться славой, – нет,Но мой едва заметный светДает мне радость, а потомЯ гасну в пурпуре дневном…Но гаснешь ведь и ты».Едва успел промолвить он —Из края в край весь небосклонОткликнулся на голос громовой.Дол дрогнул, вспять пошла вода,Померкла яркая звездаИ, померцав, как Люцифер,Низринутый с небесных сфер,Скатилась в мрак ночной.Сон длился. Звездный свод небес,Объятый пламенем, исчезИ нового открылся блеск очам.В преображенной красотеТам засияли души те,Что здесь во мраке и пылиОгонь надежды сберегли,Подобно светлякам.И спавший на лугу постиг,Что Ангел Божий в этот мигБеседовал в виденье сонном с ним.Воспрянув сердцем и душой,Забыл он утром ропот свой,Но до конца земных тревогСвой чудный сон забыть не могПод деревом густым.Симплонский перевал
Дорога и рекаСопутствовали нам. Мы шли часамиНеторопливым шагом. Из лесовК нам доносился тяжкий запах тленья,Но жизнь торжествовала здесь повсюду;Гремели, низвергаясь, водопады;В теснине узкой воевали ветрыИ выли, побежденные, протяжно;Потоки изливались – с ясной выси;Невнятными глухими голосамиЧернеющие – все в слезах – утесыПытались нам поведать о себе;Безумствуя, речная быстринаНам головы кружила; в небесахПарили облака свободной стаей.Покой и непокой и тьма и свет —Все словно одного ума твореньеИ словно одного лица черты.О, грозные, таинственные знаки!Своей рукой их начертала вечность:Начало, и конец, и бесконечность.Элегические строфы, внушенные картиной сэра Джорджа Бомонта, изображающей Пилский замок во время шторма
Громада грозная на гребне скал!С тобою был когда-то я знакомИ летом целый месяц наблюдал,Как ты дремала в зеркале морском.Был воздух тих, и ясен небосвод,И дней однообразна череда;Ты, отражаясь в сонной глади вод,Дрожала, но видна была всегда.И не казался штиль подобьем сна,Незыблемого в пору летних дней;Подумать мог бы я, что ГлубинаВсего на свете кротче и нежней.И если бы художником я был,Я б написать в то время был готовСвет, что по суше и воде скользил,Поэта грезу, таинство миров;Тебя я написал бы не такой,Какая ты сейчас на полотне,Но у воды, чей нерушим покой,Под небом в безмятежной тишине;Ты б летописью райскою была,Сокровищницей бестревожных лет,Тебя б любовно ласка облеклаЛучей, нежней которых в небе нет,Под кистью бы моей предстал тогдаПокоя элизейского чертог,Где нет борьбы тяжелой и труда,А лишь Природы жизнь да ветерок, —Такую бы картину создал я,Когда душа мечте попала в плен,В нее вместил бы сущность бытияИ тишь, которой не узнать измен.Так раньше было бы – но не теперь:Ведь я во власти у иных начал,Ничто не возместит моих потерь,И я от горя человечней стал.Улыбку моря увидав опять,Былого не верну, не повторю:Утрату мне из сердца не изгнать,Но я о ней спокойно говорю.О друг мой Бомонт! Другом стать ты могТому, по ком не минет скорбь вовек!Твой труд прекрасный пылок и глубок:Во гневе море и в унынье брег.Ему несу я похвалу мою,Его и ум и мастерство живят:Седая глыба с бурею в бою,Небес печаль, смятения парад!И мил мне замка сумрачный оплот:В доспехи стариною облачен,Бестрепетно сражение ведетС грозой, со штормом и с волнами он.Прощай, уединенная душа,Что без людей, в мечтах проводит дни!Твоя отрада вряд ли хороша —Она, конечно, слепоте сродни.Но слава, слава стойкости людскойИ грозам, что присущи дням земным,Как эта, на холсте передо мной…Не без надежд мы страждем и скорбим.Пролог к поэме «Питер Белл»
Кому большой воздушный шар,Кому крылатого коня,А я в челне лететь хочу,Пока челна нет у меня,Я в облака не полечу.На полумесяц челн похож,И я сижу в моем челне,Я в нем сквозь тучи проплыву,И если ты не веришь мне,Увидишь ночью наяву.Друзья! Вокруг шумят леса,Волнуясь, как вода в морях,И ветер носится, звеня,И вас охватывает страх,Вы все боитесь за меня.И я любуюсь, невредим,Двурогой лодочкой моей,Мне вас совсем не жаль, друзья,Чем вам страшней, тем мне смешней,До слез могу смеяться я.Так я плыву вперед, вперед.Для хилых труден этот путь,Сквозь ветры нужно мне пройти,И в тучах нужно мне тонуть,Я все перетерплю в пути.Плыву вперед. Что мне теперьМятеж, предательство, война?Я так величествен и тих,Как восходящая лунаСредь звезд рассыпанных своих.Мой челн всплывает выше звезд,Залитый светом золотым.Плывет среди воздушных волн,Сто тысяч звезд плывут за ним,Всплывает выше звезд мой челн.Вот Рак. Вот Бык. Вот Скорпион,Мы между ними проскользнем.Над Марсом плыть нам суждено,Он рыжий весь, рубцы на нем —Он мне не нравится давно.Сатурн разрушенный, на немПечальных спектров бродит тень,Я вижу в бездне двух Плеяд,Целующихся ночь и день.Над ними плыть я очень рад.Меркурий весело звенит.Юпитер светится вдали.Планет Вселенная полна,Что им за дело до Земли —Едва заметного зерна?Назад к Земле! К родной Земле!И если б я сто лет летал,Мир тем же был бы для меня,Он лучше бы ничуть не стал.Оставил дома сердце я.Вот несравненная Земля!Распластан Тихий океан,Копьем вонзились в облакаВерхушки Альп и древних Анд —Не сокрушают их века.Вот красный Ливии песок,Вот Днепр, серебряный шнурок.А там сверкает изумруд,То лучший в мире островок,Его наяды стерегут.Из поэмы «Прелюдия»
Книга перваяДетство и школьные годы
В то время восхищение и страхНаставниками были мне. С пеленокЯ пестуем был красотой, и после,Когда с иной долиной мне пришлосьДевятилетнему свести знакомство,Я полюбил ее всем сердцем. Помню,Когда ветров морозное дыханьеПоследним крокусам на горных склонахСжигало венчики, я находилСебе отраду в том, чтоб до утраБродить средь скал и тех лощин укромных,Где всюду водятся вальдшнепы. Там,С силком через плечо, охотник жадный,Я обегал свои угодья, вечноНе находя покоя, и одинПод звездами, казалось, был помехойПокою, что царил средь них; порой,Почти рассудок потеряв и жаждойДобычи обуян, чужой уловСебе присваивал и после слышалСреди холмов безлюдных странный шорох,Дыханье близкое, шаги, почтиНеуловимые средь сонных трав.Когда апрельский своевольный лучУ первоцветов стрелки вынималИз новеньких колчанов, я опятьВверх устремлялся, в горы, к одинокойВершине, где среди ветров и тучОрел-разбойник кров нашел. Увы,И тут достойной цель мою назватьЯ не могу. Но сколько дивных чувствЯ испытал, когда, почти достигнувГнезда, висел над пропастью – зацепкойМне были лишь пучки сухой травыДа трещины в скале; я сам былинкойТрепещущею был; с налету ветер,Сухой и резкий, дерзостное что-тоКричал мне в уши, и чужим, нездешним,Каким-то неземным, казалось небоИ заговорщиками облака!Как в музыке гармония и ладВсем правят, так и человека умУстроен. Некоей незримой силойВсе элементы, чуждые друг другу,В нем сведены в поток единый. ТакИ страхи ранние мои, и беды,Сомнения, метания, тревоги,Неразбериха чувств моих и мыслейСтановятся покоем, равновесьем,И я тогда достоин сам себя.Что ж остается мне? БлагодаритьЗа все, за все, до самого конца.Однако же Природа, с юных летСвоих питомцев закаляя, частоЗавесу облаков над ними рвет,Как бы при вспышке молнии – так первымИх удостаивая испытаньем,Наимягчайшим, впрочем; но поройУгодно ей, с той же благою целью,Устраивать им встряску посильней.Однажды вечером, ведомый ею,Я лодку пастуха нашел, что к ивеВсегда привязана была у входаВ укромный грот. В долине ПаттердейлЯ на каникулах гостил тогда,И ялик тот едва лишь заприметив,Находку счел неслыханной удачей,Залез в него и, отвязав, отплыл.Луна взошла, и озеро сиялоСредь древних гор. Под мерный весел плескШла лодочка моя – вперед, вперед,Как человек, что ускоряет шаг.Поступок сей, конечно, воровствоНапоминал, и все же ликованьяБыла полна душа. И горным эхомСопровождаем, ялик мой скользилПо водной глади, оставляя следИз маленьких кругов, что расходилисьОт каждого весла и исчезалиВ одном потоке света. Горный кряж,Тянувшийся вдоль озера и бывшийМне горизонтом, темный небосводИ звезды яркие – я, глаз от нихНе в силах оторвать, все греб и греб,Собою горд, и весла погрузилВ молчанье вод озерных. Мой челнок,Как лебедь, приподнялся на волне,И в тот же миг из-за прибрежных скалОгромного утеса головаВдруг показалась, и росла, росла,Пока, воздвигнувшись во весь свой рост,Сей исполин меж небом и землейНе встал – и семимильными шагамиПошел ко мне. Дрожащею рукойЯ челн мой развернул и, поспешивНазад, по тихим водам, словно тать,Вернулся в грот Плакучей ивы. ТамНа прежнем месте лодку привязав,Через луга я шел домой и в мыслиТяжелые был погружен. С тех порПрошло немало дней, а я никакЗабыть то зрелище не мог. НеясныхИ смутных образов был полон ум.Неведомые формы бытияИз темноты вставали. Как назватьТот мрак, я сам не знал. Я был один,Покинут всеми; даже то, что преждеМой составляло мир – деревья, небо,Поля зеленые, морская ширь —Все, все исчезло, кроме тех огромныхСуществ, не походящих на людей,Что среди дня мой посещали умИ в снах ночных тревожили меня.Премудрость, дух Вселенной! Ты, душа,Бессмертье мысли, – ты даешь дыханье,Движенье нескончаемое формамИ образам. И мню, что неслучайноТы с первого рассвета моегоПри свете дня и ночью занималаМой ум не суетой, что человекамСтоль свойственна, но тем высоким, прочным,Что недоступно ей – природой, жизньюНепреходящей, и мечты, и мысли,И чувства все преображала так,Что освящались даже боль и страх.Так нам порой случается расслышатьВ биенье сердца мирозданья пульс.Сей дар причастности, хоть не заслуженНисколько, но отпущен был сполна.Когда в ноябрьские дни долины,Волнистым, тонким выстланы туманом,Казались бесприютными вдвойне,И в ночи летние, когда по краюОзерных вод, что стыли средь холмовПечальных, возвращался я домой,Их бесприютности и дрожи полн,Та благодать сопутствовала мне.Когда ж морозы ударяли, деньСжимался и в окошках теплый светГорел зазывно в сумерках – на зовЯ не спешил. Восторг и упоеньеВладели мной. То был счастливый часДля нас для всех. Как на свободе конь,Счастливый, гордый, в новое железоОбутый, и о доме позабыв,По льду озерному под звон коньковИ ветра свист, носился я. СтремясьЗабаве взрослой подражать, в охотуИграли мы тогда. Все как взаправду:Рога трубят, веселых гончих стаяИ заяц быстроногий впереди.Холодный сумрак полон голосовЗвенящих был. Вокруг отлоги горИм вторили. И каждый голый куст,И деревце безлистное, и льдистыйУтес в ответ звенели словно медь.А отдаленные холмы в пространствоУнылый отзвук посылали. ЗвездыСияли на востоке, и полоскойОранжевой на западе светилсяИ постепенно догорал закат.Порой, когда от шума отдохнутьХотелось мне, в уединенной бухтеУзоры я выписывал, любуясьЗвездой какой-нибудь на льду. Когда жеВатагой шумной, разогнавшись с ветром,Неслись мы вдаль, и берега во тьмеВытягивались в линию и тожеНавстречу нам свой ускоряли бег,Мне нравилось, отстав, на всем ходуОстановиться – редкие утесыЕще неслись навстречу, будто вместеС землей, что свой заканчивала круг,И застывали где-то позади,И я стоял, застигнут тишинойИ скован ею, словно спал без снов.О вы, явленья чудные на небеИ на земле, видения холмовИ духи мест пустынных! Не напраснаБыла забота ваша обо мне,Когда, преследуя меня средь детскихЗабав – в лесах, пещерах, средь холмов,На всем вы оставляли отпечатокЖелания и страха, в океанЗемную твердь вседневно обращая,Кипящий, где как волны набегаютВосторг и страх, надежда и тоска.В любых занятьях наших, в круговертиЧудесной зим и весен, я всегдаСледы волнений этих находил.Мы жили, словно птицы. Солнце в небеНе видело долин, подобных нашим,И радости столь шумной и веселья —Таких не знают, верно, небеса.И ныне радуюсь, когда припомнюЛеса осенние, молочно-белыхОрехов грозди; удочку и леску —Сей символ упованья и тщеты, —Что звали нас к источникам средь скал,От звезд и солнца лето напролетУкрытых, к водопадам на изломахРечушек горных. Сладко вспоминать!И сердцем прежним ощущаю сноваТот дивный трепет, напряженье то,Когда с холмов в июльский полдень ввысьВзвивался змей воздушный, натянувСвои поводья, словно резвый конь,Или с лугов подхваченный внезапноНоябрьским ветром, застывал на мигСредь облаков, чтобы потом рванутьсяКуда-то и, отвергнутым, на землюВдруг рухнуть всею тяжестью своей.Вы, домики смиренные, нам кровДарившие тогда, забуду ль вашиТепло и радость, святость и любовь.Среди приветливых полей какимиУютными казались ваши кровли!Каких только не знали вы заботИ не чурались их! Однако ж былиУ вас и праздники, и торжества,И радости простые: вечерами,Собравшись у каминного огня,Как часто мы над грифельной доскойСклонялись низко друг напротив другаИ крестики чертили и нулиВ баталиях упорных – впрочем, вряд лиИх удостою описанья здесь.А то еще вкруг белого, как снег,Стола из ели, вишни или клена,Сойдясь за вистом, посылали в бойВойска бумажные – от настоящихИх отличало то, что после всехПобед и поражений не разбитыИ не забыты были, но в походВ составе прежнем выступали вновь.Компания престранная! Иные,К сословью низкому принадлежа,По прихоти судьбы вдруг возвышалисьЕдва ли не до трона, замещаяПравителей усопших. Как тогдаГордыня распирала их – всех этихБубен и пик, треф и червей! А намКак сладко было всеми помыкать!Издевкам, шуткам не было конца,Когда потом, словно Гефест с Небес,Ниц падали – великолепный туз,Сей месяц на ущербе, королиОпальные и дамы, коих роскошьСквозь тлен еще светилась. За окномМеж тем шел дождь, или мороз жестокийВсе пробовал на зуб, и лед, ломаясьНа озере близ Истуэйта, порой,К воде сползая, долы и холмыПротяжным звуком оглашал, похожимНа вой изголодавшихся волков.И тщательно припоминая здесь,Как дивною наружностью ПриродаМеня пленяла с детства, занимаяМой ум величием и красотойСвоих созданий, и пристрастье к нимСтаралась пробудить, все ж не забудуО радостях иных – происхожденьеИх мне неведомо: как временамиСредь шума и тревог я ощущалВдруг чувства новые – святой покойИ тишину – и словно сознавалСвое родство со всем, что на землеЖивет и дышит, и внезапно вещиПо-новому мне открывались, будтоСпешили донести простую вестьО том, что жизнь и радость суть одно.Да, отроком еще, когда земляПри мне раз десять свой свершила круг,К чудесным сменам приучая ум,Я Вечной красоты уж замечалПрисутствие и часто по утрамВдыхал ее, как вьющийся туманДолины, и в недвижной глади вод,Берущих цвет у тихих облаков,Ее, казалось, созерцал лицо…Из поэмы. «Грасмир, мой дом»
Однажды я стоял на том Холме.Я школьник был тогда. Но сколько летМне минуло, я не припомню. ЧасПрекрасно помню, год же позабыл.Узрев уединенный сей приют,Я в одночасье перестал спешить(Мой шаг тогда поспешен был, мечтыРебячливы) и произнес, вздохнув:«Какое счастье – жить в таких местах!А если умирать – да, если мысльО смерти посетит меня в раю,Где я стою – то здесь и умереть!». . . .Зеленый край я видел с высоты,Что не дурманит, но возносит. ВнизДолина уходила, ввысь – холмы.Я долго там стоял. И, право, мог быВсю жизнь на этом месте простоять.Да лучшего и не сыскать: щедротыПрироды дарят отдых бренной плоти,А дух взволнован: разве можно здесьОстаться равнодушным? Я стоялИ думал о летящих облаках,О ветерках, что рябью по водеРасходятся и наперегонки,В хлебах, в росистых травах вновь и вновь,Играя, гонят за волной волну.О солнце, птицах, бабочках, тенях,Об ангелах, крылатых существах,Царящих надо всем, что взору ихОткрыто. Так глядел я, и во мнеДух взволновался. Я в тот миг обрелСвободу, радость, мощь, но – лишь в одном:С лугов на горы мчаться, с гор – в луга,На остров с брега, с острова – на брег,То на простор, то в угол. То в поляЦветов душистых, то в лесную глушь.То ввысь, то вниз. И это все вместилСей свод огромный. Я подумал: вотМой милый дом; долина – вот мой мир.. . . . .Примите же меня, мои Холмы.В сей ясный день я чувствую сполнаЗащиту вашу. Вы всегда со мной.Сродни надежной пристани в ночи.О, как тебя прекрасной не наречь?Да, ты нежна, нарядна и прекрасна,Долина. И исполнена покояТвоя улыбка. Всем довольна ты.Довольна: вот скала, лесистый склон,Вот озеро с зеленым островкомСреди бессчетных склонов каменистых,Вот церковь и дома. Порой бок о бок,Но чаще порознь, словно россыпь звезд,Глядят из палисадников своих,Подбадривая трепетно друг друга,Как звезды сквозь прорывы в облаках.Что нужно нам? Ведь нам даны ручьи,Лугов и гор зеленый окоем,И рощи, и холмы под щедрым солнцем,В лугах – стада, а в кущах голосаНебесных птах – внезапный этот звук,То тут, то там, с рассвета до закатаПоющий тем, кто ходит по земле,Пустынность и безмолвие небес.Все это есть у нас. И в сотне местИных. Но больше не сыскать нигде,Нигде (да не фантазия ли это?)То чувство, что приходит здесь. О, здесь,Где в душу мне оно вселилось в детстве,Здесь, где царит оно и днем, и ночью.Здесь, и в умах избранников, что с нимНе расстаются, где б ни оказались.То чувство – как назвать его? – то чувствоВеличия, покоя, красоты,Той связной святости земли и неба,Что это место времени творят.Убежище для многих, милый дом,Предел, приют последний, средоточьеВсего и перекресток всех дорог,Та цельность, что без страха и упрекаСама себя вершит себе на радость.Довольство и единство во плоти.. . . . .Сменилась трижды зимняя лунаС тех пор, когда Грасмир, долина наша,Нас приняла. Был ясен небосвод,Он нас тепло приветствовал и велК порогу дома в нашем новом доме,Того, что вскоре стал любовью нашейВ другой, большой любови. Тьма легла,Рождая тьму с ее тишайшей ношейПокоя и довольства, но в домишке.Ей было неуютно, к чужеземцамОна приглядывалась. А теперьНас любят здесь. Прекрасная ДолинаНас полюбила. Пусть жестокой бурей,Два месяца не затихавшей бурей,Она испытывала наши души.Но души были ей верны во мраке.Поэт не оставлял своих напевов,Пел непривычно бодро и светлоСреди лесов безмолвных и холмов,И пастухов, которым чужда радостьЗвучания.Но вот врата ВесныРаскрылись. И суровая ЗимаГостей своих весне передала,Чтоб та потешила их в этот день,И день за днем. О, что была за радостьСлетевшимся на половодье птицамС их гомоном. Пусть, узники Зимы,Они привыкли к ней. Но в этот деньЛикуют, позабыв свое унынье,И как же с ними мне не ликовать?Я счастлив – пусть, в отличие от них,Мне не дано подняться в небеса,Беспечно воспарить и там кружитьСредь множества других таких же, чьиДвиженья суть гармония, а танец —Само великолепие. Гляди,Они кружат, парят – за кругом кругНад озером – своим родимым домом,Круги все у́же, все тесней, полетПриволен и беспечен. А теперьКруг шириною с озеро, и сноваКруги и петли – в самой вышинеИ над землей, вперед и вновь назад,Как если бы единый правил духПолетом безустанным. И когдаОни в десятый раз летели, яРешил, что кончен их полет. Но чу! —Летят опять. Я слышу крыльев шум:Едва-едва, потом сильней, потомНад головой – и вновь едва-едва!Играй же, солнце, в пестром оперенье.Вода и лед сверкающий, явитеЛетуньям светлый облик их. ПускайСебя они увидят в водной глади,Чуть ярче и отчетливей, когдаК ней спустятся – и снова к небесамПодобно молнии взметнутся, отдыхПрезрев и притягательность воды.Возрадуйся, весна! Сей день – он твой.Дарованы не мне лишь одному —Мне, с радостью глядящему вперед —И нежный ветерок, и солнца свет.Они милей мне, чем счастливый хорЛюбви, твое семейство, о весна,В густой листве резвящийся беспечно.И только пары белых лебедейНе вижу я. О, почему их нет?Да, их двоих – о, почему их нетВ чудесный этот день? Как мы с сестрой,Они из дальних прибыли краев,Чтоб поселиться здесь в тиши и мире,Избрав долину, хоть могли избратьЛюбой из уголков земли. ПокаДва месяца не утихала буря,Мы видели их каждый день вдалиОт берега, где тише. Нам ониСтаринными знакомцами казались,И всей долине. Но сильнее прочихИх полюбили мы: за красоту,За тихий нрав, за верность, а ещеМы видели в них родственные души:Они, как мы, сей выбрали приют,Пока чужие здесь – и мы покаЧужие здесь; они вдвоем – и мыВдвоем, и точно так же одиноки.Куда ж они исчезли? День за днемЯ их искал, но тщетно. Ни в полетеНе видел их, ни в синей полынье,Что стала новым домом их, в которомЖила бок о бок мирно эта пара —Союз, священной дружбой осененный.Увидим ли мы их в году грядущемИ уцелел ли их союз, как наш?Сдается мне, теперь уже не времяПитать надежды. Может быть, Пастух,Владелец смертоносного ружья,Их разлучил, погнавшись за добычей —А лучше бы не тронул, ради ближнихСвоих и ради агнцев на горах.Я думать предпочту, что смерть нашлаОбоих сразу, милость им явив.. . . . .Мы не одни здесь, Эмма. Мы не будемЗдесь неуместны или одиноки,Лелея то, что дорого лишь нам.К чему рассеивать среди равнинИ скал долины, над ее холмамиБесплодное радушие, купаяВ нем вещи, не привыкшие к тому,Чтоб их любили; что совсем недавноСтояли, одиноки и унылы,И вновь такими стали бы без нас.Нам нет нужды поддерживать огоньВ светильнике, лишь нам принадлежащем,Что вспыхнет коротко – и скоро гаснет.Куда б мы ни пришли – до нас другойС дарами побывал. Нам корчеватьНе нужно лес на пастбищах, и так жеПридумывать не нужно ничего:Любую мысль хоть кто-нибудь да думал.И радость, и печаль одна на всех.В долине – доме пастуха простого —Не меньше чувств, чем солнечного света,Чем ветра, звуков, запахов, теней.Те чувства наших не тусклей, лишь ближеЛежат к заботам о насущном хлебеИ самый дух свой черпают и формуИз личных интересов, но не мнятсяПостыдными и грешными. Напротив,Они бодрят, и милостью природы,Не оставляющей нас ни на миг,Облагораживают себялюбье,В котором коренятся, и любовьюТревогу гасят, с коей нераздельны.Они чисты – о, лучшие средь нихЧисты, и несть числа им – вот они-тоСопровождают истинную радость,Да, радость лучших и чистейших душ,Они едины с ней и осеняютМеж тем нетленным бытием своим,Таким непритязательным, смиренным,Приют наш горный (да пребудет он,Вовек пребудет в мире и покое!),Даря нам бодрость духа и здоровье,И огоньками мыслей вдохновенныхМгновенья нашей жизни озаряя,Чтоб сладок был нам труд, чтобы становилсяНе тяжкой ношей – радостным занятьем,Согласным с человеческой природой.. . . . .Кто, зиму проведя в одном жилище,Малиновку при этом не завелИли крапивника? И у меняЕсть оба, а весною будет дрозд,И мириады певчих птиц, а еслиВ извечные владения своиВернется пара изгнанных орлов,Паривших в небесах над гельвеллином,Тогда и с ними я сведу знакомство.А как-то у совиного утесаСлыхал я уханье совы – и вскореНадеюсь выследить ее. А рядомЕсть маленькое пастбище, где телкаПасется. О, как холит и лелеетЕе хозяйка. Помню, о своейПитомице она заговорилаТак по-домашнему, по-матерински —Она ведь тоже мать. О, что за счастьеДля зверя – слышать этот нежный голосИ чувствовать тепло хозяйских рук.И вам здесь счастье – вам, Природы детям,Чужим не только мне, но и всемуЛюдскому роду, чуждым всякой дружбе,Тем связям, что познанью и любвиСопутствуют и делают любогоОтдельной личностью: большой ли стаейЖивете вы вблизи жилья людскогоИз года в год, или из дальних стран,Бездомные и вольные созданья,Летите, словно ветер вас приноситИ вновь уносит – вам на радость. Право,Нисколько вы занять не рветесь место,Пусть не из самых важных, средь моихПриязней. Так смотрите же, с какимВосторгом я взирал, как мириады,Кружившие по небу, отдыхают,Не зная отдыха, на водной глади.К чему им отдых? Резвы, как щенки,И полнятся весельем, словно агнцы;Шалят, взлететь пытаются, ныряютИ бьют крылами по воде покорной.Так далеко – не разглядеть. Но чу!Фонтанчики на солнце заискрились,Нам раскрывая, где они теперь:Один, другой – серебряные струиБьют, возгласам ликующим подобно —Фонтаны, струи – чем не фейерверки,Что в праздничные дни по вечерамШипят, шипят у ног мальчишек праздных.О, сколь безбрежен сей театр, и все жеНе видно ничего, лишь блеск, что полонБезмолвного величья. На березахПодтаял иней, россыпью алмазнойУкрасив ветви голые: на каждомСучке, на каждой почке нераскрытойСверкает пара капель. Их без счетуНа всяком дереве – и эта роща,Взмывающая ввысь по склону, мнитсяГорою из серебряного света.И там, и тут сей вид чудесный – зри же,Се всеохватное воображенье,Глубь озера его глубинам вторит.В предвестьи дней любви закаркал воронИ странною гармонией наполнилПрогретый солнцем воздух. Но и в этойИгривой стае, и вокруг нее,Такой неугомонной, воплотившейБунтарский дух, бывает, воцаритсяПокой, и кажется, что тихий праздникВершится в их жилище тихом. РадостьПребудет с ними пусть. А мне пора.Пора задуматься о жизни в новомГоду, где будут горные цветыИ танец лилий на озерной глади.А значит, одиночества здесь нет,И тот лишь одинок, лишь тот из многих,Чей затуманен взор, кто не снисходитДо хода дней – а потому и жизниНе может ни познать, ни полюбить —Пред ним лишь сонмы мертвых, трижды мертвыхВещей, страшнее даже – рой людской,Где все соседи на одно лицо,Как листья для отшельника лесного,Как мириады листьев в вышине —И радости, покоя, утешенья,Защиты не найти. А здесь у насЕсть общество, что истинным родствомСвязует лучших воедино. ВотЧего мы ищем здесь – господней длани,Что жить велит и знатным, и незнатнымОдной семьей и общим домом. СамиСебе хозяева, отделеныОт мира, словно стенами пещеры,И человек, и зверь – а уголокУкромный сей – для них чертог законныйИ храм, и самый лучший в мире дом.. . . . .Пускай далек благословенный час,В уединении венчальным гимномЯ освящу великий сей союз,Провозглашу, до самой нашей сутиДобравшись, как же тонко разум наш(И целый сонм способностей, которыхОт века удостоен род людской)Прилажен к мирозданью. И как тонко —О чем, увы, нечасто слышим мы —Сей мир прилажен к разуму. Творенье(Зовись же этим, лучшим из имен!),То, что они с удвоенною мощьюСвершают – вот он, главный мой предмет.Так я сказал. И если, дивный крайОставив, я миную племенаИ общины, увижу их вражду,Питаемую гневом обоюдным,Услышу, как в полях и рощах людиТоскуют в одиночестве; поникнуВ раздумьях про жестокий вихрь скорбей,Что навсегда сокрыты городскимиВалами – пусть же звуки эти смысломИсполнятся, чтоб я, заслышав их,Не потерял надежд и состраданья.Приди, о вещий дух, душа людская,Душа, что полнит нашу землю! ГлавныйТвой храм в сердцах поэтов всемогущихВоздвигнут. Стань советчиком моим,Наставь, как отделить зерно от плевел,Понять, что вечно, что пройдет. Что важно,А что случайно. Чтобы голос мойВ веках остался, словно свет небесный,Неся грядущим поколеньям весть.Но если я спущусь на землю, чтобПомыслить о душе и человеке,Что тоже мыслит, кто он есть таков —Гость в этом мире, наделенный даромПрозренья – где, когда и как он жил,С чредой забот своих – пускай мой трудНе канет втуне. Если сей сюжетС возвышенным сольется, боже правый,Ты, жизнь и дух, ты, путь и проводник,Ты, мощь и разум, сделай мой укладПрообразом для лучших дней. ПускайМудры желанья будут, жизнь проста,Душа свободна, помыслы чисты —О том взываю, тем и буду жив.Приложение
Предисловие к книге «Лирические баллады»
Первый том этих Стихотворений уже предстал на суд публики. Он был напечатан как эксперимент, который, я надеялся, поможет установить, в какой мере, подвергнув метрической аранжировке подлинную речь людей, находящихся в состоянии явного возбуждения, можно передать характер их радости и ее степень, которые Поэт сознательно постарается воспроизвести.
Я не переоценивал возможное воздействие этих Стихотворений: я льстил себя надеждой, что те, кому они должны понравиться, прочтут их с более нежели обычным удовольствием; и, с другой стороны, я прекрасно понимал, что те, кто не примет их, прочтут их с более нежели обычной неприязнью. Результат разошелся с моими предположениями только в одном – Стихотворения понравились большему числу читателей, чем, я смел надеяться, я могу угодить.
Кое-кто из моих друзей мечтает об успехе этих Стихотворений, веря, что, если принципы, в соответствии с которыми они создавались, были бы осуществлены, то возник бы новый род Поэзии, способный возбудить непреходящий интерес всего человечества, весьма важный и по характеру и многообразию своего нравственного воздействия: поэтому они посоветовали мне развернуть в предисловии логическое обоснование теории, лежащей в основе Стихотворений. Но мне не хотелось браться за работу, зная, что Читатель с холодностью воспримет мои доводы, ибо он может заподозрить, что мною главным образом руководило эгоистическое и глупое желание убедить его в достоинстве этих Стихотворений; еще большие сомнения я испытывал, понимая, что едва ли возможно развернуть мысли и полностью развить доводы, ограничив себя размерами предисловия. Ибо для того чтобы изложить суть предмета ясно и логично, что само по себе возможно, пришлось бы дать полный отчет о вкусах современных читателей в нашей стране и определить, в какой мере эти вкусы являются нормальными или извращенными, а это, в свою очередь, невозможно без установления степени взаимодействия языка и человеческого разума и воссоздания этапов развития не только литературы, но и самого общества. Поэтому я намеренно отказался от последовательного обоснования своей теории. Но все же я чувствовал бы себя весьма неловко, если бы внезапно представил на суд читателей без всякого предисловия Стихотворения, столь разительно несхожие с теми, что в настоящее время вызывают всеобщие похвалы.
Считается, что, приступая к созданию стихов, Автор берет на себя обязательство следовать неким принятым нормам; что он таким образом уведомляет читателя, что определенный круг идей и выражений будет представлен в его книге, все же прочее решительно исключено из нее. Такого рода показатель, или символ, который содержит в себе поэтическая речь, в разные эпохи развития литературы должен был вызывать совершенно различное отношение: например, в эпоху Катулла, Теренция и Лукреция и во времена Стация и Клавдиана; или в нашей стране, в эпоху Шекспира, Бомонта и Флетчера и во времена Донна и Каули, или Драйдена, или Попа. Я не берусь с точностью определить характер обещания, каковое Автору, пишущему в стихах, следует дать читателям наших дней: но многим, несомненно, покажется, что я не выполнил обязательств, которые добровольно взял на себя. Те, кто привык к витиеватости и бессодержательности языка многих современных писателей, если все же и дочитают эту книгу до конца, без сомнения, часто будут испытывать странное и неловкое чувство: они будут искать поэзию и неизбежно зададутся вопросом, по какому правилу этикета эти строки могут претендовать на такое звание. Поэтому я надеюсь, что читатель не осудит меня за попытку изложить суть моих намерений, а также (насколько это возможно в рамках предисловия) объяснить некоторые главные причины, определившие выбор моей задачи: таким образом, читателя, по крайней мере, не постигнет неприятное чувство разочарования, а я смогу защитить себя от одного из самых позорных обвинений, которые могут быть выдвинуты против Автора, а именно: обвинения в лености, мешающей ему установить, в чем заключается его долг, или, когда долг ясен, мешающей его выполнить.
Итак, главная задача этих Стихотворений состояла в том, чтобы отобрать случаи и ситуации из повседневной жизни и пересказать или описать их, постоянно пользуясь, насколько это возможно, обыденным языком, и в то же время расцветить их красками воображения, благодаря чему обычные вещи предстали бы в непривычном виде; наконец – и это главное – сделать эти случаи и ситуации интересными, выявив в них с правдивостью, но не нарочито, основополагающие законы нашей природы; это в основном касается способа, при помощи которого мы связываем понятия, находясь в состоянии возбуждения. Мы выбрали главным образом сцены из простой сельской жизни, потому что в этих условиях естественные душевные порывы обретают более благодатную почву для созревания, подвергаются меньшему ограничению и говорят более простым и выразительным языком; потому что в этих условиях наши простейшие чувства выявляют себя с большей ясностью и, соответственно, могут быть точнее изучены и более ярко воспроизведены; потому что сельские нравы, порожденные этими простейшими чувствами и неизбежным характером сельских занятий, понятнее и долговечней; и, наконец, потому что в этих условиях человеческие страсти приобщаются к прекрасным и вечным формам природы. Мы также использовали и язык этих людей (очищенный от того, что кажется его очевидными недостатками, от того, что постоянно и справедливо вызывает неприязнь или отвращение), потому что люди эти ежечасно вступают в общение с природой, от которой произошла лучшая часть языка; и потому что благодаря своему социальному положению и схожести и узости круга общения они менее подвержены тщеславию и выражают свои чувства и мысли простым и незамысловатым языком. Соответственно такой язык, рожденный долгим опытом и постоянными чувствами, более вечен и гораздо более философичен, чем язык, которым поэты часто подменяют его, думая, что они оказывают себе и своему искусству тем большую честь, чем больше они отделяют себя от человеческих чувств и отдают предпочтение призвольным и прихотливым формам выражения, поставляя пищу для переменчивых вкусов и переменчивых аппетитов, ими же самими созданных.
Я не могу, однако, остаться глухим к раздающемуся сейчас протесту против тривиальности и убожества как мысли, так и языка, которыми некоторые из моих современников грешат в своих стихах; я признаю, что, когда этот недостаток имеет место, он более губителен для репутации писателя, чем претенциозность и сомнительное новаторство, хотя все же следует признать, что он менее вреден по своим последствиям. От таких произведений стихотворения этой книги отличаются по крайней мере одним свойством – каждое из них имеет достойную цель. Я не хочу сказать, что я всегда начинал писать, поставив перед собой ясную, продуманную цель, но характер моих размышлений, я полагаю, так влиял на мои чувства и так их направлял, что описание предметов, сильно возбуждающих эти чувства, как вы увидите, всегда оказывается подчиненным какой-либо цели. Если я заблуждаюсь, я не вправе называть себя поэтом. Ибо истинная поэзия представляет собой стихийное излияние сильных чувств; и, хотя это верно, все хоть сколько-нибудь стоящие стихотворения на любую возможную тему писали только люди, которые, будучи наделены более чем обычной природной чувствительностью, в то же время долго и глубоко размышляли. Ведь постоянный поток наших чувств модифицируется и направляется нашими мыслями, которые, по сути дела, обозначают испытанные нами ранее чувства; размышляя над взаимосвязью этих общих обозначений, мы открываем то, что является истинно значительным для человека, а благодаря постоянному повторению этого процесса, наши чувства приходят в соответствие с важными явлениями, пока, наконец, если мы от рождения наделены повышенной чувствительностью, в нашем сознании не возникнут определенные ассоциации, слепо и механически повинуясь которым мы опишем предметы и выразим эмоции такого рода и в таком отношении друг к другу, что разум читателя должен будет обязательно просветиться, а его чувства стать сильнее и чище.
Как сказано, каждое из этих стихотворений преследует определенную цель. Необходимо также упомянуть другую черту, отличающую эти стихотворения от основного потока поэзии наших дней; она заключается в том, что выраженное здесь чувство придает значительность действию и обстоятельствам, а не наоборот.
Чувство ложной скромности не помешает мне заявить, что я обращаю внимание читателя на это отличие не столько даже ради самих стихотворений, сколько ввиду общей значительности этого предмета. Предмет поистине значителен! Человеческий ум способен испытывать волнение без вмешательства грубых и сильных раздражителей; и человек должен обладать очень смутным представлением о красоте и благородстве ума, если не знает этого, равно как и того, что степень этих способностей возвышает одних людей над другими. Поэтому мне кажется, что попытаться пробудить и развить эти способности – одна из лучших целей, которую писатель может поставить перед собой в любую эпоху; но эта цель, прекрасная во всякое время, особенно важна в наши дни. Ибо множество неизвестных доселе сил, объединившись, действуют сейчас, стараясь притупить проницательность человеческого ума и, сделав его непригодным ко всякому самостоятельному усилию, довести его до состояния почти дикарского отупения. Наиболее действенными из этих сил являются важные государственные события, которые происходят ежедневно, и возрастающее сосредоточение людей в городах, где единообразие занятий порождает страсть к необычным происшествиям, которую своевременная информация ежечасно удовлетворяет. К этой тенденции жизни и нравов и подлаживаются литература и театральное искусство нашей страны. Бесценные творения писателей нашего прошлого – я чуть было не сказал творения Шекспира и Мильтона – вытесняются романами ужасов, болезненными и пустыми немецкими трагедиями и лавиной никчемных и нелепых рифмованных историй. Когда я размышляю об этой недостойной жажде сильных ощущений, мне делается почти стыдно тех слабых усилий, которые были предприняты в этом томе, чтобы противостоять ей; а при виде огромных размеров этого повсеместного зла меня бы охватила не столь уж позорная меланхолия, если бы не мое глубокое убеждение, что существуют некоторые извечные и неистребимые качества человеческого ума, равно как и великие и неизменные цели, воздействующие на него, которые тоже извечны и неистребимы; и если бы это убеждение не сочеталось в моей душе с верой в то, что приближается время, когда против этого зла последовательно выступят люди, наделенные большей силой, которые и добьются более ощутимого успеха.
Столь подробно описав предмет и цель этих стихотворений, я прошу у читателя разрешения изложить ряд соображений, касающихся их стиля, чтобы меня, по крайней мере, не обвинили в том, что я не сделал того, чего делать не собирался. Читатель почти не встретит в книге персонификации абстрактных идей, она полностью отвергнута как прием, обычно используемый, чтобы придать стилю возвышенность и поднять его над стилем прозы. Я старался подражать и, насколько возможно, воспроизвести не что иное, как обычный разговорный язык людей; персонификации же вовсе не являются естественной и составной частью этого языка. Они являются стилистическим приемом, иногда подсказанным чувством, и в этом качестве я пользовался ими, но я постарался полностью отказаться от них как от шаблонного стилистического приема или как от особого языка, на котором будто бы должны изъясняться поэты. Я хотел, чтобы читатель соприкоснулся с подлинной жизнью, посчитав, что именно так я сумею увлечь его. Пусть другие, идущие иными путями, тоже увлекут его по-своему; я не имею ничего против этого, но предпочитаю собственный путь. В этом томе вы также почти не найдете того, что принято называть поэтическим слогом; я столь же усиленно старался избежать его, как другие обычно стараются его воспроизвести; делал я это по уже названной мной причине – дабы приблизить мой язык к языку обыденной речи, а также потому, что удовольствие, которое я хочу доставить читателю, совершенно иного рода, чем то, которое, по мнению многих, является истинной целью поэзии. Не входя в излишние подробности, я могу дать читателю более точное представление о стиле, в котором намеревался писать, лишь сообщив ему, что я всегда стремился ясно представить себе тему стихотворений, и поэтому я надеюсь, что мои описания не грешат против истины, а идеи выражены языком, соответствующим их важности. Этим методом я должен был достичь известных результатов, ибо он благоприятствует одному свойству всякой хорошей поэзии, а именно здравому смыслу, но это лишило меня возможности использовать большое количество фраз и стилистических приемов, которые из поколения в поколение были общим достоянием поэтов. Я также счел необходимым наложить на себя еще одно ограничение и воздержался от употребления многих выражений, достойных и прекрасных самих по себе, но столь часто и неуместно использовавшихся плохими поэтами, что с ними связаны такие неприятные чувства, побороть которые вряд ли сможет какой-либо [искусный художник].
Если в стихотворении окажется несколько строк или даже одна строка, язык которой звучит естественно и находится в строгом согласии с законами метрики, но не отличается от языка прозы, то многие критики, наткнувшись на эти, как они их называют, прозаизмы, воображают, будто они сделали важное открытие и с ликованием осуждают поэта как человека, не сведущего в своей профессии. Эти люди хотели бы установить свод правил, который читатели должны решительно отвергнуть, если они хотят получить удовольствие от данной книги. Ведь можно с легкостью доказать, что не только язык большой части любого хорошего стихотворения, даже если оно самого возвышенного характера, ни в чем, кроме размера, не должен отличаться от языка хорошей прозы, но и то, что наиболее содержательные места лучших стихотворений как раз написаны языком хорошей прозы. Доказательством правильности этой мысли могут служить бесчисленные отрывки из произведений почти любого поэта, в том числе самого Мильтона. Чтобы в общей форме проиллюстрировать это положение, приведу здесь небольшое сочинение Грея, стоявшего во главе тех, кто теоретическими рассуждениями стремился увеличить дистанцию между прозой и стихами, и тщательнее любого другого поэта оттачивавшего свой поэтический слог.
Бессильно утро, что улыбку шлет,И алый Феб, прогнавший мрак угрюмый,И щебет птиц, не знающих забот,И зелень нив: им не рассеять думы.Глаза не видят явленных щедрот,Не внемлет слух немолкнущему шуму,Осиротевший дух тоска гнетет,И красота не занимает ум мой.А утро вновь улыбкой будит люд,И взор ответный радостно-умилен;Писк раздается в гнездах там и тут;Быть обещает урожай обилен.Умерших к жизни слезы не вернут,И плач мой столь же горек, сколь бессилен[12].Легко убедиться в том, что единственное место данного сонета, имеющее хоть какую-нибудь ценность, – это выделенные строки; очевидно также, что за исключением рифмы и употребления слова fruitless вместо fruitlessly, что является дефектом, язык этих строк совершенно не отличается от языка прозы.
Эта цитата показывает, что язык прозы может быть с успехом использован в поэзии; к этому мы и вели, говоря, что язык любого хорошего стихотворения в целом ничем не отличается от языка прозы. Более того, можно с уверенностью сказать, что между языком прозы и языком поэзии нет и не может быть существенного различия. Мы любим находить сходство между поэзией и живописью и не случайно зовем их сестрами; но как нам с достаточной точностью обозначить степень родства, передающую близость поэзии и хорошей прозы? Обе они творятся и воспринимаются одними и теми же органами чувств; плоть, в которую они обе облечены, создана из одного и того же вещества, их чувства родственны и почти тождественны, не обязательно отличаясь друг от друга даже степенью; поэзия «проливает не слезы, какими плачут ангелы», но естественные человеческие слезы; она не может похвастаться какой-то особой божественной кровью, которая отличала бы ее от прозы; человеческая кровь, и никакая другая, струится в венах обеих.
Если мне возразят, что рифма и размер сами по себе являются различием, устраняющим все, что я сказал о близком родстве языка поэзии и прозы, и открывающим путь для других искусственных разграничений, которые с легкостью приходят на ум, я отвечу, что язык поэзии, представленной здесь, воспроизводит, насколько это возможно, живую разговорную речь, что речь эта там, где она передана с должным вкусом и тактом, сама по себе будет отличием гораздо большим, чем можно поначалу предположить, и полностью отделит поэзию от вульгарности и убожества обыденной жизни; и если добавить сюда еще размер, то возникнет несходство вполне достаточное, чтобы убедить разумно мыслящего оппонента. Какое еще отличие нам нужно? Откуда ему возникнуть? И где может оно существовать? Конечно же, не там, где поэт говорит устами своих героев: здесь оно не нужно ни для возвышения стиля, ни для необходимых якобы украшений; ибо если поэт правильно выбрал тему, она естественным образом и в надлежащем месте вызовет в нем чувства, слог которых, будучи продуман верно и тщательно, обязательно окажется приподнятым и красочным, насыщенным метафорами и образами. Я не стану говорить о несоответствии, которое неприятно поразило бы искушенного читателя, если бы поэт добавил какие-либо неуместные изыски красноречия к словам, внушенным естественным чувством: достаточно сказать, что такие добавления излишни. И вполне вероятно, что те отрывки, в которых многочисленные метафоры и риторические фигуры необходимы, окажут большое воздействие, тогда как в других случаях, когда чувства не столь сильны, стиль будет сдержанным и умеренным.
Но поскольку удовольствие, которое, как я надеюсь, стихотворения, представленные здесь, доставят читателю, целиком зависит от правильного понимания этого предмета и поскольку он и сам очень важен для воспитания нашего вкуса и нравственности, я не могу ограничиться этими отдельными замечаниями. И если то, что я собираюсь сказать, кому-то покажется напрасным трудом, а я сам – человеком, ведущим бой при отсутствии противника, то ему можно напомнить, что, какие бы слова люди ни употребляли, на деле мнение, которое я пытаюсь обосновать, неизвестно. Если принять мои выводы и руководствоваться ими, насколько возможно, наши суждения и в хвалебной и в критической части о произведениях крупнейших поэтов древности и нового времени сильно разойдутся с нынешними, а наши моральные критерии, влияющие на эти суждения и находящиеся под их влиянием, будут, мне кажется, исправлены и очищены.
Рассматривая предмет нашего обсуждения в самом общем виде, зададимся вопросом, что значит слово Поэт? Что такое поэт? К кому он обращается? И какого языка нужно ждать от него? Это человек, говорящий с людьми; человек, правда, наделенный более тонкой чувствительностью, большей способностью к восторгу и нежности, обладающий большими знаниями человеческой природы и более отзывчивой душой, чем мы предполагаем у простых смертных; человек, испытывающий радость от своих страстей и желаний и радующийся более других людей обитающему в нем духу жизни, с радостью взирающий на подобные страсти и желания, которые проявляют себя повсюду, и обычно вынужденный творить их, когда он их не находит. Помимо этих качеств, он более других людей наделен склонностью воспринимать отсутствующие предметы, как если бы они были рядом, способностью возбуждать в своей душе страсти, которые весьма далеки от страстей, вызываемых реальными событиями, и тем не менее (особенно когда они связаны с радостью и удовольствием) гораздо больше напоминают страсти, вызываемые реальными событиями, чем те, что обычно испытывают другие люди, питаясь лишь импульсами интеллекта. Благодаря этому, а также практике поэт обретает большую быстроту и силу выражения мыслей и чувств, особенно таких, которые по его желанию или по складу его ума рождаются в нем без непосредственного внешнего воздействия.
Но какой бы мерой этой способности ни обладал пусть даже величайший поэт, нет сомнения в том, что его язык по живости и естественности не может не уступать языку, которым изъясняются в жизни люди, на самом деле переживающие те же страсти, лишь бледную тень которых поэт способен воспроизвести или просто счесть, что воспроизвел в [своих стихах].
Каким бы возвышенным нам ни хотелось видеть образ поэта, ясно, что, когда он описывает страсти или подражает им, его работа носит отчасти механический характер в сравнении с естественным накалом подлинных, невыдуманных действий и страданий. Так что поэту захочется приблизить свои чувства к чувствам людей, которые он описывает, более того, на короткое время полностью поддаться иллюзии и даже смешать и отождествить с их чувствами свои собственные, изменив лишь язык, который при этом рождается в его сознании, поскольку он пишет с определенной целью – доставить удовольствие. Здесь он тогда и применит принцип отбора, о котором мы уже говорили. Этим он устранит все неприятное или отталкивающее в переживаниях; он не будет чувствовать необходимости приукрашивать или возвышать, и чем усерднее будет он придерживаться этого принципа, тем полнее он ощутит, что никакие слова, подсказанные его фантазией или воображением, не могут сравниться со словами, порожденными действительностью и истиной.
Но те, кто не отвергает общий смысл этих рассуждений, могут сказать, что, раз поэт не в состоянии всегда изъясняться языком, каким бы пристало выражать чувство, так, как это делает язык, внушенный этим чувством в действительности, он должен смотреть на себя как на переводчика, не стесняющегося заменять красоты, недоступные для его пера, красотами иного рода и пытающегося порой превзойти оригинал, чтобы как-то компенсировать потери общего порядка, с коими он вынужден мириться. Но это означало бы поощрять леность и трусливое отчаяние. Более того, так мыслят люди, рассуждающие о том, чего они не понимают, воспринимающие поэзию как развлечение и пустое времяпрепровождение; с такой же серьезностью рассуждающие о поэтическом вкусе, как если бы речь шла о чем-то незначительном, вроде любви к танцу на проволоке, или коньяку, или шерри. Как мне известно, Аристотель сказал, что поэзия – самый философский вид литературного творчества; так оно и есть: ее предмет – истина, не индивидуальная, не частная, но всеобщая и действенная; не зависящая от стороннего подтверждения, но прямо проникающая в сердце вместе с чувством; истина, сама свидетельствующая о себе, делающая правомочным и безоговорочным суд, к которому она обращается и который платит ей тем же. Поэзия представляет собой образ человека и природы.
Препятствия, мешающие биографу и историку быть точным и тем самым приносить пользу, несравнимо больше препятствий, с которыми сталкивается поэт, сознающий величие своего искусства. Поэт подчиняется лишь одному требованию, а именно: необходимости доставить непосредственное удовольствие читателю, обладающему не специальными познаниями адвоката, врача, мореплавателя, астронома или натурфилософа, но общечеловеческими интересами. Кроме этого ограничения, ничто не стоит между поэтом и образом вещей; тогда как между образом, с одной стороны, и биографом и историком, – с другой, существуют тысячи препятствий.
И пусть эта необходимость доставлять непосредственное удовольствие не уничтожает искусства поэта. Совсем наоборот. Она является признанием красоты Вселенной, признанием тем более искренним, что оно не формально, но опосредованно; задача легка и проста для того, кто с любовью смотрит на мир: более того, это дань уважения исконному и истинному достоинству человека, великому первейшему принципу – удовольствию, благодаря которому он познает, чувствует, живет и движется. Даже наше сочувствие всегда порождено удовольствием: я не хотел бы, чтобы меня неправильно поняли, но всякий раз, когда мы сочувствуем боли, можно обнаружить, что сочувствие наше порождено и проявляет себя в едва заметном соединении с удовольствием. Все наши познания, то есть общие принципы, выводимые из рассмотрения определенных фактов, созданы удовольствием и существуют в нас только благодаря удовольствиям. Ученый, например, химик или математик, какие бы трудности и неприятности ему ни пришлось выдержать, знает и чувствует это. Как бы болезненно ни относился анатом к своим занятиям, его знания доставляют ему радость, а если нет радости, нет и знаний. А что же поэт? Он рассматривает человека и предметы, окружающие его, в их взаимодействии, из которого рождается бесконечно сложное переплетение боли и наслаждения; он рассматривает природу человека, который в естественных условиях размышляет обо всем на основании своих практических познаний, со сложившимися убеждениями, готовыми умозаключениями, в силу привычки приобретающими свойство интуиции; он рассматривает человека, который глядит на это сложное взаимодействие идей и ощущений и везде обнаруживает явления, возбуждающие его сочувствие, которое благодаря устройству его природы сопровождается избытком удовольствия.
На этом знании, которым наделен всякий человек, и на этих симпатиях, из которых мы, учась лишь в школе повседневной жизни, черпаем радость, поэт главным образом и сосредоточивает свое внимание. Он считает, что человек и природа в главном согласны между собой, а человеческий ум – естественное зеркало самых прекрасных и интересных свойств природы. Таким образом, поэт, побуждаемый этим чувством удовольствия, которое сопутствует ему на протяжении всех его занятий, вступает в общение с природой, проникаясь любовью сродни той, которую ученый благодаря долгому труду выработал в себе, имея дело с теми областями природы, которые служат объектом его изучения. Знание и поэта и ученого основано на удовольствии; но знание первого является необходимой частью нашего существования, нашим врожденным и неотъемлемым достоянием; знание второго – частное и индивидуальное приобретение, трудно завоевываемое и не связывающее нас с другими людьми узами привычной и непосредственной симпатии. Ученый ищет истину, подобно далекому и неизвестному благодетелю, он любит и лелеет ее в одиночестве; поэт, поющий песнь, которую подхватывает все человечество, радуется истине, подобно близкому другу и постоянному собеседнику. Поэзия является духом и квинтэссенцией познания. Она выражает страсть, вдохновляющую ученого. Образно говоря, о поэте можно сказать, как Шекспир сказал о человеке, что он смотрит в будущее и прошлое. Он оплот человеческой природы; защитник и хранитель, приносящий с собой взаимопонимание и любовь. Вопреки различию почвы и климата, языка и нравов, законов и обычаев, вопреки всему, что постепенно ушло или было насильно выброшено из памяти, поэт связует с помощью чувства и знания огромную человеческую империю, охватывающую всю землю и все времена. Мысли поэта направлены на все окружающее; хотя глаза и чувства поистине его лучшие поводыри, однако он устремляется в любой конец, где есть атмосфера чувств, в которой он может расправить свои крылья. Поэзия – начало и венец всякого знания, она так же бессмертна, как человеческое сердце. Если труды ученых когда-либо и произведут в прямой или косвенной форме материальную революцию в условиях нашего существования и наших привычных представлениях о вещах, поэт и тогда будет продолжать свой поиск; он не только с готовностью пойдет вслед за ученым, откликаясь на общие косвенные воздействия, но и встанет рядом с ним, одухотворяя чувством объекты самого исследования. Сложнейшие открытия химиков, ботаников, минералогов станут такими же неотъемлемыми темами поэзии, как и любые другие, если наступит время, когда эти открытия сделаются общим достоянием, а обстоятельства, при которых ученые соответствующих профессий обдумывали их, будут ощущаться нами как существами, наделенными способностью испытывать радость и страдание. Если настанет время, когда то, что мы сейчас зовем наукой, став общим достоянием, как бы облечется в плоть и кровь, поэт пожертвует свое божественное вдохновение, чтобы помочь этому преображению, и будет приветствовать возникшее таким образом существо как дорогого ему и полноправного жителя в доме человека. Это не значит, что художник, разделяющий возвышенное представление о поэзии, которое я постарался нарисовать, нарушит святость и подлинность созданных его воображением образов скороспелыми и случайными украшениями и попытается внушить восхищение к себе уловками, явно порожденными откровенным ничтожеством его темы.
Все, что мы сказали, относится к поэзии в целом, но особенно к тем разделам сочинения, где поэт говорит устами своих героев; и тут мы разделяем мнение, согласно которому большинство людей с хорошим вкусом считает, что драматические отрывки тем хуже, чем больше их язык отличается от естественного и чем больше они носят на себе отпечаток слова автора, присущего ему лично или являющегося общим достоянием поэтов – людей, от которых ждут особого языка, потому что они пользуются [метрикой].
Таким образом, этот особый язык не следует искать в драматических отрывках, но, быть может, он все же уместен и необходим там, где поэт говорит с нами от себя лично. На это я отвечу, отослав читателей к вышеприведенному определению поэта. Среди перечисленных там качеств, которые прежде всего формируют поэта, нет ни одного, отличающего его от других людей иначе, как по степени. Сказанное можно вкратце свести к следующему: от других людей поэт отличается главным образом большей быстротой мыслей и чувств, возникающих без непосредственного внешнего стимула, и большей силой выражения мыслей и чувств, рождающихся в нем. Но эти страсти, и мысли, и чувства суть страсти, и мысли, и чувства, присущие всем людям. С чем же они связаны? Конечно, с нашими моральными переживаниями и физическими ощущениями, а также с причинами, их побуждающими; с действием стихий и явлениями внешнего мира; с бурей и солнечным светом, с круговоротом времен года, с холодом и жарой, с утратой друзей и близких, с огорчениями и обидами, благодарностью и надеждой, со страхом и печалью. Эти и им подобные чувства и явления описывает поэт, ибо они являются чувствами всех людей и явлениями, вызывающими их интерес. Поэт мыслит и чувствует, воодушевляясь человеческими страстями. Должен ли тогда его язык существенно отличаться от языка всех остальных людей, наделенных тонкой чувствительностью и ясным зрением? Можно было бы доказать, что не должен. Но если предположить, что мы заблуждаемся, то поэт вправе был бы тогда пользоваться особым языком, выражая свои чувства ради собственного удовольствия или удовольствия людей, подобных ему? Ведь поэты не пишут для [самих себя], но для всех людей. Следовательно, если только мы не являемся сторонниками восхищения, питаемого невежеством, и удовольствия, испытываемого при знакомстве с непонятным, поэту необходимо спускаться с этих воображаемых высот; и чтобы вызвать разумный отклик, он должен выражаться так же, как выражаются другие люди. К этому можно добавить, что, только отбирая слова из подлинного разговорного языка или, что то же самое, творя точно в духе такого выбора, поэт может твердо стоять на ногах, а мы будем знать, чего ожидать от него. То же самое касается и размера, ибо напомним читателю: характерная особенность размера в его постоянстве и единообразии, а не – в отличие от так называемого поэтического слога – в произвольности и зависимости от бесконечных капризов, которые никак нельзя предусмотреть. В одном случае читатель находится в полной власти поэта, выбирающего образы и слог для выражения чувств, в то время как в другом размер следует определенным законам, которым и поэт и читатель с готовностью подчиняются, потому что они четки и влияют на чувства лишь там, где согласно вековой традиции они возвышают и увеличивают удовольствие, с которым эти чувства сопряжены.
Теперь будет уместно ответить на очевидный вопрос, а именно: почему, исповедуя подобные убеждения, я пишу стихи? Вдобавок к соображениям, высказанным мною ранее, я заявляю: прежде всего потому, что, как бы я ни ограничил себя, для меня все же остается открытым самый ценный, по общему признанию, объект всякой литературной деятельности, будь то проза или стихи, – великие и всеобщие чувства людей, их наиболее распространенные и интересные занятия и весь мир природы, доступный моему взору, в бесконечных сочетаниях форм и образов. Допустив на мгновение, что все интересное в этих объектах можно столь же ярко описать в прозе, следует ли осуждать меня за стремление придать этим описаниям дополнительное очарование, которое, по мнению всех народов, заключено в поэтическом размере? На это скептики могут возразить, что лишь очень малая доля удовольствия, доставляемого поэзией, зависит от размера и что неразумно пользоваться размером, если ты отказываешься от других стилистических приемов, обычно при этом употребляемых; если же пойти таким путем, то удовольствие, извлекаемое из общего воздействия ритма, будет скорее ослаблено благодаря воздействию, возникающему при нарушении привычных представлений читателя. Тем же, кто все еще убежден в том, что для достижения нужного эффекта следует сочетать размер с надлежащими украшениями стиля, и кто, по-моему, сильно преуменьшает самостоятельную роль размера, необходимо, по-видимому, поскольку это касается данного тома, вспомнить, что до сих пор живут стихотворения, написанные на совсем обыденные темы и в гораздо более простом и безыскусном стиле, из поколения в поколение доставляющие нам радость. Ну, а если простота и безыскусность – недостаток, то исходя из вышесказанного вполне можно предположить, что несколько менее простые и безыскусные стихотворения способны доставлять радость в наши дни; моя основная задача и состояла в том, чтобы пояснить, что я сочинял, придерживаясь этого убеждения.
