Помоги проекту - поделись книгой:
Каждая из этих причин, личных или политических, сама по себе, возможно, и незначительна, но вкупе с остальными перерастает в масштабы уровня национальной безопасности.
Сейчас среди наших журналистов и общественных деятелей стало принято отзываться об Америке и американцах в самом дружественном тоне, что может возыметь эффект в будущем, если недавние неприятности не ухудшат положения дел. Лишь тот, кто побывал в Америке, способен почувствовать, сколько в этих людях «ангельской» доброты — если воспользоваться выражением мсье Бурже. Трудно поверить, что они сохранят неприязнь к державе, народ которой настроен по отношению к ним дружественно. Но тень прошлого всё ещё разделяет нас, и наверняка пройдёт немало времени, прежде чем мы устраним этот барьер. Тем временем, мне кажется, мы не должны упускать ни малейшей возможности, чтобы демонстрировать наши братские чувства пусть даже самыми незначительными практическими действиями. Можно спорить о художественной ценности Статуи Свободы Бартольди, но нет никаких сомнений в том, что как символ дружеских чувств французского народа она несёт свет каждому судну, входящему в нью-йоркскую гавань. Возможности проявить расположение к американскому народу время от времени возникают и у нас. На одну из них я обращал внимание два года назад, когда на страницах «Таймс» предположил, что визит гвардейских оркестров в Чикаго способствовал бы укреплению дружбы между двумя народами. Тот шанс был упущен, но могут появиться и новые. Более всего мне хотелось бы, чтобы в Лондоне образовалось Общество англо-американской дружбы с подразделениями во всех государствах Британской империи. Задачей его стало бы распространение духа доброжелательности, смягчение любых трений, знакомство широкой публики с литературой двух стран, которая сама по себе является сильным аргументом в пользу англо-американского союза, и так далее. Убеждён, что создать такую организацию будет легко, и что она послужит достижению величайшей цели — укреплению дружбы между всеми англоговорящими странами.
Искренне Ваш
Отель «Мена-Хаус», Каир
30 декабря
Дело миссис Касл
Сэр!
Позвольте нижайше просить Вас использовать всё своё влияние, чтобы заступиться за злосчастную американку миссис Касл, которую приговорили вчера к трём месяцам тюрьмы, признав виновной в краже. Даже не принимая во внимание данные медэкспертизы, совершенно невозможно себе представить, чтобы женщина такого общественного положения стала бы, находясь в здравом уме, красть совершенно одинаковые предметы в количестве двух-трёх штук. В числе похищенного, если мне не изменяет память, были четыре решёточки для тостов. Среди вещей, упакованных в её саквояже, обнаружились крошечные серебряные вещицы с гостиничной маркировкой.
Наверняка никто не станет оспаривать тот факт, что существуют по крайней мере некоторые основания для того, чтобы усомниться в способности этой женщины нести моральную ответственность за свои поступки. Так пусть же сомнения эти заставят нас быть чуть милостивее к той, чья принадлежность к слабому полу и положение гостьи нашей страны вдвойне требуют снисхождения. Эту женщину следовало бы препроводить не в тюрьму, а в приёмную доктора.
Искренне Ваш
«Грейсвуд-Бичез», Хаслмир
7 ноября
Последний исторический казус доктора А. Конан-Дойля (1)
Милостивый государь!
Я вижу, в представлении о том, как выглядел денди начала этого века, мы с Максом Беербомом расходимся радикальным образом. Каждый имеет право включиться в спор, и если мой оппонент возжаждал составить собственное описание модника того времени, остаётся лишь пожелать ему заслуженного успеха.
Между тем надеюсь, что Вы позволите мне обратить внимание Вашего читателя на некоторые исторические и социальные неточности, допущенные в этой его небольшой статье.
Мистер Беербом выказал по отношению ко мне особую суровость за то, что я не привёл описание внешности Питта-сына. Я, однако, не видел в том ни малейшей необходимости, ведь младший Питт (если не считать упоминания о нём в одном из разговоров) в книге не фигурирует. Желая исправить мою оплошность, мистер Беербом приводит точное, как он утверждает, и всем хорошо известное описание, сделанное Теккереем. Действительно, описание Теккерея хорошо известно — всем, кроме, судя по всему, самого мистера Беербома, поскольку к человеку, о котором идёт речь, оно не имеет никакого отношения.
«Ужасная фигура в инвалидной коляске, — пишет Теккерей, — безжизненно-бледное лицо, напудренный парик, римский нос… Вот он, величайший из завсегдатаев Палаты общин!»
Как можно было вообразить, будто речь тут идёт о Питте-сыне, если тот никогда не передвигался в инвалидной коляске, не носил париков и уж наверняка не мог похвастаться римским носом? Это же описание Питта-отца, впоследствии графа Четхэма. Перепутать двух Питтов, может быть, и простительно, но что скажем мы о неспособности распознать то явное, что содержит в себе сама цитата? Хотелось бы надеяться, что мистер Беербом действительно не станет «молоть вздор» по поводу обсуждаемой нами эпохи, — во всяком случае, до тех пор, пока не прочтёт о ней что-либо более существенное, нежели пусть и живой, но во многом неточный очерк д’Орвилли.
Встречая в тексте описание денди, стоявшего, сунув большой палец под мышку, мистер Беербом тут же исполняется насмешливого презрения. При этом о Брюммеле автор статьи пишет в таком тоне, который позволяет предположить, будто он хоть что-то знает об этом человеке. Что ж, в таком случае ему должно быть хорошо известно, что описанная поза как раз и была для Брюммеля весьма характерна. Именно так стоящим изображали его в своих зарисовках многие современники. Любому студенту тут же придёт на ум фронтиспис ко второму тому мемуаров Гроноу. Там Брюммель стоит именно так, как не мог бы, по Максу Беербому, стоять стиляга того времени: сунув большой палец под мышку.
Упоминает мистер Беербом и «некогда распространённую, но давно осмеянную сказку» о том, как «регенту запретили участвовать в скачках». После приведённых примеров, характеризующих степень приверженности мистера Беербома исторической точности, голословное утверждение о том, что этот эпизод — не более чем сказка, удовлетворить нас уже никак не может. Тем более что даже упомянуть о нём он не в состоянии, не допустив ошибки: происшествие, о котором идёт речь, имело место в 1791 году — за двадцать лет до того, как Георг сделался регентом.
Действительно, принц Уэльсский не был тогда назван по имени — такую дерзость не могла себе позволить даже автократичная верхушка Жокейского клуба, — но его жокей, Сэм Чифней, был дисквалифицирован, что в конечном итоге имело тот же смысл. С рассказом о том самого Чифнея можно познакомиться, прочтя его небольшой памфлет под названием «Истинный гений».
Мистер Беербом утверждает, что принц никак не мог быть курносым. Тут ему предстоит поспорить скорее с художником Лоуренсом, изобразившим его таковым.
Суть комментария мистера Беербома к обрисованной мной картине того времени сводится к мысли о том, что я, владея, возможно, фактической информацией, не сумел уловить дух времени. Не могу сказать об оппоненте противоположное; в своей попытке «уловить» отдельные факты он оказался далёк от успеха.
Мистер Беербом вправе разглагольствовать о моих «домашних манерах» и очках в золотой оправе, не боясь ошибиться; о нравах недавнего прошлого он, однако, не имеет ни малейшего представления.
Искренне Ваш
«Реформ-клуб», Пэлл-Мэлл
Последний исторический казус доктора А. Конан-Дойля (2)
Сэр! Я вижу, спасти положение может лишь ряд уступок с моей стороны мистеру Беербому. Если он ими удовлетворится, то я — тем более. Не могу мысленно не поаплодировать его выводу о том, что поскольку в какой-то момент своей жизни Георг носил звание регента, вполне позволительно нам будет именовать так его и впредь. Полагаю, следуя логике этого аргумента, любую историческую личность удобнее всего было бы называть просто «младенцем» — это избавило бы нас от многих сложностей.
«Грейсвуд-Бичез»,
Хаслмир 4 января 1897 г.
О литературном этикете
Милостивый государь!
Киплингу, написавшему «Recessional», не пришлось публично разглагольствовать о том, что сам он думает по поводу этого стихотворения, или делиться воспоминаниями о том, как он его написал. Барри, создавшему прекрасное произведение, «Маргарет Огилви», также не было нужды давать пространные интервью, рекламирующие книгу до её появления. Величие литературы как таковой — вот что служит единственной рекомендацией для разборчивого читателя; информацию же о конкретных достоинствах той или иной работы доводят до сведения широкой публики самые обычные рекламные агентства.
На правах коллеги-литератора я хотел бы убедительно попросить мистера Голла Кейна следовать тем же принципам. Действительно ли это его произведение — самое лучшее, каждый читатель должен решить самостоятельно. Лично я высокого мнения о некоторых его аспектах, но это уже выходит за рамки обсуждаемого нами вопроса.
Судя по всему, мистер Кейн так и не сумел до сих пор осознать, что в каждом цехе высокой профессии — юридическом и медицинском, военном и литературном — существуют определённые неписаные законы, джентльменский этикет, коими связаны все, но в наибольшей степени — мастера, претендующие на ведущее место в общем ряду.
Если пользующиеся успехом авторы будут с помощью прессы рекламировать продукт собственного труда, дабы подстегнуть интерес к книге прежде, чем она попадёт в руки к литературным критикам, подающая надежды литературная молодёжь решит естественным образом, что реклама есть непосредственная причина успеха, и примет на вооружение ту же тактику, снизив уровень всей системы ценностей нашей профессии.
Книга Голла Кейна ещё не вышла в свет (и я пожелаю ей после появления всевозможных успехов), но, мне кажется, представитель нашей профессии должен испытывать унижение, видя, как в каждой газете читатель встречает бесконечные рассказы автора о грандиозной задаче, взваленной им на свои плечи, и о колоссальной работе, доведённой наконец до завершения, — с подробным описанием различных этапов творчества, не говоря уже о неисчислимых трудностях, которые пришлось ему преодолеть. Глядя на всё это со стороны, мистер Кейн и сам бы наверняка отметил, что подобные вещи автор о себе говорить не должен — самореклама такого рода смешна и в чём-то даже оскорбительна. Но ведь таким образом мистер Кейн возвещает о каждой своей новой книге.
Все эти саморекламные интриги унижают литературу, и пришло время каждому уважающему себя человеку осудить их, но не в силу каких-то личных причин, а просто потому что именно на нас лежит обязанность хранить славные традиции, полученные по наследству от великих предшественников.
Подобные вопросы литературной этики предпочтительнее было бы оставить критикам, но каждое профессиональное сообщество должно стоять на страже собственной чести; если мы сами не восстановим этические нормы в своей среде, вряд ли стоит ожидать, что за нас это сделает литературная критика. Дисциплина в любом уважающем себя профессиональном цехе должна устанавливаться изнутри и вследствие лишь внешнего давления возникнуть не может. Дисциплина эта в последние годы, как ни печально, ослабла, и некоторые из нас выражают надежду, что этим займётся наконец Писательское общество — по примеру юридических и медицинских организаций, обязующих своих членов следовать профессиональному этикету самого высокого уровня. В данный момент нам остаётся лишь выразить протест, не более того.
Я не подписываю это письмо, потому что не желаю придавать характер личной склоки обсуждению темы, которая представляется мне самой общей, но чтобы не оказаться в роли злостного анонима — прилагаю карточку, которую редакция может отправить мистеру Голлу Кейну, если он того пожелает.
Искренне Ваш
Писательский клуб, 7 августа
Юбилей Нельсона (1)
Милостивый государь!
Позвольте мне на страницах Вашей газеты выразить следующее мнение; Морская Лига могла бы объединить общественное мнение и устранить все поводы для возражений, если бы перенесла ежегодные празднования на день рождения Нельсона 29 сентября, отказавшись отмечать дату его гибели у Трафальгара. В противном случае мы, как бы ни оправдывали свои мотивы, наносим оскорбление соседним странам.
Возьмись французы ежегодно чествовать маршала Сакса в день победы при Фонтенуа, никакие объяснения не могли бы избавить нас от ощущения уязвлённого национального достоинства. Торжествовать над поверженным врагом — это не по-английски, да и просто неблагородно. Выбрав же в качестве праздничной даты день рождения Нельсона, Лига смогла бы достичь поставленных целей, одновременно лишив противников всех аргументов.
Искренне Ваш
Отель «Морлей’с»
Трафальгарская площадь, Лондон
Юбилей Нельсона (2)
Сэр!
Сожалея о невозможности сойтись во мнении с адмиралом Гамильтоном и другими джентльменами, отреагировавшими на моё письмо, я всё же считаю, что, выбрав в качестве национального праздника день рождения Нельсона, мы проявили бы больше такта, чем если бы стали ежегодно праздновать победу над двумя дружественными соседними странами.
Мне кажется, вопрос совершенно не в том, следует ли французам обижаться на этот счёт. Приходится признать — факт этот в полной мере подтверждён комментариями французской прессы, — что Франция не в восторге от решения Лиги; впрочем, это чувство познали бы и мы, оказавшись на её месте.
Если существует ни для кого не обидный путь к достижению двух целей: возможности отдать дань памяти нашему герою и повышения общественного интереса к делам Военно-Морского флота, — так ли уж необходимо выбирать провокационный метод? «Не бей лежачего», — требует от нас старый британский обычай. Празднование даты, которая нашим недавним противникам представляется днём катастрофы, нарушает это правило.
При всём своём сочувствии к общим задачам Морской Лиги, хотел бы напомнить исполненные высокого благородства слова, произнесённые лордом Роузбери в Стерлинге, о том, что Британия оставила за спиной у себя так много побед, что не имеет больше ни времени, ни ресурсов памяти, чтобы теперь все их праздновать.
Искренне Ваш
«Реформ-клуб», Пэлл-Мэлл
22 октября
Этические нормы литературной критики (1)
Сэр! Вы не раз великодушно предоставляли мне свои страницы, когда у меня появлялся случай коснуться предмета, имеющего отношение к общим интересам литературы нашей страны. Позвольте мне вновь привлечь общественное внимание к явлению, которое представляется мне вопиющим безобразием, и пригласить собратьев по перу к обсуждению этого вопроса.
Речь идёт о публикации одним критиком нескольких рецензий на ту или иную книгу в разных изданиях, так что у непосвящённого может возникнуть впечатление, будто в печати поднялась буря восхищения или, наоборот, негодования, хотя на самом деле при ближайшем рассмотрении оказывается, что взбаламучена таковая одним человеком.
Я отдаю себе отчёт в том, что эта тема уже обсуждалась. Однако из года в год порочная практика анонимной критики нарастает, и дело, как мне представляется, достигло той точки, когда необходимо искать средство против этого недуга.
Не имея никакого желания опускаться до выяснения личных отношений, я тем не менее вряд ли смогу достаточно убедительно изложить свою точку зрения вне конкретного примера, рассмотреть который я постараюсь в как можно более корректной форме.
У нас есть великолепный, очень полезный ежемесячник «Букмен», на страницах которого его редактор, известный критик, имеет возможность и естественное право высказываться по поводу той или иной книги. Тот же самый редактор посылает — или, во всяком случае, посылал до последнего времени — статьи в нью-йоркский «Букмен», тем самым формируя общественное мнение по обе стороны Атлантики. В обоих случаях, как мне представляется, он не нарушает правил игры и действует совершенно законно.
Есть у нас другой хорошо известный журнал — еженедельник «Бритиш уикли», — а редактирует его всё тот же джентльмен. Это издание представляет собой главный оплот литературного нонконформизма. Здесь наш критик получает возможность вновь отрецензировать всё ту же книгу, и этой возможностью пользуется. Все эти статьи анонимны, и у широкой публики нет оснований заподозрить между ними какую-то связь. Общественность воспринимает их как совершенно независимые авторитетные суждения.
В том же еженедельнике есть две колонки литературных комментариев, авторы которых подписываются соответственно «Клаудиус Клиар» и «Человек из Кента». Надёжный источник сообщил мне, что за обоими псевдонимами скрывается личность всё того же критика, уже имевшего возможность высказаться в трёх иных ипостасях. Достаточно потянуть одновременно за все эти верёвочки, чтобы создать ощущение, будто в прессе царит чудесное единодушие. Однако ниточками этими управляет одна пара рук.
Оторвав взор от серьёзных изданий и обратив его к более фривольному «Скетчу», мы наткнёмся здесь на колонку литературной критики, автор которой подписывается «О.О.». Невероятно, но мнение «О.О.» — это мнение «Клаудиуса Клиара», «Человека из Кента», критика двух «Букменов», английского и американского, а также «Бритиш уикли». И это, осмелюсь утверждать, уже нечестная игра. Если я добавлю к сказанному, что тот же критик нередко выражает своё анонимное мнение в колонке одной ежедневной газеты, таким образом добавляя к уже имеющимся шестой рычаг воздействия на общественное мнение, станет ясно: пришло время выразить протест по данному поводу.
Выбранный мной пример — не единственный (хоть и наверняка самый вопиющий): есть и другие группы изданий, выражающих мнение одного человека. Любая пара подобных групп, заключив между собой союз, способна оказать на публику такое давление, которое может легко предрешить судьбу книги. Вряд ли будет преувеличением, если я скажу, что вследствие этого собственность авторов и книгоиздателей попадает в зависимость от воли очень небольшой кучки людей. Четверо или пятеро таких рецензентов способны монополизировать всю литературную критику Лондона, так что ни один дебютант не сумеет пробиться к читателю без их санкции. Я утверждаю, что такое положение дел недопустимо.
Вопрос состоит лишь в том, какие средства имеются в нашем распоряжении, чтобы прекратить это безобразие. Не исключено, что само по себе обнародование этих фактов и последующая свободная дискуссия помогут в какой-то мере изменить ситуацию. Кроме того, стоило бы, наверное, воззвать к здравому смыслу главных редакторов и спросить их: разве не вправе мы ожидать, что мнение, высказываемое на страницах газеты, принадлежит самой газете, а не доносится отголоском из другого издания?
На самый крайний случай у нас имеется решающее средство, с помощью которого можно было бы восстановить правила честной игры. Это мощное оружие, и я воздержался бы от призыва к его использованию, если бы того не требовали высшие интересы литературы. Авторы и издатели выработали правила, регулирующие публикацию рекламы, а литературные издания зависят от неё напрямую. Группа авторов, которая решила бы воспрепятствовать продолжению этого лицедейства под множеством масок, могла бы легко — действуя как независимо, так и через Писательское общество — положить конец этой порочной системе.
Хотел бы подчеркнуть в заключение, что осуждаю не негативную критику как таковую. Её нам как раз не хватает; другое дело, что это оружие применяется временами неправильно.
Я выступаю против системы, позволяющей одному человеку писать по нескольку критических статей, выдавая их за мнения разных авторов. Система эта, как мне представляется, таит в себе величайшую опасность для британской литературы.
Поделиться книгой: