Помоги проекту - поделись книгой:
Сформулировав свою идею, Микеланджело перестает видеть вокруг себя кого бы то ни было: его больше не интересуют оценки критиков, ему не нужны поощрения, он твердо знает, что рано или поздно мир будет молча аплодировать ему. Но ответом миру будет сардоническая ухмылка гения, не опустившегося до обывательской беседы с современником, не желающего ничего слушать, но готового говорить языком символов, воплощенных в бессмертные творения.
Это был настрой на полную победу, и противостоять такому напору духа аморфному и бесформенному, как амеба, человечеству было бы не под силу.
Альфред Нобель
«Мой дом там, где я работаю, а работаю я везде».
(21 октября 1833 года – 10 декабря 1896 года)
Сегодня можно смело утверждать, что по степени организации работы Альфред Нобель обогнал своих современников как минимум на столетие. Маститый ученый, хваткий бизнесмен и разочарованный меланхолик одновременно, в активе которого 355 запатентованных изобретений, Альфред Нобель не только сумел вписать свое имя в ряд великих исследователей, но и создал империю промышленников, основал премию, ставшей самой престижной на планете, ибо она призвана стимулировать наиболее важные для человечества усилия, направленные на сохранение и прогрессирование самой человеческой цивилизации. Благодаря удивительному качеству – чрезвычайной последовательности и настойчивости в движении к цели – он, выходец из разорившейся семьи, сделался гениальным инженером и… одним из наиболее успешных людей своего времени.
Альфред Нобель родился в семье видного и чрезвычайно деятельного шведского изобретателя Эммануэля Нобеля, известного тем, что, разорившись за год до рождения Альфеда (дом и все имущество Нобелей сгорели во время огромного пожара), сумел серией удивительных инноваций в разных областях не только вернуть потерянное социальное положение, но и основать в России семейную промышленную империю, почти исключительно основанную на изобретениях. Нобель-отец был превосходным архитектором и изобретателем разборных деревянных домов и разнообразных станков, системы отопления с циркулирующей горячей водой, аппарата для измерения давления воздуха, усовершенствованных барометра и манометра, мин, наконец. Когда он, перебравшись в Россию, продемонстрировал мощь собственных изобретений в военной области, российский генералитет обеспечил должное финансирование исследований.
Интересно, что именно отец развил у сыновей психологию неприятия общепринятой морали и саркастическое отношение к общественному мнению. «Люди – это всего лишь стая обезьян, которые вцепились в земной шар и поэтому не падают», – внушал он детям, и такие оценки, конечно, не могли пройти мимо их сознания. Вместе с отторжением всякого проявления стадного чувства отец привил своим сыновьям пламенную индивидуальность, бесконечное упорство и непреодолимое желание добиться чего-то большего, чем обычный обыватель планеты.
Альфред был хилым и тщедушным ребенком, но, к его счастью, родители не обделили мальчика своим вниманием и любовью и всячески поощряли сына, когда тому что-нибудь удавалось. Слабость здоровья и тщедушие не позволяли Альфреду общаться на равных со сверстниками, и он с детства был обречен на одиночество. Удрученность такого положения в ранний период жизни оставила глубокий след на всю жизнь и сформировала депрессивный темперамент, а вынужденная замкнутость привела его к чтению книг, ставшему любимым занятием. Можно утверждать, что именно интровертованность и жизнь отшельником с самого детства, а еще любовь и внимание родителей определили в нем черты будущего романтичного искателя, исследователя, полагающегося лишь на себя и отвергающего весь остальной, казавшийся ему несовершенным и отсталым мир.
Как утверждают биографы Альфреда Нобеля, он всего лишь год посещал школу (по-видимому, из-за слабого здоровья и невозможности противостоять сверстникам). В то же время он всегда поражал окружающих необыкновенными и глубокими знаниями в различных областях, особенно в степени владения иностранными языками. Позже Альфред даже написал несколько произведений на неродном английском, а великолепная способность излагать мысли на английском, французском и немецком сослужили неоценимую службу в период, когда Нобель продвигал свои изобретения и продукцию на рынки других стран и самостоятельно выступал как распространителем, так и маркетологом всего, что создавал. Даже отец, не слишком склонный к каким-либо похвалам, откровенно восхищался сыном, который благодаря нескончаемой жажде догнать сверстников в превращался живую энциклопедию. Конечно, немаловажным было то, что Нобель-отец ко времени юношеской зрелости сыновей уже мог оплачивать их частные уроки, а среди учителей были известные в стране ученые. Удивительным представляется тот факт, что в смятенной и восприимчивой душе Альфреда находилось место и для сентиментальной поэзии, и фундаментальных наук. Мотивация знаний, в которую всегда уходят корнями любые идеи, пришла к Альфреду благодаря его несчастиям – из-за болезненности и хрупкой чувствительности он всегда был изгоем в мире мальчишек-сверстников. Вначале она была просто психологической защитой, иммунитетом против вынужденного отчуждения. Со временем мальчик стал замечать, что есть области, где он может быть лучше других, а еще позже осознал, что уязвимость имеет не только физическую природу.
Чем больше проблем он испытывал от реального общения с людьми, тем более сосредотачивался на знаниях и поиске себя в научных исследованиях. Потрясения раннего детства стали для юного Нобеля неистощимым источником энергии и уникальной подпиткой для воли. Жизнь Альфреда Нобеля, никогда не учившегося в университете или другом высшем учебном заведении, является ярким доказательством того, что для реального успеха и реальных знаний формальное образование всегда являлось малозначимым, наибольшую же роль в развитии личности играли и всегда будут играть ориентация и способность быть верным однажды выбранному пути.
Что же касается Альфреда Нобеля, то его идея приобрела окончательные и понятные ему очертания после совершенного им длительного путешествия, спонсируемого отцом. Действительно, три года странствий по миру не только придали его теоретическим знаниям оттенок практичности и позволили Альфреду детально понять особенности зарубежных рынков, но и наметили будущую карьеру бизнесмена. Конечно, во многом он ориентировался на отца, но это не было слепым копированием – от своего сверхактивного предка он взял в наследство деловую хватку и настойчивость. Кроме того, не следует сбрасывать со счетов уникальный опыт, который был обеспечен Нобелю-младшему благодаря его работе на предприятиях отца, но это было уже несколько позже.
Несмотря на тоску по дому, Альфред делал значительные выводы, например понял значение открытия нитроглицерина, сделанное итальянским химиком Собреро. Развитию любви к практической химии немало способствовали также встречи со знаменитым в то время ученым Эриксоном и стажировка у Пелуза. Альфред Нобель вспомнил об итальянце и нитроглицерине, когда на заводах его отца возникла потребность в мощном взрывчатом веществе, с помощью которого можно было бы разрушать твердые породы. Захваченный весьма опасными исследованиями Альфред создал взрыватель благодаря найденной пропорции нитроглицерина и пороха, заключенных в металлическую или деревянную капсулу. Это его первое значительное открытие, сделанное в возрасте тридцати двух лет, и стало точкой отсчета в серии непрерывных исследований в течение всей последующей жизни. Он получил идею, которую надо было развить, доведя до совершенства знания человека о взрывоопасных веществах. Стимулируемый необходимостью развивать бизнес и просто жизненной активностью, которая была семейной чертой, Альфред углубился в разрешение проблемы, которая казалась ему наиболее важной.
Александр Македонский
«Оба были весьма честолюбивы, воинственны и быстры в проведении своих решений, отважны в опасностях, не щадили своего здоровья и не столько полагались на стратегию, сколько на решимость и счастье».
(лето 356 г. до н. э. – 13 июня 323 г. до н. э.)
Александр вошел в историю как один из величайших в мире полководцев, государственных деятелей и преобразователей Древнего мира. Прозванный Македонским и Великим, он прославился уже в двадцать три года, когда подчинил своей воле немыслимо огромные пространства. А следующее десятилетие в течение которого мир находился под влиянием обаяния удивительного воителя (он умер в неполных тридцать три года), изменило ход развития многих государств и оставило неизгладимый след на десятках древних культур. Сам же он, впечатленный романтической идей героизма, сверхчеловеческих подвигов и неземной власти, сумел окутать свою короткую жизнь пеленой тайн и легенд – черта, определенно присущая всем жаждущим жить в человеческом сознании потомков. Имея множество людских недостатков и совершая простые человеческие ошибки, он, тем не менее, сам стал легендой и кумиром для многих людей, живших после него.
Как полководец Македонский не проиграл ни одного сражения, как государственному деятелю ему удавалось управлять практически всем обозримым в то время древним миром. Александр презирал мечты, вернее, мечты и фантазии, однажды посетившие его, тотчас превращались в планы. Он яростно и с непреодолимым напором уничтожал пропасть между желаемым и возможным, и именно это интересно более всего – рождение установки победителя по сути, руководством в жизни которого становится лозунг: «Победа или смерть». Он был человеком-титаном, созданным собственной волей и собственной решимостью. А Фортуна, как известно, пасует перед смелыми…
Родившись в семье македонского царя, Александр провел первые годы своей жизни как и должно – при дворе, с кормилицей из знатного македонского рода. Ощущение свободы, вседозволенности и безграничности наполняло детские годы будущего титана, а чувство достижимости всего, помноженное на сверхъестественную веру в себя, впитанную с грудным молоком, – вот основные символы, который были вбиты в голову царевича и затем развивались его окружением. Мальчик получил в детстве все, необходимое для формирования сильного психологического типа, – и великую любовь, и великую свободу, и великие познания. Его неустанно делали полубогом, а когда он осознал свою роль полубога, то уже ничто не могло бы заставить его отказаться от нее. С одной стороны, он, в силу положения, впитывал суммарный опыт рода, с другой – с самого начала его жизни не существовало настоящего идеала среди живых. Лишь ушедшие из реальной жизни герои и легендарные титаны могли служить Александру ослепительными образами. С самого начала его взоры были направлены в небо…
Вовсе не удивительно, что уже в раннем детстве у Македонского стали проявляться и глубокие перекосы дворцового воспитания: он был подвержен диким вспышкам необузданного гнева, таким, что мальчик переставал руководить собой и в порыве страсти мог совершить все что угодно. Но наряду с этим сформировалась психология победителя малолетнего царевича, а с нею, по меньшей мере, подсознательно была развита и идея: сын царя не мог не получить в наследство от отца жажду высшей всепоглощающей власти.
В становлении бойцовского характера юноши и раннего проявления агрессивных, даже захватнических желаний, без сомнения, наибольшей была роль отца. Филипп, человек с железной волей и непреклонным характером, переданными сыну, был, кроме того, просто неистов в достижении своих целей, осторожен и хитер. Силой захватив власть в Македонии за три года до рождения Александра, он сумел за сверхкороткий срок внедрить ряд таких эпохальных преобразований, которые сыграли позже судьбоносную роль в жизни его сына. Вернее сказать: результатами которых умело распорядился молодой монарх, достигнув власти в Македонии. Имея в наличии людские ресурсы, Филипп создал многочисленную наемную армию, способную вести захватнические войны, – царь был изначально сориентирован на агрессию по отношению к внешнему миру, и потому вполне ясным и объяснимым становится неистовое поведение Александра-захватчика, привитое отцом на подсознательном уровне. Именно Филипп создал знаменитую македонскую фалангу и предопределил построение войск, оказавшееся революционным в определенный период развития Древнего мира. Коварный македонский царь быстро использовал военное преимущество и, захватив часть побережья и золотые рудники, обеспечил развитие древнего государства.
Боготворя сына, в светлую звезду которого он уверовал сам и заставил верить всех окружающих, Филипп пожелал, чтобы образование мальчика не ограничилось придворным обучением. Да и объективно – к тринадцати годам с ним уже не могли совладать многочисленные кормилицы и кормильцы: слишком буйный нрав и непредсказуемый характер Александра предвещали становление в скором будущем настоящего монстра, не считающегося ни с кем. Поэтому желание отца дать своему сыну греческое образование имеет, скорее всего, и подтекст управленческий – Филипп и сам уже ощущал трудности с неординарным подростком и ему хотелось, чтобы кроме черт воина тот впитал еще некоторые знания о сути вещей, что должно было бы пригодиться в будущей борьбе за выживание и расширение государства. Другими словами, Филипп вбивал в подсознание сына мысль о будущих войнах и захватах. Есть основания полагать, что стареющий царь сам ощущал определенный недостаток знаний и потому, часто руководствуясь в своей жизни более эмоциями, чем реальным расчетом, он желал для сына больших вершин, чем мог бы покорить он сам.
Итак, когда Александру было тринадцать лет от роду, Филипп пригласил к нему в качестве учителя и воспитателя знаменитого греческого ученого и философа Аристотеля, который, правда, в то время еще не был светилом философской мысли. Результатом умелой трехлетней обработки подростка (именно на такой период времени оказались связанными великий грек и молодой мекедонский царевич) и осторожного влияния ученого на его восприимчивый и легко впитывающий знания мозг стали любовь Александра к естественным наукам, безусловная власть рассудка в расчетах при подготовке серьезных кампаний, пленительная артистичность, практичность и даже некоторая осторожность, что поразительным образом уживалось наряду с его свирепым, часто необузданным нравом и стремительностью в порывах. Океанический и одновременно острый ум ученого победил в безмолвном споре о том, что первично: сила или разум? Аристотель сумел привить своему строптивому ученику любовь к греческой культуре и литературе; а когда Александр «узнал», что Геракл и Ахилл являются его древними предками, он уже никогда не расставался с «Иллиадой».
Но отнюдь не олимпийские боги, а живые люди написали первые строки биографии Александра. Остального он сумел добиться сам, уже реализовывая идею, по сути взятую у отца. Ряд потрясающих побед Филиппа, результатом которых стало покорение и объединение по сути всей Греции, возбудили жажду славы и дух преобразователя и в Александре. Именно отец готовился к дальнейшему разрушению и изменению преобразованию мира «под себя». И если бы Филипп не увяз в решении семейных проблем и не был бы убит практически в расцвете сил, именно он начал бы реализовывать идею вероломных завоеваний. С другой стороны, ранняя смерть отца поставила Александра в жесткие условия выбора: проявить недюжинную силу духа и доказать, что он достоин быть монархом, или быть сметенным с дороги другими, более сильными воителями. Самостоятельно взяв свой шанс твердой жесткой хваткой, Александр продолжил то, к чему готовился всю предшествующую этому моменту жизнь.
Многие историки и биографы приводят мифологизированный случай с конем по имени Буцефал, что как нельзя лучше отражает всю суть Александра и подчеркивает воспитанные в нем неисчерпаемую решимость и готовность к отчаянным, безрассудно рискованным поступкам. Когда однажды Филиппу предложили купить коня необыкновенно свирепого нрава, выяснилось, что его просто невозможно объездить, так как он ухитрялся сбросить всякого посягателя на его свободу. Когда же от покупки решили отказаться, присутствующий царевич с негодованием и сарказмом воскликнул: «Боги! Какого коня теряют из-за трусости!». Взбешенный и несколько опешивший Филипп предложил амбициозному и самонадеянному мальчишке самому справиться с конем, в случае же успеха пообещал, что конь будет принадлежать ему, а он, Филипп, сам внесет плату за животное. Неожиданно дерзко царевич вскочил на широкую мускулистую спину коня и погнал его по равнине… Говорят, что когда Александр через некоторое время вернулся на взмыленном и покорном Буцефале к изумленной свите, Филипп так растрогался, что благословил сына на будущие великие походы, произнеся знаменитую фразу: «Ищи себе другого царства, так как Македония для тебя слишком мала». Произошел ли этот случай на самом деле, трудно утверждать. Однако он, и особенно последняя часть легенды, наиболее интересны, ибо они являются поздним свидетельством того, что изо дня в день отец и находящиеся с ним рядом воины внушали Александру: «ТЫ ДОЛЖЕН ЭТО СДЕЛАТЬ, ПОТОМУ ЧТО ТЫ МОЖЕШЬ». В этом была главная составляющая идеи вечного искателя-воина.
Беспрерывное раздражение струны воителя в атмосфере свободы и вседозволенности не могли не побудить юношу бросить свой взор в самую высь и прислушиваться только к собственному голосу, отвергая впоследствии даже такие авторитеты, каким был его непревзойденный учитель. Для продвижения идеи необходим рост в собственных глазах, что приводит к возвышению самостоятельно выстраданного и свободно рожденного символа, которому посвящается жизнь. Идея рождается маленьким зернышком и вырастает величиной в солнце только с ростом самого героя и усилением его веры в себя. И не случайно в будущем покорение мира для Македонского стало навязчивой идеей отнюдь не ради возможных богатств и грабежа других народов, а ради удовлетворения своего внутреннего непреодолимого желания, хотя вначале он мечтал лишь о том, как подмять под себя одну лишь крохотную Грецию. В конечном счете, Александром, как и другими титанами, двигали потребность самореализации и дьявольское, почти животное чувство – жажда победы.
Случай с конем также ясно повествует о том, насколько самостоятельно и свободно вел себя Александр в детские и юношеские годы. Независимый и гордый, с необычайной самоуверенностью, которую удалось несколько охладить его не менее знаменитому учителю, Александр не мог не претендовать на реализацию самых фантастических и самые смелых замыслов. Власть или опекунство родителей над Александром длилось достаточно долго, но, к счастью для юноши, он был полностью самостоятелен, независим и, кроме того, непрестанно поощряем властным родителем.
Главным результатом воспитания и соприкосновения с окружением стало формирование у Александра положительной установки на успех, когда единственным исходом любого предприятия может быть только победа. Стоит лишь вспомнить, что Филипп однажды решился доверить Александру самый важный участок в серьезном сражении с союзными греческими войсками, назначив восемнадцатилетнего сына командиром тяжелой конницы. Этот случай вообще едва ли не самый уникальный во всей биографии полководца, ибо не будь решительной победы в тот день, преобразователя мира из него могло бы не получиться. В истории формирования гениальных натур, пожалуй, трудно найти более яркий случай, ибо после такой победы человек уже не может когда-нибудь примерить маску проигравшего. Хотя, скорее всего, непредсказуемый Филипп схитрил, поскольку Александра на этом чрезвычайно опасном участке для дальнейшей судьбы всей Македонии всегда сопровождали один или несколько опытных полководцев.
Стареющий Филипп был действительно мудр в отношении своего сына, и это доказывает последовательность в доверии к Александру. Например, за два года до знаменательного боя царь, уехав в длительный византийский поход, оставил сына руководить государством, правда под присмотром одного из своих наиболее успешных и опытных помощников. Удивительный факт: Александр уже тогда не преминул пощеголять своей дерзостью и продемонстрировать окружению, что и в шестнадцать лет можно руководить войсками – выступив против восставшего фракийского племени, юный монарх жестоко подавил нарушителей спокойствия. Рожденный в дикое время, он рано постиг законы выживания и правила управления человеческой стаей. Он был рожден молодым вожаком, и его первая победа состояла в том, что он состоялся как вожак. С первых дней Александр осознал, что презрение к опасности – необходимое условие его движения вперед. Много раз он мог погибнуть, но усвоенная им цепкость позволяла ему уцелеть, хоть тут нет ни присутствия божьего дара, ни сверхъестественной силы. Это тот пример, где воспитание дало положительные всходы и предопределило идею, способы реализации которой Александр нашел сам.
Михаил Ломоносов
«Не нахожу того совершеннее, как ежели кто приятными и беспорочными трудами пользу приносит. Ничто на земле смертному выше и благороднее дано быть не может, как упражнение, в котором красота и важность, отнимая чувствие тягостного труда, некоторою сладостью ободряет; которое, никого не оскорбляя, увеселяет неповинное сердце и, умножая удовольствие других, благодарностию оных возбуждает совершенную радость».
(8 ноября 1711 года – 4 апреля 1765 года)
Гений Ломоносова поражает даже не столько своей универсальностью, сколько потрясающими изменениями представлений человека о границах его возможностей. Выходец из самого низшего социального слоя на задворках России, начавший отсчет своему движению к цели безнадежно отставшим от сверстников по возрасту, благодаря исключительно решительным действиям и настойчивости Михаил Ломоносов сумел превратиться в фигуру мирового значения и оказать несомненно колоссальное влияние на развитие не только Российской империи, но и всего Европейского региона.
Родившись в семье достаточно независимого и весьма преуспевшего в ведении хозяйства крестьянина-помора, Михаил Ломоносов, тем не менее, был изначально обречен на жизнь в узких рамках своего социального круга. Обитатели побережья Белого моря, будучи бесстрашными мореходами и страстными охотниками, исторически избежали жестокого крепостного ярма и имели относительную свободу действий, но у них не было практически никаких шансов изменить свою жизнь коренным образом. Сам факт, что Михаилу Ломоносову удалось добиться совершенно иного положения в обществе имперской России, используя лишь собственный самоотреченный труд, уже уникален. Но еще более фантастично то, что крестьянин, приступив к изучению наук намного позже своих гораздо более именитых (по званиям и родословным) коллег-оппонентов, сумел не только обойти их всех, но и сказать весомое слово в целом ряде научных направлений.
В детстве Михаила произошло несколько важных событий, существенно повлиявших на его дальнейшую биографию.
Во-первых, его отцу удалось благодаря исключительным усилиям и чисто мужицкой смекалке достичь влиятельного положения среди местного окружения. Его единственный сын, которого он с десяти лет брал с собой в морские походы за рыбой и зверем и которому доверял пасти скот и трудиться на постройках и в поле часто наравне со взрослыми, не мог не унаследовать отцовскую хватку и страсть к жизни. Ранняя самостоятельность сыграла немалую роль в становлении гения Ломоносова – благодаря отцовскому вниманию он рано научился не только принимать решения, но и, что гораздо более важно, самостоятельно приводить их в исполнение. По характеру он во многом напоминал сурового родителя: был настолько же выносливый и терпеливый в любом деле, насколько упрямый, упорный и независимый в принятии жизненно важных решений. Последнее пригодилось Михаилу отнюдь не меньше первого – лишь редкая способность отвергать авторитеты и, полагаясь на здравый смысл, самому разбираться в сути любого дела позже обеспечила Ломоносову возможность перешагнуть грани, отведенные прилежному ученику и, пользуясь опытом предшественников, двинуться много дальше их.
Во-вторых, с девяти лет он остался без матери и испытал все «прелести» общения даже не с одной, а с двумя мачехами. Последняя, в зрелые годы названная Ломоносовым «злой и завистливой», сыграла заметную роль в формировании темперамента будущего ученого. И конечно, стимулировала дальнейшее развитие его самостоятельности. Гонимый и подавляемый ею мальчик должен был найти где-то недоступный кусочек пространства, в котором можно было бы существовать. Не удивительно, что он становится замкнутым, глубоко ушедшим в себя, а порой даже озлобляется – лишь таким образом находится опора в условиях, когда всегда занятый предприимчивый предок, к тому же подверженный влиянию молодой супруги, сознательно сторонится близких контактов с сыном. Скорее всего, именно глубокое душевное одиночество, с одной стороны, и природная жажда жизни, воспитанная бушующей средой мужественных людей Севера, – с другой, заставили юношу искать решительно новые способы достижения внутренней гармонии и согласия с самим собой. Интуитивно двигаясь в беспредельном лабиринте, усеянном тупиками людского невежества (хотя в основном и беззлобного), Ломоносов все же пришел к своей заветной двери: терпение привело его в сказочный мир книг. На лету обучившись читать и писать у соприкоснувшегося с образованием соседа и дьячка приходской школы в возрасте десяти-одиннадцати лет, мальчик развил в себе просто уникальную память. Тут тоже вряд ли есть чему удивляться: набор литературы в далекой от цивилизации деревне был настолько мал, что юному Ломоносову для коррекции жестоко ущемленного самосознания и просто духовной подпитки хотелось перечитывать знакомое множество раз. Так что вскоре Михаил выучил любимые книги наизусть. Кроме того, он быстро понял, что таким образом есть возможность выгодно выделиться среди окружения и заслужить любовь многих, в том числе и отца, поощрявшего тягу к знаниям. Однако же главным устремлением было бегство из реального мира, да еще пытливость и восторг познающего, с каждым днем возрастающая в молодом человеке. Выпросив у детей другого соседа «Грамматику» и «Арифметику» и скрупулезно проштудировав книги от корки до корки, Михаил Ломоносов осознал, что внезапно стал на голову выше окружающих его. Причем не только сверстников, но и взрослых людей. С другой стороны, книги стимулировали появление такого безбрежного количества важных вопросов, что поиск ответов на них со временем стал для любознательного искателя просто навязчивой идеей.
Когда же через некоторое время Михаил Ломоносов осознал, что никогда не найдет ответов в той глуши, где родился, он всерьез начал задумываться о возможности изменить свою жизнь. В довершение к этому пребывание в родительском доме с каждым днем становилась все более невыносимым – даже для чтения ему приходилось обрекать себя на «стужу и голод», так как мачеха не давала пасынку покоя и настраивала против него отца, выставляя неисправимым бездельником. Принятию радикального решения способствовали и обескураживающие колоритом рассказы о Петре Великом (не единожды бывавшем в краю поморов), которых Ломоносов наслушался от взрослых и от которых тлеющий огонек в его глазах вспыхивал ярко искрящимся пламенем.
Так или иначе, узнав о существовании Славяно-греко-латинской академии в Москве, Ломоносов начал прорабатывать различные варианты бегства из родных мест и искать возможность выжить в огромном городе. Уже в этот ранний период жизни решение было не эмоциональным порывом, а результатом длительных размышлений, моделирования ситуаций применительно к своему образу и положению, которые, надо полагать, в течение определенного периода времени поддерживали в юноше яростную жажду жизни и непреодолимое желание протаранить жесткие рамки своего социального круга. Нет сомнения, что юношу больше волновало, как добраться до Москвы и получить место в вожделенном учебном заведении, нежели проблема разрыва с семьей, которая тормозила его движение к знаниям и к новой пленительной жизни, волнующий запах которой молодой искатель уже успел почуять в прочитанных книгах. По мере того как в Михаиле, которому уже исполнилось девятнадцать, росла жажда нового, в нем одновременно улетучивались последние сомнения. Наконец, когда представился удобный случай, он, даже не попрощавшись с родными, двинулся вслед за караваном с мерзлой рыбой.
Ломоносов и в этой нестандартной судьбоносной ситуации, и всегда в дальнейшем неизменно использовал все возможные средства, способные приблизить его к решению своей тактической задачи – несомненное качество победителей. Так, догнав караван, он умолил приказчика взять его с собою, чтобы «только увидеть» Москву, и лишь много позже, уже в самом городе, юноша раскрыл истинные замыслы и убедил зачислить себя в ряды учеников Славяно-греко-латинской академии, назвавшись при этом дворянским сыном. Несколько позже, уже в стенах учебного заведения, он еще раз пошел на беззастенчивый обман для получения допуска к большим знаниям и перспективам – чтобы попасть в состав географической экспедиции в должности священника, Ломоносов, ни секунды не колеблясь, объявил себя под присягой сыном священника. Правда, в последнем случае обман раскрылся, и он наверняка поплатился бы будущим, не прояви до этого случая исключительного трудолюбия и просто потрясающей выдержки при приобретении знаний. Все же интересно, что взращенный в достаточно религиозной среде России Ломоносов не побоялся под присягой сказать неправду ради своего будущего – кажется, уже тогда он очень близко подошел к рождению идеи.
Условия для продвижения в царстве наук в те времена в России были действительно предельно сложными: живя в полуголодном состоянии, подрабатывая рубкой дров и чтением псалмов над покойниками, чтобы самому не умереть с голоду и не сойти с ума от напряжения, Михаил Ломоносов все же неотступно вгрызался в старинные письмена Аристотеля, Цицерона, Цезаря, Сенеки, Плутарха, Гомера, Горация, Макиавелли и многих других авторов, которых его более молодые одноклассники игнорировали или бросали недочитанными. На фоне отказа от достатка в отцовском доме и перспективы получения солидного наследства его учение не просто выглядело призрачной иллюзией, а было для окружающих сродни сумасшествию.
Нужна была гигантская выдержка, чтобы победить сознание, требующее успокоительных плодов тотчас, а не через годы непосильного труда. Но скоро искатель не только почувствовал превосходство своих знаний, но и начал нащупывать рациональное зерно самовыражения. Хотя его неумолимо тянуло в гуманитарную сферу, разум ученика говорил другое: он должен освоить принципиально важное для государства, непременно прикладное дело, которое могло бы обеспечить имя ученого и исследователя. А потом уже следовать велению сердца. Выбирать не приходилось – Ломоносов был согласен освоить любое дело, которое будет предложено.
Уже после нескольких лет изнурительной учебы Михаил счел возможным самостоятельно обратиться к руководству учебного заведения с просьбой послать его на год в Киево-Могилянский коллегиум изучать философию и точные науки. Настойчивость будущего светила русской науки была порождена все тем же качеством: никогда не ждать приглашения и не бояться просить или корректно требовать помощи в том, что могло бы помочь взобраться на новую, более высокую ступень в самореализации. Но желание быть справедливо замеченным при этом у него не выглядело наглостью или самоуверенностью, поскольку великовозрастный ученик-трудоголик ярко выделялся на фоне своих по большей части заурядных коллег. Его просьба была удовлетворена, и год, проведенный в городе-колыбели Великой Руси, не прошел даром, хотя и не прояснил мучивших исследователя вопросов. Безусловно, в зрелые годы на работе самого ученого несложно найти отпечаток детально проработанных многочисленных трудов древних и современных авторов, но Ломоносов сознательно воспитывал в себе отнюдь не способность к слепому запоминанию текстов, а умение синтезировать умопомрачительный объем информации, быстро распознавать существенное и, отделяя зерна от плевел, отбрасывать шелуху. Благодаря долгим поискам и просто отверженному корпению над науками он освоил самую сложную и самую очаровательную из них – синтез чужих знаний. Причем так непревзойденно, что потом это качество опрометчивые наблюдатели всегда причисляли к божьему дару, данному ученому.
Ломоносов приступил к учебе в тот возрастной период, когда вдвойне сложно заставить себя отказаться от живого, реального и пышущего молодостью мира ради эфемерной цели, имеющей выражение в виде букв и цифр. Но раз сделав выбор, он с решимостью религиозного фанатика ежедневно совершал насилие над собой, а подспорьем в этой неравной борьбе была лишь глубокая интроверсия его диковатой для столичного жителя натуры да неугасимое желание реализовываться. Имея в день «на денежку хлеба и на денежку квасу», он не сдавался, порой делая выбор в пользу бумаги или книги, а не удовлетворения безумной плоти, вопрошающей пищи.
И первые всходы борьбы появились: когда потребовалось отправить десять лучших учеников в Петербург, среди них оказался и крестьянский сын, не оставивший никаких шансов своим более молодым коллегам. А еще позже, когда Академия наук решила отправить на учебу в Германию трех петербургских студентов, двадцатичетырехлетний Михаил Ломоносов снова был выбран наряду с двумя шестнадцати-семнадцатилетними сынками известных и весьма влиятельных особ Российской империи. При этом в официальном документе было записано, что крестьянскому сыну из Архангелогородской губернии двадцать два. Не исключено, что как раз крестьянский сын сам и оказался автором этой «ошибки».
Он все еще наверстывал упущенное в детстве, и за границей особенно преуспел в этом: пока его молодые товарищи, вдыхая пленительные запахи всего иностранного, только набирались уму-разуму, Ломоносов приехал через четыре с половиной года сформировавшимся самостоятельным исследователем. В течение этого периода он уже написал несколько собственных научных работ, которые направил в Академию наук: подготовленные под руководством немецких научных наставников две работы по физике и абсолютно самостоятельный труд о правилах стихосложения в русском языке. Он также успел обзавестись семьей, взяв в жены скромную и терпеливую марбургскую девушку; его финансовые дела пошли несколько лучше – академия присылала достаточно денег для продвижения в дебрях большой европейской науки, – чтобы не задумываться о хлебе насущном.
Именно в этот период Михаил Ломоносов начал созревать как ученый с сумасшедшими непредсказуемыми амбициями. Он впервые решительно выступил с демаршем против научной некомпетентности – пошел на открытый разрыв с саксонским горным советником, преподававшим русским студентам «химию и металлургию». Последнее свидетельствует не только о научном росте самого молодого ученого, но и о противоречиях его сумбурного экзальтированного темперамента. Во-первых, он настолько трепетно относился к своему времени, что не желал заниматься под началом посредственного ученого, хоть и известного во всей Европе, да еще слывущего в России светилом в области горного дела. Уже тогда Ломоносов осознал, что главной ценностью жизни является время, потому без укоров совести поставил на западном ученом клеймо некомпетентности, что само по себе уже было жестом настолько же смелым, насколько и эмоциональным, и даже безрассудным. Об этой «путеводной звезде» от науки он написал: «…Самые обыкновенные процессы, о которых говорится почти во всех химических книгах, он держит в секрете и вытягивать их приходится из него арканом…» Секрет же Ломоносова состоял в том, что он эти книги изучал самостоятельно, не дожидаясь чьего-либо благоволения, в то время как другие слепо доверяли наставникам, даже не пошевелив пальцем, чтобы узнать, что делается вокруг в необъятном научном мире. Уже после разрыва с преподавателем и вынужденного бегства скитающийся по оказавшейся негостеприимной Германии Ломоносов все равно не прекращает упорных занятий – практически и дня не проходит без все новых и новых шагов на научном поприще. Во-вторых наука не просто стала делом жизни, банальностью, ради которой молодой человек презрел все остальные прелести жизни. Он нащупал идею: именно вдали от родины Ломоносов почувствовал, что его самореализация должна совпасть с самореализацией Российского государства, почти безнадежно отстающего в развитии наук. Он почувствовал свою растущую силу, свое желание и способность сказать веское слово в защиту отечественной науки. Интуитивно он осознал: само время требует не отделять себя от государства, и внутреннее чувство не подвело его и на сей раз.
Прибыв в Петербург с солидным багажом знаний, Ломоносов не получил тотчас обещанной должности профессора. Но это не повлияло на интенсивность работы ученого – он с еще большим ожесточением взялся за новые исследования. Когда же осознал, что официальная должность просто необходима как для восприятия его работы окружающими, так и для решения финансовых проблем, не отказал себе в удовольствии написать соответствующее прошение прямо императрице. Того, что, по мнению Ломоносова, было напрямую связано с движением к уже поставленной цели, он готов был добиваться любыми путями, не колеблясь, обращаться в самые высокие инстанции. Тут, как и всегда ранее, у Ломоносова сработал внутренний механизм творческого созидателя – действовать, расчищая себе дорогу для истинной свободы творчества, к которой он, как любой искатель, стремился интуитивно, но неотступно. Прибывшего из-за границы амбициозного студента, уже считающего себя ученым, назначили «адъюнктом физического класса»…
Сальвадор Дали
«Позже у меня появилось четкое осознание своей гениальности, и оно так укрепилось во мне, что не вызывает никаких так называемых возвышенных чувств. И все же должен признать, что эта вера во мне – одно из самых приятных постоянных ощущений».
(11 мая 1904 года – 23 января 1989 года)
Жизнь знаменитого художника-сюрреалиста на первый взгляд кажется потрясающим и непостижимым феноменом в смысле уникальности преобразования несколько отсталого в развитии одинокого мальчика-отшельника в яркий гений художника, жившего, как улитка, в раковине собственного воображения и сумевшего с беспощадной точностью запечатлеть едкие особенности современного мира, рожденные в неуловимом вихре сбивчивых и часто непонятных фантазий. Однако это только на первый взгляд. Вглядевшись в размытый и нестройный жизненный путь художника, жившего «не по правилам», можно отыскать те ключевые повороты и изгибы, приведшие его сначала к подножью кряжистого пика, именуемого Самореализацией, а потом и на его ослепительно яркую, хоть и постоянно ускользающую вершину.
Родившись во вполне обеспеченной, но слишком обычной для воспитания сильной личности семье, тем не менее рассчитывающей сыграть мессианскую роль в искусстве, Сальвадор рос аморфным и не способным на какие-либо решения или действия. Старший брат Сальвадора, тоже Сальвадор, внезапно умерший от острой желудочной инфекции в менее чем двухлетнем возрасте, оставил неизгладимый и тревожный отпечаток на всей дальнейшей жизни экзальтированного Дали-человека и неординарного Дали-художника. Весьма любопытно, что сам Дали сознательно изменил и дату смерти брата, и его болезнь, и даже возраст умершего (он говорил, что первенец умер от менингита в семилетнем возрасте).
Своей смертью Сальвадор Дали-первый обеспечил Сальвадору Дали-второму неестественное и граничащее с безумием родительское обожание, ставшее основанием для его эгоцентризма и энергетического всепоглощения. Богатому на воображение Сальвадору, проводившему многие часы в одиночестве, казалось, что образ умершего брата неотступно преследует его, и ему всегда хотелось предпринять что-то неестественное, отличное от установленных в обществе норм, чтобы отделиться от своего «двойника». Как упоминает испанский исследователь творчества Дали Карлос Рохас, Сальвадору, подобно Винсенту Ван Гогу, также получившему в наследство от умершего старшего брата свое имя и вынужденному каждый день видеть надгробие с собственным именем, Сальвадор Дали, попадая в спальню родителей, всегда сталкивался с фотографией своего ушедшего в мир иной брата. Хотя справедливости ради стоит заметить, что любящие родители не принуждали Сальвадора соревноваться с тенью умершего – его подгоняло собственное неумолимое и параноидальное воображение. С одной стороны, мальчик рос с мыслью, что мир существует исключительно для него, и порой он был, по собственным воспоминаниям, просто опасным для окружающих, с другой – природа этого ненормального и непредсказуемого поведения крылась в желании обрести защиту пожирающего его изнутри чудовища – внутреннего Эго. Именно оно заставило Дали-художника сделать страшное признание: «Я всегда хотел доказать самому себе, что существую, что я – это я, а не покойный брат». Возможно, именно нависший дамокловым мечом над детским бессознательным неумирающий облик умершего сделал его упрямым и экзальтированным эгоистом, без каких-либо угрызений совести совершающим поступки один ужаснее другого. Сальвадор вообще не переносил и мысли о ком-нибудь другом или чьих-либо чувствах, так же ненавистных ему, как и запрет совершать что-нибудь сумасбродное. «Я писался в постель чуть ли не до восьми лет – только ради своего удовольствия… Как-то вечером я до крови исцарапал булавкой щеку моей дорогой кормилицы – только за то, что лавка, куда она меня водила покупать мои любимые лакомства, была уже заперта», – написал позже Сальвадор Дали в обескураживающих откровениях о себе.
Однако другая сторона семейного обожествления имела для избалованного мальчика более печальные последствия, ибо, как известно, детская жестокость не знает границ. Сверстники, гораздо более ловкие, приземленные и приспособленные к жизни, не только не воспринимали не умеющего контактировать с людьми Сальвадора, но и заставили его замкнуться в собственном мире – единственно приемлемой и приятной для обитания среде для существа, желающего слышать лишь собственный голос и явно не готового стать частью заурядного и ненавистно морального общества. Жалкие неполноценные контакты со сверстниками неизменно заканчивались обжигающими неудачами и неизменно стимулировали еще большую замкнутость Сальвадора в собственном мире.
Нельзя сказать, что мальчик не переживал отвержение себя детским окружением, о чем ярко свидетельствуют запечатленные им наполненные отчаянием и тревогой одинокого изгоя, видения юного периода жизни (как, кстати, и сам факт таких четких воспоминаний). К этому, пожалуй, стоит добавить и выводы ряда исследователей относительно сексуальной неполноценности Дали. Единственным способом жить для Сальвадора оказался уход во внутренний мир грез и героических мечтаний, где он всегда был победителем и замечательным героем. Именно отсюда берет начало навязчивое и непреодолимое желание что-то доказать всему остальному миру. Игнорирование Сальвадором Дали внешнего мира достигло таких катастрофических масштабов, что его внутренний мир практически безвозвратно вытеснил реальность, а возрастающая вера в собственную исключительность, последовательно и беспрерывно развивавшаяся с первых дней его жизни, позволяла противопоставить себя всему остальному человечеству. Любовь и ободрение в раннем возрасте сделали Сальвадора психологически защищенным от непонимания другими его собственного уклада мыслей – у ребенка отлично срабатывал защитный механизм вытеснения. Напротив, «борьба» с миром не только не была для него непосильным бременем, но и доставляла определенное удовольствие – предстать перед миром ярко выделяющимся оригиналом, способным на самый необузданный поступок, – это непрестанное желание сделало Дали патологически неизлечимой индивидуальностью, которую он сохранял на протяжении всей жизни и которая многое определила в его творчестве. Быть, но не как все, создавать, но не то же, что все! Это стало жизненной философией Дали, которую со временем дополнили основательные знания, конечно, полученные не в учебных заведениях, а в результате длительного внутреннего поиска, навязчивой потребности понять суть вещей, от которых его псевдоучителей отделяло поистине космическое расстояние.
Он бредил собственной гениальностью с детских лет! Уже в десятилетнем возрасте, чтобы выделиться из толпы, он совершал умопомрачительные и опасные прыжки с высоты. Иногда Дали прыгал в лестничные пролеты – он готов был подвергнуть себя смертельному риску ради привлечения внимания к своей персоне, и этом было что-то патологическое. Живя во внутреннем мире, он нуждался в доказательствах внешнего и с юных лет рассматривал его исключительно как аудиторию. Это стало ранней неестественной, но очень действенной формой самореализации. При этом Сальвадор мало беспокоился по поводу своего безнадежного отставания в школе (придя в школу, он умел лишь назвать буквы алфавита и написать собственное имя), а еще больше он привык к отчуждению. Даже тот факт, что он стал второгодником, нисколько не поколебал уверенности Сальвадора в собственной исключительности, и он так же, как и прежде, продолжал бредить своей мессианской ролью короля-гения. «Он настолько закоренел в умственной лени, что это делает невозможным любые успехи в учении» – таким было заключение учителей, заставлявшие всхлипывать родителей Дали, но отнюдь не трогавшие его самого. Вспоминая об одноклассниках, он отмечал, что «не играл и даже не разговаривал с ними». Продолжая неутомимые путешествия по загадочному саду собственного воображения, мальчик не желал впускать туда никого; что же касается учебы, то он, ненавидя какие-либо умственные усилия, укладывающиеся в некую сомнительную логическую схему, раз и навсегда поставил на ней крест.
Однако не признавать учебы в любом виде не означало для юного Дали не признавать знаний или, лучше сказать, сладостных мук познания. В поисках места уединения Сальвадор уговорил мать выделить ему прачечную под обустройство «мастерской» по собственному усмотрению. Под самой крышей дома, в умиленных наслаждениях полным одиночеством и в борьбе с желанием выскочить на шумный детский гомон на улице он создал свой непостижимый и экзотический мир. Мир одинокого короля, безнадежно больного нарциссизмом. Отец как-то подарил ему подшивку журналов об изобразительном искусстве, что, к его удивлению, дало первый ощутимый толчок к приобретению всеобъемлющей магической идеи.
Вообще же, роль родителей в становлении Дали была уникальной – они никогда открыто не препятствовали каким-либо действиям сына, а подсознательные попытки влияния на него служили еще большим стимулом для развития непредсказуемой фееричности и плодовитости будущего художника. Их ослепительная любовь была настолько бесконечной, что если и не поощряла немыслимую извращенность сына во всем, то, по меньшей мере, полностью оправдывала ее. Скорее всего, именно позиция родителей в начале жизненного пути Сальвадора Дали сделала возможным решительный поход против правил и обеспечила возрастание в геометрической прогрессии нонконформизма, родившего агрессивную личность, способную достичь настоящего успеха. Мать мастера удивительно выделялась образованностью и страстью к чтению – не исключено, что именно ее одержимость книгами дала мальчику повод заглянуть в богатую семейную библиотеку. Именно мать, когда вручила мальчику альбом для переводных картинок и вырезала для него животных, первой попыталась открыть колоссальную всепоглощающую мощь магического мира живописи. И отец, при всем его внутреннем сопротивлении необъяснимым порывам сына, сделал свой вклад в формирование художника, обеспечив ему учебу в Резиденция де Эстудьянтес.
Сальвадору, одержимому необыкновенной манией величия, нужна была достойная идея – находясь во власти бесконечных умопомрачительных мечтаний, он создал свой героический образ, ради сотворения которого готов был терпеть муки лишений. Он почти ненавидел «дебильных детей, которые выучат все, что пожелаешь», и это больше была ненависть не к людям, а к обезличиванию. Будучи восьмилетним затворником, Дали понял, что сила личности – в отличии от большинства, а еще лучше – от всего человечества, и мощь интеллекта – в том, чтобы заставить мир признать твои отличия, пусть даже порочные и гнусные, как знаки новаторства и высшего понимания мира. (Например, лишь только для того, чтобы отличаться от сверстников, Дали, будучи юношей, отпустил волосы и бакенбарды.) Живопись как идея как нельзя лучше вписывалась в эксцентризм Сальвадора Дали и давала ему полную свободу воспроизведения навязчивых фантазий, избавиться от которых он был не в состоянии.
Не без подражания известным картинам в восьмилетием возрасте Дали начал рисовать на крышках шляпных коробок, которые торжественно развешивал на стенах своей «мастерской». Следующим толчком к превращению живописи в идею стала поездка в деревенское имение семейства Пичот, глава которого был настоящим художником-импрессионистом. Восприимчивый и впечатлительный рассудок мальчика яростно впитывал не только нарисованное, но и цвета, приемы написания и сами иллюзии. Нарисовав однажды оригинальным способом на старой двери горсть вишен, Дали добился наивысшей похвалы господина Пичота, что подтолкнуло его называть себя Художником. Интересно, что отец Сальвадора, внутренне противясь неестественным, по его мнению, художественным порывам своего сына и заставляя его посещать колледж:, все же снабжал юное дарование всем необходимым для развития художественных наклонностей и продолжения занятий живописью. Сам же Сальвадор, неизменно оставаясь более чем посредственным учеником, тщательно изучал специальную литературу и с какой-то ожесточенной страстью поглощал книги семейной библиотеки. Не утруждая себя зубрежкой схоластических школьных правил, которые Сальвадор считал бесполезными, он, тем не менее, постепенно превращался в ревностного труженика художественной нивы: целыми днями юноша проводил над рисунками и картинами, не испытывая даже малейшей потребности прервать работу для игр или общения со сверстниками. Ему нравились творческие поиски, и он всегда отождествлял себя с великим первопроходцем и гением современности, независимо от того, что реально получалось на полотнах. Думая о себе как о самом значительном интеллекте, Дали передавал импульсы окружению, которому приходилось воспринимать его таковым или не воспринимать вовсе (последнее мало заботило самого Дали). Все же это было не пустым бахвальством, ибо Дали ДОЛЖЕН был соответствовать смоделированному собственному образу. Амбиции юноши уже с самого раннего сознательного возраста подкреплялись просто потрясающей работоспособностью, вызывавшей благоговение окружения и беспокойство родителей. Даже смерть обожаемой им матери вызвала в нем мстительные чувства – с ощетинившимся сердцем и неугасаемым пренебрежением к миру, он, едва проснувшись, хватал кисть, чтобы не выпускать ее до самого вечера. Все, происходящее в мире, его болезненная восприимчивость направляла внутрь – даже смерть матери он интерпретировал как яростный вызов судьбы лично ему.
Многие исследователи творчества Дали уверены, что роль отца была двойственной. Например, во многом поведение мальчика объясняется отцовским отчуждением: Дали считал, что был обделен отцовской любовью, которая предназначалась его умершему брату. И не важно, действительно ли Дали-отец плохо относился к сыну или это был плод его нездорового воображения – этим определялось его поведение. Более того, это поведение закрепилось еще до того, как Дали сумел стать известным художником, а его безумные выходки привели к тому, что отец отрекся от сына, когда последнему исполнилось двадцать пять. Это при том, что Дали подражал отцу и восхищался им, принося ему многочисленные страдания! Довольно символичным для становления Дали был тот факт, что книга последователя обожаемого им Зигмунда Фрейда – Отто Ранка – о травме рождения и отлучения от груди явилась едва ли не букварем для воспаленного сознания будущего художника. Кстати, библиотека отца, к которой он прикоснулся в довольно раннем возрасте, сыграла значительную роль в его становлении. Как утверждают биографы, юноша проглотил все книги, которые попались ему под руку. В так называемый универсальный набор книг, оказавших наибольшее влияние на становление гения, вошли, прежде всего, Вольтер и Ницше, а философия Канта и Спинозы, равно как и откровения других искателей ответа на главный жизненный вопрос, просто потрясли его и не могли не оказать влияния на будущий выбор пути и способ становления.
Работоспособность и Воля становятся определяющими внутренними стимулами молодого человека. Если он сумел выделиться эксцентричными выходками в детстве, то сумеет выделиться и необъяснимыми, но захватывающими образами своих полотен! Дали был готов к самой жестокой и изнурительной борьбе, но не к тому, чтобы принять чью-то точку зрения.
Уже перед поступлением в Мадридскую Академию изящных искусств в возрасте двадцати одного года Сальвадор достиг таких заметных успехов, что его дальнейший выбор практически ни у кого не вызывал сомнений – даже отец, жаждавший увидеть сына профессором, смирился с тем, что Сальвадор будет художником. В своем дневнике честолюбивый и терпеливый родитель отметил, что Сальвадор почти все время проводит за рисованием картин, которые потом отправляет на различные выставки, а его ранний успех уже «превзошел все отцовские ожидания». «Даже если мой сын не станет профессором, меня достаточно убедили окружающие, что его творческая направленность – не ошибка». Эти признания стареющего скептика более всего свидетельствуют о том, что в двадцать один год Сальвадор Дали был полон решимости стать художником. И если его близкие также уверовали в возможность Сальвадора пользоваться таким ремеслом в качестве профессии, то сам юноша знал – он будет великим художником. Пока еще эта вера ни разу не подводила его. Однако оценки творчества молодого Дали весьма противоречивы: если в школе на уроках рисования ему якобы предоставляли полную свободу, то даже за время пребывания в художественной академии он «ничего не создал и ничего не изобрел». В то же время вовсе не случайным кажется замечание известного испанского поэта Фредерико Гарсиа Лорки (в «Оде Сальвадору Дали»), который был близким другом молодого Сальвадора Дали, о том, что «его краски столь же незрелые», как и он сам, но что он готов превозносить «твердую волю» Дали. Это серьезное признание, подтверждающее, что Дали самоотверженно работал, а не только занимался непристойными выходками, как может показаться на первый взгляд человеку, впервые прочитавшему его биографию.
Самолюбие и тщеславие Дали не знали границ, но они не ослепляли его. Если он и отвергал одних учителей, то все же настойчиво искал других. Искал страстно, напряженно, как ищет человек на грани безысходности. Главное – он знал твердо и четко, чего он хочет. Он хотел быть великим художником и готов был умереть, но выполнить задуманное. Фанатичная одержимость, помноженная на знания, получаемые на лету буквально со всех сторон, да удивительная наблюдательность, развитая благодаря чрезмерной интровертованности и сознательной абстрагированности от внешнего мира, безответственному погружению во внутренний мир, сделали свое дело – разрушитель всего окружающего возжелал преобразовать неполноценный современный мир. А может быть, просто что-то доказать его равнодушным обитателям…
Билл Гейтс
«Я прочел о Наполеоне больше, чем кто бы то ни было; я прочел все, что мог, о Леонардо да Винчи и Франклине Рузвельте».
(родился 28 октября 1955 года)
Для обывателей программист-миллиардер Билл Гейтс, достигший колоссальных успехов, даже не имея высшего образования, – воплощение сказочной мечты, непонятный и загадочный феномен. Для исследователя глубинных причин успеха – неизбежный результат долгих и кропотливых усилий одержимого человека, сосредоточившегося на единой идее.
Влияние этого человека на развитие цивилизации является бесспорным и глобальным: к концу XX века операционные системы Windows, разработанные Гейтсом и его помощниками, были установлены на 90 % всех персональных компьютеров планеты. Вряд ли он сознательно стремился к такому результату с юношеских лет, когда начал общаться с электронными вычислительными машинами, но в основе действий разработчика компьютерных программ была устойчивая мотивация создать нечто бесподобное – такое, чего еще не было и что является лучшим. Более того, создать это первым, что, пожалуй, является определяющим в мире безумных скоростей и жестокой конкуренции.
Основой устремлений любой личности, способной раскрыться для себя и всего остального мира, всегда неодолимое желание быть первым и лучшим и наряду с полным отсутствием жалости к себе делали больше, нежели громкое образование, именитые учителя и подаренные возможности. Билл Гейтс может считаться образцом отношения к себе, поскольку сумел научиться воспринимать изумляющий масштабами труд как большую бессрочную игру. Он всегда ощущал себя лишь участником азартной замысловатой партии; деньги же оставались только свидетельством признания обществом достижений.
Но даже если бы он не достиг статуса самого богатого человека в мире, его отношение к созданию компьютерных программ вряд ли бы изменилось. Он сумел бы занять позицию одного из самых узнаваемых людей в мире конца XX – начала XXI века. Появление преуспевающего бизнесмена и одновременно гения программирования – человека, готового терпеть любые лишения и неудобства ради хотя бы маленького шага вперед, – является, прежде всего, убедительным подтверждением закономерности того, что последовательные и настойчивые действия открывают любые двери, а границам человеческих возможностей нет предела. Успех Билла Гейтса подкупает не только тем, что, начав с нуля, он достиг уникальных результатов в программировании и стал миллиардером. Еще более важными представляются шаги этого человека после преодоления отметки всеобщего признания. Например, уход с административного поста созданной им корпорации-монстра «Microsoft», начало масштабной благотворительной деятельности и некоторые другие. Все это является свидетельством творческого духа, нацеленного на созидание и способного не быть ослепленным никакими формальными составляющими успеха, прежде всего деньгами и признанием.
Трудно сказать, был ли Билл Гейтс необычным ребенком, но его склонности к математике, поразительную память и разносторонние интересы отмечали все, кто знал его в детстве. Живя в людном Сиэтле на западе США, мальчик во многом ориентировался на жизненную позицию родителей, которые были признанными в узком мире юриспруденции авторитетами. Отец Билла был известным в городе юристом, мать будущего гения программирования была учительницей. Те, кто был вхож в семью Гейтсов, не отмечали ничего необычного. Говорили, что именно матери Билл обязан потрясающей страстью к познанию нового и необычной для маленького мальчика любовью к книгам, стимулирующим воображение. Впрочем, нельзя не отметить один важный штрих, заметно повлиявший на восприятие Биллом Гейтсом любой человеческой деятельности: его отец был профессионалом, и мальчику с ранних лет внушили, что человек, за что бы он ни брался, должен быть признанным знатоком своего дела – только в этом случае он добьется уважения окружающих.
Достаточно высокий социальный статус родителей и поглощение в юношеском возрасте огромного количества биографий великих людей не только развили в Билле Гейтсе чрезвычайную самооценку, но и стимулировало поиск такой модели жизненного уклада, которая позволила бы ему реализоваться как личности. Стоит признать, что он рано достиг высокого уровня самоактуализации, и первопричиной этого оказалась именно семейная атмосфера, стимулирующая влечение к достижениям в принципе. Развитая и неугасаемая с годами страсть к изучению биографий выдающихся людей в значительной степени способствовала развитию высокой мотивации к успеху. С такой же тщательностью, как геолог исследует породу, он проанализировал каждый штрих биографии Наполеона. Но не только жизнь великого корсиканца интересовала Гейтса: он проводил собственный детальный анализ в поисках закономерностей побед известных политиков, государственных деятелей, изобретателей. Построение жизненных стратегий успешными людьми стимулировали Билла подумать и о своем предназначении в жизни.
Уже в юношеском возрасте знакомые Гейтса отмечали его достаточно высокий интеллектуальный потенциал. Но этому потенциалу еще надо было найти применение. Поскольку, отдавая дань справедливости, стоит заметить, что способных детей, подобных Биллу или даже превосходящих его в талантах, в каждой школе можно отыскать великое множество. А родители, любя единственного сына (и второго ребенка) ровной постоянной любовью, не определили его жизненной ориентации и не предложили ему идею, которой он мог бы воспользоваться.
Идея неожиданно нашлась. Как ни странно, но первый серьезный импульс дала частная школа, которую посещал Билл Гейтс. А зародыш глобальной идеи появился благодаря распространению в мире бизнеса новых электронных машин, начинающих играть все большую роль в жизни человека второй половины XX века. Когда юноше было четырнадцать, руководство школы решилось на новаторский шаг – отыскать средства и предоставить ученикам возможность ознакомиться с многообещающей технической новинкой. Этот факт изменил всю будущую жизненную стратегию Билла Гейтса.
Итак, в четырнадцатилетием возрасте, учась в восьмом классе, Билл впервые увидел огромную вычислительную машину под названием компьютер. Он настолько увлекся программированием, что стал посвящать этому все свободное время. По всей видимости, сначала это была просто захватывающая игра, мотивированная жаждой познания неизвестного и яростным мальчишеским стремлением быть первым. Билла и еще нескольких юношей подхлестывало и отсутствие знающих учителей: то, что является недостижимым для большинства окружающих, но покоряется тебе, имеет величайшую ценность и в твоих глазах, и в оценках окружения. Именно так все начиналось у маленьких компьютерных гениев. Прилагая безумные усилия и самостоятельно осваивая машины, они рыскали в поисках любой новой информации о них.
Еще более показательным штрихом в биографии Гейтса оказалось самостоятельное решение проблемы с доступом к компьютерам, после того как школа по экономическим соображениям отказалась от предоставления ученикам возможности изучать новые машины. В какой-то степени это был переломный момент, и вполне можно утверждать, что Билл Гейтс и его товарищ Пол Аллен прошли сквозь испытание фрустрацией. Чем недостижимее казалась вычислительная машина для двух увлеченных школьников, тем изощреннее становились их подходы к решению задачи. В конце концов они убедили серьезную компанию в том, что способны помочь усовершенствованию компьютеров. Кстати, примечательно, что еще будучи школьниками, они выступили не в качестве физических лиц, а создали прообраз собственной компании, которая и подписала соглашение с компьютерным производителем. Ранняя самостоятельность способствовала не только взрослению, но и поиску неординарных решений, позволяющих школьникам вести дело на равных со взрослым миром бизнеса.
Пристальный взгляд на юность Гейтса вынуждает обратить внимание на еще два принципиальных фактора в процессе формирования личности этого человека. Во-первых, он не был здоровяком в физическом смысле и не мог рассчитывать на лидерство в кругу сверстников по силовому критерию. Это, вкупе со сложностями добычи какой-либо информации о программировании, усиливало стремление преодолеть фрустрацию на пути к значимости в своей среде, что всегда немаловажно для юных молодых людей. Это подтверждают некоторые подробности из его школьной жизни. Так, утвердившись в школьной среде как знаток программирования, Билл разработал расписание для школы. А несколько позже, ради развлечения, даже создал программу, благодаря которой он в определенный момент школьного курса был единственным мальчиком среди наиболее привлекательных сверстниц. Если бы юный Гейтс был лишен возможности демонстрировать свое превосходство в знании компьютерного программирования, вряд ли он стал бы отдавать дни и ночи этому делу с таким пылом. Во всяком случае, в школьном возрасте. Но компьютерное программирование не только было интересным само по себе, но и открыло уникальные возможности приобрести авторитет в среде сверстников. Поэтому оно всецело завладело вниманием Билла.
Конечно, позже любовь к программированию стала подкрепляться более серьезными стимулами, например возможностью зарабатывать деньги, работая наравне со взрослыми программистами. Чутье подсказывало Гейтсу: будущее компьютера более глобально, чем могло показаться американскому обывателю в 1970 году. Впрочем, это было вовсе не чутье. Скорее точный анализ, в основе которого находилась жесткая логика и понимание направления развития современного мира, десятки книг и технических статей, а также часы раздумий. Что же, вправе спросить читатель, никому другому, кроме Билла Гейтса, не приходило в голову, что компьютеры могут так перевернуть наш привычный добрый мир? Полагаем, над этим задумывались многие. Но успех Гейтса был предопределен по другим причинам. Во-первых, он оказался человеком действия: все, о чем думал, тут же делал реальностью. А во-вторых, он приступал к активным действиям тотчас, не позволяя откладывать решение задачи ни на минуту. Позже Гейтс докажет, что оперативность анализа ситуации и принятия решения является определяющим в мире, где новая информация облетает планету за считанные секунды. Наконец, в-третьих, Гейтс и Аллен научились преодолевать расстояние длиной в задачу на одном дыхании, как спринтер преодолевает стометровку. А многократное повторение этого действия позволило компаньонам надолго стать лидерами в этой области. Находясь у истоков развития нового информационного мира, Гейтс сам оказался орудием преобразования мира, и это дало ему в руки неоспоримые козыри.
Итак, знания и решимость Билла постепенно выстроили идею, следуя которой он должен был превратить знания и приобретенные навыки в перспективное будущее. Было бы наивным думать, будто бы все было гладко на начальном этапе дружбы с чудесными машинами. Однажды, работая на одну из компаний, Билл неожиданно влез в запретную зону. Его лишили возможности общаться с компьютером. Когда он нашел другую щель, чтобы добраться к фантастической машине, то опять не удержался и внедрился в тщательно защищаемую зону сети. Его снова отлучили от компьютера. Наконец, подвергаясь влиянию отца и его окружения, Билл на время забросил свои компьютеры и стал готовиться к поступлению в колледж. Но к тому времени они с Полом уже были хорошо известны в сфере компьютерного программирования, и теперь уже их отыскивали фирмы, которые нуждались в мастерах подобного плана. Трудно ответить на вопрос, почему молодые люди, к тому времени ставшие неразлучными компаньонами, пытались всякой своей работе найти коммерческую основу. По всей видимости, главная причина в сформированном в американском обществе менталитете относительно того, что именно деньги являются мерилом успеха человека. Но так же верно, что деньги не стали самоцелью ни для Гейтса, ни для Аллена, которые в работе дополняли друг друга. С другой стороны, зарабатывая солидные суммы на компьютерном программировании в столь раннем для бизнеса возрасте, они утверждались и поднимались на одну ступень со взрослыми. А также подтверждали своим близким перспективность избранного направления.
Так, разработка программы для контроля дорожного движения в Сиэтле в один год принесла им 20 тысяч долларов. Но главным успехом оказалось приглашение в крупную компьютерную фирму TRW, которая сама разыскала парней, уже ставших известными программистами. Впервые работая по найму и завершая учебу в школе, Билл уловил, что формальное образование мало что значит в жизни, но в то же время признанные программисты того времени поощряли своих молодых коллег к получению специальных знаний, которые приобретали с каждым годом все больший и больший вес. Колоритность и внушительность атмосферы программирования наталкивала на мысль, что это область будущего и что она сулит нечто значительное – такое, что еще скрыто завесой тайны от невооруженного взгляда. Знакомство с Джоном Нортоном и многими другими энергичными исследователями новой, почти неведомой человечеству области, заставило молодых людей поверить, что в программировании сделаны лишь первые шаги. Все это помогло прорасти семени, полученному в частной школе Сиэтла, которое под воздействием собственных усилий и опытного окружения начало трансформироваться в глобальную жизненную стратегию.
Но было ли определение Билла Гейтса случайным? Ни в коем случае. Он двигался осознанно и целенаправленно, и тщательно продуманные последовательные шаги привели его к важному решению посвятить жизнь программированию. В унисон Гейтсу действовал и его друг Пол Аллен, сыгравший заметную роль в его жизни. Кроме того, оба товарища-компаньона, насквозь пропитанные коммерческой атмосферой своего времени и своей среды, на ходу получали необходимый опыт ведения бизнеса и оттачивали деловую хватку. Это было одним из необходимых условий выживания в условиях отдельно взятого государства и времени, и в том числе выживания творческого начала в их общей деятельности. И не стоит сомневаться, что именно творческие струны были основой инструмента, созданного из двух родственных душ, движимых фанатическим желанием быть первыми и лучшими.
Пожалуй, наиболее трудным самостоятельным решением в раннем периоде жизни Билла Гейтса стал отказ от учебы в престижном Гарвардском университете, на юридический факультет которого он все же поступил. Наверное, это произошло «по инерции» – он не мог решиться разочаровать родителей, да и сам еще не был окончательно уверен в возможности карьерного роста без образования. Но когда Гейтс увидел, каких сумасшедших темпов набрало развитие компьютеров, он понял: если помедлит хотя бы год, компьютерное мастерство станет увлекательной историей для его внуков. Появление первого персонального компьютера просто ошарашило Билла, как электрический разряд невероятной силы, который прошел через его мозг. Отбросив все в сторону, он тотчас вместе с неразлучным Полом приступил к адаптации компьютерного языка к новой машине.
Из поля внимания двух неудержимых в своей страсти людей было вычеркнуто все, что существовало за пределами компьютерных технологий. Они ввязались в потрясающую умопомрачительную гонку: в течение нескольких недель почти беспрерывных поисков по ночам и между занятиями в университете было совершено почти фантастическое – адаптация компьютерного языка Бейсик к новому компьютеру, которого они даже в глаза не видели. Они ориентировались лишь на техническое описание в журнале! Скорость и качество стали определяющим критерием успеха в конце XX века. Гейтс и Аллен сумели объединить творческий поиск, технические достижения и бизнес. Опасения угроз со стороны конкурентов стимулировало молодых людей действовать на пределе своих творческих и физических возможностей. Компания, разработавшая новый мини-компьютер, была готова подписать договор. Всего через полгода такие известные в стране компании, как «Дженерал Электрик», «Эн Си Ар» и «Ситибэнк», купили улучшенную версию Бейсика, разработанную Гейтсом и Алленом. Еще более любопытно, что написанная юными компьютерными мастерами программа в следующие шесть лет была непревзойденной на рынке.
Важность успеха программы для персонального компьютера Altair заключалась для Билла Гейтса прежде всего в том, что он убедился в правильности и перспективности выбранного пути, а также в жизненности разрабатываемой идеи. Теперь можно было двигаться дальше. Как и следует современному деловому человеку, он с присущей истинным завоевателям успеха агрессивностью двинулся дальше. Двадцатилетний бизнесмен и программист снова проявил завидную дальновидность – он создал первую в мире компанию по обеспечению программами персональных компьютеров. Компанию, которой суждено было на долгие годы завоевать мир. В 1975 г. родилась «Microsoft», ставшая фундаментом глобальной идеи и одновременно первым шагом в реализации Гейтсом победного шествия по планете.
И до, и после создания «Microsoft» Гейтс был верен правилу: отдаваться только одному делу, и отдаваться ему до конца. Поэтому, приняв стратегическое решение, он тотчас отказался от игры на два фронта – оставил университет. Это был своеобразный Рубикон, за которым уже не было пути назад и возвращения в мир без компьютера. Несмотря на недоумение родителей, для молодого Гейтса все уже было решено: им полностью завладела идея – добиться успеха в компьютерном программировании и создать нечто уникальное. Он чувствовал превосходство и был намерен им воспользоваться.
Владимир Ленин
«Сам Ленин, конечно, человек исключительной силы… Человек талантливый, он обладает всеми свойствами «вождя», а также необходимым для этой роли отсутствием морали и чисто барским, безжалостным отношением к жизни народных масс».
(22 апреля 1870 года – 24 января 1924 года)
Поделиться книгой: