Помоги проекту - поделись книгой:
О чем я должна была думать? Что значит «это совсем не то»? С трудом переставляя ноги, я спустилась в гостиную и села на диван, натянув на колени джемпер. И замерла в ожидании утра.
Шорох газеты, шлепнувшейся на коврик у двери, стал напоминанием о том, что большой мир за стенами дома только и ждет, когда я впущу его. Вскоре на меня свалятся дела, заботы и обязанности. Но прежде я снова позвонила Тане.
— Извините за ранний звонок, — начала я, — мне хотелось застать вас до работы.
— Я всю ночь думала о нашем разговоре, — призналась она.
— Вы не могли бы выяснить, с кем вчера встречался Грег?
— Он весь день провел в офисе, потом уехал домой.
— Может, он по пути заезжал к кому-нибудь из клиентов, отвозил что-нибудь. Если бы вы заглянули в его ежедневник…
— Элли, я сделаю все, что понадобится, — заверила Таня. — Но что я должна искать?
— Или спросите у Джо, не говорил ли Грег вчера ему что-нибудь.
— Джо не было в офисе. Он уезжал по делам.
— С Грегом в машине была женщина.
— Уже поняла. Я постараюсь.
Я поблагодарила ее и повесила трубку.
Мне совсем не хотелось ни есть, ни пить, но я решила, что должна проглотить хоть что-нибудь. На кухне при виде кожаной куртки Грега на спинке стула, меня накрыло так, что стало трудно дышать. Раньше меня часто раздражала его привычка развешивать одежду по стульям: почему нельзя убрать ее на вешалку? В нашей жизни таких размолвок было множество. Пока я варила кофе, ко мне явились и другие воспоминания. Кофе был бразильский, того сорта, который всегда выбирал Грег.
Я вдруг осознала, что дом по-прежнему выглядит почти таким, каким Грег оставил его, но каждым своим действием, каждым движением и поступком я устраняю следы присутствия мужа, лишний раз подтверждаю, что его больше нет в живых. С другой стороны, какая разница? Он умер. Я сняла его куртку со спинки стула, унесла в коридор и повесила на вешалку.
На полке в коридоре лежал мой мобильник, я увидела, что мне пришла эсэмэска, а потом обнаружила, что она от Грега, и на миг почувствовала себя так, словно кто-то обеими руками схватил мое сердце и выжал его, точно тряпку. Негнущимися пальцами я принялась нажимать кнопки телефона. Эсэмэска пришла вчера, вскоре после того, как я отругала Грега за то, что он задержался в офисе, хотя и обещал приехать пораньше. Совсем короткое послание: «Прости прости прости. Я идиот». Я уставилась на эти несколько слов и вдруг прижала телефон к щеке, словно надеясь, что частица Грега, сохранившаяся в его сообщении, коснется меня.
Я налила себе кофе, взяла телефонные книжки — свою и Грега, блокнот и задумалась, с каких звонков начать. Вскоре стало ясно, что мой мозг отказывается работать как полагается: пришлось записывать буквально все, чтобы кого-нибудь не забыть или не позвонить кому-нибудь дважды. В первую очередь следовало известить близких друзей. Но сначала — моих родителей.
Отец взял трубку после первого же гудка и сразу позвал маму, поэтому я говорила с обоими сразу. Без предисловий я выпалила все, что знала. Последовал шквал вопросов. Держусь ли я? Не нужна ли мне помощь? Может быть, им все-таки приехать?
Мне требовалось поговорить с Джо, партнером и близким другом Грега. Но по его номеру включился автоответчик, а я не смогла себя заставить сообщить такую новость машине. Я представила себе, каким будет лицо Джо, когда он все узнает, как потемнеют его блестящие голубые глаза — он-то наверняка сумеет пролить слезы, которые я до сих пор держала в себе. Пусть вместо меня о смерти друга его известит Таня.
Я составила список из сорока трех имен и начала обзванивать их приблизительно в том же порядке, в каком выписывала номера из своей телефонной книжки, а потом — из книжки Грега. Первой в списке значилась Гвен Эббот, одна из моих самых давних подруг. Услышав ее потрясенный возглас, я словно пережила весь ужас заново. Закончив разговор, некоторое время я просто сидела неподвижно и еле дышала, будто воздух вокруг стал разреженным, как высоко в горах. Мне казалось, я этого не вынесу, просто не смогу раз за разом переживать все то же вместе с каждым новым собеседником.
Но вскоре мне стало легче. После нескольких звонков я научилась управлять разговором и довольно быстро сворачивать его. Особенно тягостным получился звонок ближайшему другу Грега, Фергюсу, который знал и любил моего мужа гораздо дольше, чем я. Фергюс был его компаньоном по пробежкам, доверенным лицом, почти братом и шафером. Фергюс выговорил: «Как же мы теперь без него, Элли?»
Когда я дошла примерно до середины списка, в дверь постучали, я открыла и увидела на пороге Джо. Он был в костюме, с тонким кейсом, которым Грег вечно поддразнивал его, уверяя, что это одна видимость и показуха, а внутри пусто. Джо выглядел так, словно попал в потасовку и еле выбрался из нее — шатающийся, бледный, с остекленевшим взглядом. Заговорить я не успела: он шагнул навстречу и заключил меня в объятия. А я думала лишь об одном — как он не похож на Грега, насколько выше ростом и шире в плечах, и пахнет от него совсем по-другому.
Мне так хотелось дать себе волю и расплакаться в его руках, но почему-то не получалось. Вместо меня разрыдался Джо, слезы заструились по искаженному мукой лицу, он твердил, каким замечательным был мой муж, как повезло ему познакомиться со мной. Джо говорил, что считает меня близкой родственницей и потому я могу на него положиться. Потом расцеловал меня в обе щеки, взял меня за обе руки и почти торжественно заявил, что мне вовсе незачем крепиться. Он отчистил кастрюлю от вчерашнего пригоревшего риса, протер кухонный стол, вынес мусор. Даже попытался было навести порядок, перекладывая кипы газет и почти суматошно, бестолково переставляя книги на полках, пока я не остановила его. После этого Джо ушел, а я вернулась к телефону.
Когда я дошла до второй части списка, до родных и друзей Грега, многих уже не было дома — люди ехали на работу.
К тому времени начали звонить и мне. Те, с кем я успела поговорить, осознали, что произошло, сообразили, что следовало сказать и о чем спросить. Одни знакомые созвонились с другими, те сразу кинулись перезванивать мне, проявления горя следовали одно за другим, сливаясь в непрерывный скорбный вопль.
Отвечая на один из этих звонков, я услышала в трубке голос не друга и не родственника, а сотрудника полиции Дарби, одной из женщин, от которых я узнала о смерти мужа.
— Извините за беспокойство, — начала она, — мы не предупреждали вас о процедуре опознания?
— Не помню, — ответила я.
— Понимаю, вам сейчас тяжело… — начала она и умолкла.
— А, вы хотите, чтобы я опознала… — я осеклась, — своего мужа? Но вы же приходили сюда. Вам уже все известно.
— Так полагается, — ответила она. — Но вас может заменить другой член семьи. Брат, кто-нибудь из родителей…
— Нет, — перебила я. Об этом даже заикаться не стоило: когда Грег женился на мне, он стал моим. Никаким родственникам отдавать его я не собиралась. — Я сама. Где он?
— В морге больницы Короля Георга V. Знаете, где это?
Я позвонила Гвен, и она пообещала доставить меня к больнице, несмотря на необходимость отпрашиваться с работы. Вдруг вспомнив, что на мне та же одежда, что и предыдущим утром, я сбросила ее с себя и встала под душ, закрыла глаза и подставила лицо горячим струйкам. Потом быстро оделась, взглянула в зеркало и увидела, что я во всем черном. Я сняла свитер и заменила его другим, цвета ржавчины.
Некоторые люди инстинктивно чувствуют, как надо реагировать на настроения окружающих. У Гвен это получается. Мы с Грегом однажды разговорились о том, кто из наших друзей никогда не раздражал нас, и согласились, что это относится только к Гвен. Чутье подсказывает ей, когда надо отойти, когда приблизиться. С Мэри мы то и дело спорим, впрочем, Мэри спорит со всеми, словно ради этого и живет. А Гвен, с ее роскошной золотистой копной волос, серыми глазами, в неброской одежде, со спокойной и вдумчивой манерой поведения, не любит повышать голос. В университете знакомые прозвали ее «дипломатом», вкладывая в это слово и восхищение, и легкий оттенок раздражения, потому что Гвен никогда ни с кем не откровенничала. Мне всегда была по душе ее сдержанность, возможность попасть в узкий круг ее друзей казалась привилегией.
По пути в Кингс-Кросс, где находилась больница, Гвен молчала и не мешала молчать мне. Смотрела в окно и наблюдала, как прохожие спешат по делам, запланированным со вчерашнего дня. Неужели они не понимают, насколько бренно все в этом мире? Даже если сейчас им кажется, что их жизнь течет гладко, когда-нибудь — может, завтра, а может, через пятьдесят лет — этой бессмысленной суете придет конец.
Остановившись у больницы, мы обнаружили, что при ней есть только платная парковка. Меня вдруг охватила ярость.
— А если бы мы вместо морга поехали в супермаркет, нам не пришлось бы платить.
— Не волнуйся, — сказала Гвен. — У меня найдется мелочь.
В приемном покое больницы я не поняла ни слова из объяснений администратора, но Гвен уверенно повела меня по коридорам, в лифт, в подвал и в очередную приемную.
Из двери за стойкой вышел мужчина в зеленом халате. Он показался мне очень бледным, словно всю жизнь провел здесь, в подвале, вдали от солнца. Незнакомец вопросительно посмотрел на нас.
— Моя подруга приехала на опознание.
Он кивнул.
— Я старший ординатор, доктор Кирьяку. Вы родственница?
— Он мой муж, — ответила я.
— Примите соболезнования, — отозвался врач, и я вдруг поняла, что он и вправду сочувствует мне.
— Его имя Грегори Маннинг, — сообщила я.
Доктор Кирьяку перебрал папки, лежавшие стопкой на столе, нашел нужную, открыл и просмотрел бумаги в ней.
— У вас есть с собой какие-нибудь документы? — спросил он. — Прошу прощения, таков порядок.
Я протянула ему водительские права, врач что-то записал в своих бумагах.
— Тело вашего мужа сильно обгорело, — предупредил он. — Вам будет нелегко. Но я по опыту знаю: это лучше, чем вообще не увидеть тела.
— Хочешь, я пойду с тобой? — спросила Гвен.
Я покачала головой. Гвен села, а меня доктор Кирьяку повел в комнату, которая была сплошь заставлена шкафами, похожими на картотечные, но с ящиками раза в четыре глубже обычных и ручками, как у старых холодильников. Бросив взгляд на документы, прикрепленные к планшету, доктор подошел к одному из ящиков и повернулся ко мне.
— Вы готовы? — спросил он.
Я кивнула. Он потянул за ручку, и в комнате, и без того прохладной, повеяло холодом. Ящик выехал из гнезда, оказавшись подобием длинного подноса, на котором лежал труп, укрытый простыней. Когда врач приподнял угол простыни, я невольно ахнула, потому что лишь теперь наконец поняла, что никакой ошибки не произошло и что мой дорогой Грег мертв.
Мне пришлось сделать над собой усилие, чтобы посмотреть ему в лицо. Оно почернело от огня, часть волос сгорела, кожа на голове обуглилась. Об аварии напоминала только страшная рана над правой бровью. Протянув руку, я коснулась уцелевшей пряди волос, наклонилась и дотронулась до нее губами.
— Прощай, любимый, — шепнула я.
— Это Грегори Маннинг? — спросил доктор Кирьяку.
— Да.
— Спасибо. — И он что-то записал в своих бумагах.
Доктор Кирьяку повел меня обратно к Гвен, когда я вдруг кое-что вспомнила:
— Мне говорили, в той же аварии погибла еще и женщина. Она здесь?
— Да, — подтвердил врач.
Я мялась в нерешительности, пока наконец не отважилась спросить:
— А вы… — Я умолкла и повторила попытку: — Вы не знаете, как ее звали?
Доктор Кирьяку снова порылся в папках.
— Ее муж уже приезжал, — заметил он. — Вот она. — Он прочел надпись на обложке папки: — «Милена Ливингстоун».
Гвен удивленно посмотрела на меня:
— Кто она?
— Это имя я впервые слышу, — ответила я.
Мой тесный дом заполнили люди. Гвен и Мэри, видимо, установили очередность, потому что едва уходила одна, как тут же появлялась другая. Прибыли мои родители и привезли имбирный кекс. Джо принес виски. Приехал Фергюс с серым от шока лицом. Каждый вновь прибывший норовил меня обнять. А я не хотела, чтобы меня обнимали. Вернее, хотела, но только чтобы это был Грег.
Мне не пришлось ломать голову над списками неотложных дел: на каждом этапе подготовки к похоронам вокруг меня с избытком хватало желающих подсказать, как быть и что делать дальше. Я стала частью бюрократического процесса, который плавно и размеренно, как по маслу, продвигался к финалу — церемонии похорон. Но прежде чем состоятся похороны, факт смерти следовало зарегистрировать, а для этого, как выяснилось, провести расследование причин смерти.
Мы с Грегом часто говорили о смерти. Однажды в подпитии мы даже ответили на вопросы анкеты на сайте, обещавшем предсказать, в каком возрасте мы умрем (я — в восемьдесят восемь лет, Грег — в восемьдесят пять), поэтому воспринимали ее как нечто смехотворно далекое. Если мы когда-либо и думали о смерти всерьез, то полагали, что она придет к нам в глубокой старости и кто-то из нас будет держать умирающего за руку. Но подержать Грега за руку перед смертью мне не довелось, с ним рядом была другая. Некая Милена Ливингстоун. Кто она? Почему ехала с ним в машине?
— А ты как думаешь? — мрачно спросила мама, и я выставила ее из дома, грохнув дверью за ее спиной.
— А ты как думаешь? — спросила Гвен, и я уронила голову на стол, заваленный бесконечными списками дел, и сказала, что не знаю, не имею ни малейшего представления. Ведь я же знала Грега. Он бы ни за что…
— Расскажи мне о ней.
— О ком? — Джо смотрел на меня горестно и внимательно.
— О Милене. Кем она была?
— Элли, я понятия не имею, — ласково заверил он.
— Значит, она не из клиентов?
Джо и Грег были партнерами по бизнесу. При слове «бухгалтер» люди обычно представляют себе серенького, седого и унылого человечка в костюме и в очках, но эти двое ни в коей мере не соответствовали такому описанию. Джо излучал обаяние и выделялся в любой толпе. Женщин манили его голубые глаза, сияющая улыбка, манера уделять собеседнику все внимание. Он был хорош собой, но мы с Грегом давно определили, что подлинный секрет его шарма в другом: рядом с ним люди чувствовали себя особенными, по-настоящему красивыми. Он был постарше нас, приближался к пятидесяти, поэтому мы относились к нему как к старшему брату или к дяде. А Грег… он часто повторял: если бы я заранее знала, чем он зарабатывает на хлеб, то вряд ли согласилась бы встречаться с ним. Но откуда мне было знать? Мы познакомились на вечеринке в гостях у общего друга, и, если бы мне предложили угадать профессию Грега, я сказала бы, что он режиссер на телевидении, писатель, актер, политик. В его облике сочетались склонность к эпатажу и стильная небрежность, в нем чувствовалось что-то возвышенное, мечтательное, не от мира сего. Из нас двоих педантичной и практичной была я, а ему достались энтузиазм, неаккуратность и ребячество.
— Нет, — покачал головой Джо. — Я перерыл все бумаги.
— Должно же быть какое-то объяснение.
— А тебе ничего не приходит в голову?
На этот раз от его ласкового голоса, мягко побуждающего признать очевидное, меня передернуло.
— Я бы знала, — вспыхнув, возразила я. — И ты тоже.
Джо положил ладонь мне на плечо:
— Мы оба хорошо помним, каким прекрасным человеком был Грег и что он нравился многим, но в конце концов…
— Нет, — перебила я. — Это невозможно.
— Кем была эта Милена? — спросила я у Фергюса.
— Понятия не имею, — ответил он.
— А он случайно… — я помялась, — не говорил, что у него?..
— Роман? — Фергюс произнес слово, которое я так и не решилась выговорить.
— Да.
— Он обожал тебя.
— Речь не об этом.
Поделиться книгой: