Sh’khol

Ее завернули в изотермические одеяла, блестящие серебряной фольгой, начали растирать ей пальцы на руках и ногах, два раза шлепнули по щекам — осторожно, словно пытаясь разбудить.

— Миссис Баррингтон, вы меня слышите?

В синеве капитанских глаз ей почудился Томас. Она дотронулась до его щеки, но пальцы уколола щетина. Капитан резко заговорил с ней сначала по-английски, потом по-ирландски. Она точно уверена, что Томас пошел купаться? Куда еще он мог пойти? Случалось ли подобное раньше? Во что он был одет? Он взял телефон? Есть ли у него друзья на побережье?

Она снова попыталась встать, но капитан удержал ее.

Ветер бился в иллюминаторы кабины, красил белым верхушки волн. Чайки носились над водой, выделывая акробатические трюки. Ребекка покосилась на морские карты на стене — огромные, испещренные линиями и цветными пятнами. Горе вспыхнуло в ней, как огонь в печи. Она взглянула за корму, в разбегающиеся пенные линии. Радио затрещало десятком голосов.

Она закричала, осознавая, что ее крик больше похож на звериный вой.

Катер внезапно замедлил ход, заходя в бухту. Мелкая водяная пыль обожгла щеки. Она не понимала, где они. Был день, но здесь почему-то горел фонарь. Его тусклая лампа словно напоминала о скором приходе тьмы. Зеваки, толпившиеся у машин, показывали на нее пальцами. По верхушкам деревьев хлестали сине-красные лучи. Ребекка почувствовала чью-то руку на своем плече. Капитан повел ее по пирсу. Одно одеяло свалилось. Она мгновенно вспомнила, что одета в гидрокостюм: тугой, черный, холодный. Вокруг перешептываются. Ее поразила бесконечное спокойствие вселенной. Полная тишина, ни ветерка. Sh’khol.

Она развернулась, вырвалась, побежала.

Когда ее выволокли из воды во второй раз, она увидела мужчину с телефоном в вытянутой руке. Он бежал к ней, не отрывая взгляд от экрана, снимая на видео, как ее вытаскивают из мелких серых волн. Ясно, через несколько часов ее покажут в новостях.

— Томас, — прошептала она. — Томас.

Таблетка успокоительного притупила мысли. В углу спальни в плетеном кресле сидела женщина из полиции, молчала, наблюдала за ней, держа в руках чайную чашку с блюдцем. Через широкие окна Ребекка видела людей, бродивших вокруг дома, бросая внимательные взгляды по сторонам. Один из них все время корябал что-то в блокноте.

Полицейские устроили штаб в гостиной. То и дело у кого-нибудь звонил телефон. На дорожке у дома разъезжались машины, хрустя колесами по гравию.

На улице, у дома, кто-то курил. Она чувствовала, как расползается по дому запах жженой тряпки. Встала, чтобы закрыть окно.

Что-то кончилось, подумала она. Что-то завершилось. Но откуда это чувство?

Немного помедлив, она направилась к двери в спальню. Женщина, сидевшая в плетенном кресле, пошевелилась, но вставать не стала. Ребекка вышла из комнаты. В гостиной стояла тишина, нарушаемая лишь треском помех в полицейской рации. На столе — бутылка из-под вина. Брошенный бумажный колпак. В раковине, разбухшие, залитые водой, остатки их рождественского ужина.

— Я хочу пойти с поисковым отрядом.

— Вам лучше оставаться здесь.

— Он не услышит полицейских свистков, он же глухой.

— Лучше побудьте здесь, миссис Баррингтон.

Такое ощущение, что на зуб попался кусок фольги. Голову сковало холодной болью.

— Маркус. Моя фамилия — Маркус. Ребекка Маркус.

Она распахнула дверь в комнату Томаса. Двое полицейских в штатском копались в ящиках комода. На его кровати лежал маленький пластиковый пакет, помеченный цепочкой цифр. Внутри — несколько волосков. Тонкие, светлые. Полицейские обернулись к ней.

— Я бы хотела взять его пижаму, — сказала она.

— Извините, мэм. Мы не можем разрешить вам ничего брать.

— Только его пижаму.

— Один вопрос. Если вы не против.

Инспектор подошел к ней, и она почувствовала, что от него все еще слабо пахнет корицей, рождественскими пряностями. Он задал вопрос нарочито резко, словно вступая с ней в поединок:

— Откуда у вас этот синяк?

Рука метнулась к подбородку. Такое чувство, будто у нее грубо вырвали кусок плоти, разодрав нёбо.

Снаружи уже хозяйничали ранние декабрьские сумерки.

— Понятия не имею, — сказала она.

Одинокая женщина с мальчиком. В коттедже в Западной Ирландии. Вокруг — пустые винные бутылки. Она оглянулась. Другие полицейские наблюдали за ней из гостиной. Было слышно, как в спальне гремят в пузырьках таблетки. Инвентаризация ее лекарств. Еще один рыскал по книжным полкам. «Доклад с Железной горы», «Индустриальное животноводство», «Кадиш», «Мой прекрасный дом», «Остаток дня». Оказывается, ее считают подозреваемой. Вдруг она почувствовала себя загнанной в угол. И, высоко подняв голову, вернулась в гостиную.

— Пожалуйста, попросите этого человека в саду, чтобы он прекратил курить, — сказала она.

Он съехал на дорожку у дома, просигналил. Опустил стекло, подозвал полицейского, охранявшего территорию: «Я отец ребенка».

Лицо Алана потеряло припухлость, которая всегда выдает любителей пропустить иногда рюмочку-другую. Худоба придала ему строгость. Она пыталась разглядеть в нем что-нибудь от прежнего Алана. Но нет: чисто выбрит, какая-то чопорность во всем облике, твидовый пиджак, брюки со стрелками, узкий галстук подпирает подбородок. Он выглядел так, словно, одеваясь, мысленно называл себя «мистер Баррингтон».

Алан зарылся лицом в дафлкот Томаса, висевший у двери, и театрально опустился на колени. Впрочем, поднявшись, он не забыл отряхнуть с брюк мусор. Затем двинулся за Ребеккой в спальню.

Женщина, сидевшая в углу, встала и натянуто улыбнулась. Ребекка мельком увидела себя в зеркале: опухшая, растрепанная.

— Я хотел бы остаться наедине с моей женой, — сказал Алан.

Ребекка вскинула голову. «Жена». Слово, все еще трепетавшее в воздухе, когда листок, на котором оно было написано, давно исчез во мраке забвения.

Алан передвинул кресло и протяжно вздохнул. Ему явно хотелось побыстрее погрузиться в горе, освоиться с потерей. Он сыпал вопросами. Почему она не проснулась? Дверь в спальню была открыта? И, что, даже будильник ее не разбудил? Томас завтракал? Как далек он мог заплыть? Почему ты не купила гидрокостюм его размера? И почему ты не спрятала этот костюм? Ты объяснила ему, что так делать нельзя? Ты же знаешь, его надо держать в рамках.

Она вспомнила прежние времена на холмах Дублина, сверкающую кухню, белоснежные кухонные приспособления, немецкие авто на засыпанной гравием площадке перед домом, с сигнализацией, камерами видеонаблюдения и «рамками». Да-да, рамками. Какое же это растяжимое понятие — можно растягивать очень долго, правда, потом оно по тебе же ударит.

— Он надел перчатки?

— Алан, пожалуйста, перестань.

— Мне нужно знать.

На циферблате светились красные огоньки. Прошло двенадцать часов. Она легла на кровать.

— Нет, Алан, он ушел без перчаток.

Из головы не выходил сюжет израильского романа. Арабская семья потеряла обоих детей, сначала одного, через пять лет второго. Один умер от воспаления легких, другой — от редкого заболевания крови. Простая история — камерная, интимная, о маленьких людях, без грандиозных замыслов. Отец работал крановщиком в порту Хайфы, мать — секретаршей на фабрике. В итоге их заурядная жизнь пошла прахом. После смерти детей отец сложил их вещи в контейнер и каждый день переносил его, подцепляя гигантским краном, на новое место. Осторожно ставил где-нибудь у моря: запертый, желтый, блестящий.

— Он ведь считает себя неуязвимым, верно?

— Господи, Алан.

Поисковые отряды разбрелись по скалистому берегу. Их безнадежные свистки рассекали воздух, ветер приносил назад имя сына. Ребекка открыла раздвижные балконные двери. Красные полосы расцветили небо. Качнувшаяся ветка платана коснулась ее волос. Ребекка протянула к ней руку. Плечо пронзило болью: чертова капсула.

В воздухе плавал табачный дым. Ребекка обошла дом, вышла на задний двор. Женщина. В штатском. Свистки не прекращались: короткие, резкие.

Утрата уже поселилась внутри нее.

Ребекка жестом попросила сигарету, глубоко затянулась. Вкус мерзкий. Сколько лет она не курила.

— Знаете, он же глухой, — сказала она, выдувая дым из уголка губ.

В глазах женщины-инспектора появилось сострадание. Ребекка вернулась в дом, надела куртку, вышла через парадную дверь и пошла к прибрежным скалам. Вертолет лучом прожектора расчистил тьму на горизонте, завис на миг прямо над коттеджем, посветил на каменные стены и, заложив резкий вираж, двинулся дальше вдоль береговой линии.

Они ходили группами по трое, держась за руки. Почва была каменистая, в буграх и рытвинах. Время от времени до нее доносилось очередное «ох»: опять кто-то поскользнулся на камне, на брошенной ловушке для омаров, на пакете с мусором.

Взошла кроваво-красная Луна. Ее красота показалась Ребекке грубой, оскорбительной. Повернув, она двинулась прочь от берега. Рядом шли полицейские. Ребекке казалось, что они поддерживают ее с двух сторон. Бледные лучи фонарей с трудом пронзали наступающую темноту.

В заброшенном доме без крыши, подступы к которому заслонял гигантский куст рододендрона, они услышали по рации: «Найден гидрокостюм. Прием». Инспектор-мужчина поднял палец вверх, словно прикидывая направление ветра. «Нет, не гидрокостюм, — вновь заговорила рация. — Внимание всем, не гидрокостюм, там что-то шевелится, внимание всем, приготовиться, приготовиться, что-то живое, рябь на воде, внимание всем, да, это тело, мы что-то нашли. Прием. Тело. Прием».

Инспектор повернулся к ней спиной, отошел, встал у скрытой в листве двери, загораживая собой рацию. Он стоял там, не издавая ни звука, пока бестелесный голос не пояснил: «Просто движение в воде, отбой, это тюлень, тревога отменяется, это тюлень, повторяю, отбой».

Ребекка отлично знала местную легенду о «селки». Представила: вот Томас застегивает гидрокостюм, вот он скользит сквозь толщу воды, ловкий, черный, неразличимый.

Женщина-инспектор шепнула в рацию: «Черт возьми, поаккуратнее — у нас тут его мать». Это слово все вертелось в голове Ребекки: mother, mathair, em. Они снова двинулись по непримятой траве, вдоль туннелей, пробитых их фонариками во мраке.

На плетеном кресле лежала аккуратно сложенная одежда Алана. Сам он спал, подтянув колени к груди и тихо всхрапывая. На ее подушке — записка: «Мне не разрешили ночевать в комнате Томаса, разбуди, когда вернешься». Ниже приписка: «Пожалуйста».

Спасательную операцию остановили до утра. Но она слышала, как рыбацкие лодки, прочесывая залив, сотрясают воздух гудками.

Ребекка сняла кроссовки, поставила их поближе к камину. Там, едва мерцая, дотлевали последние красные угольки. Отвороты ее джинсов вымокли и отяжелели от грязи. Но раздеваться она не стала. Легла поверх покрывала, укрылась войлочным одеялом, повернулась к Алану спиной. Глядя в окно, отчаянно ждала полоску света, которая возвестит конец ночи. Мимо промелькнул луч фонарика — бледный саван. Вдруг какие-то новости? Там, на скале, над морем, он вертел воображаемую тросточку. Откуда он узнал, что Чаплин шаркал? Полнейший сюрприз. Непостижимо. Невероятное кино на фоне скал.

Из гостиной доносился сухой треск — помехи в рациях. Прошло почти восемнадцать часов.

Ребекка плотнее уткнулась лицом в подушку. Алан зашевелился под покрывалом. Обнял ее. Ребекка замерла. Спит он или нет? Как он вообще может спать? Он обнял ее крепче. Взъерошил волосы, погладил шею, провел большим пальцем по ключице.

Нет, это не во сне. Совсем не во сне.

Она аккуратно отстранила его руку.

За окном опять скользнул луч фонарика. Ребекка поднялась с кровати. На туалетном столике лежала щетка для волос золотистого цвета. В ней застряли длинные темные пряди. Ребекка расчесала лишь половину головы. От сырых джинсов мерзли пальцы на ногах. Она забралась в плетеное кресло, закуталась в одеяло. Сидела, всматривалась в предрассветный сумрак.

Едва рассвело, Ребекка увидела, что дверь приоткрылась. Женщина-инспектор заглянула в щелку. Их взгляды встретились, и между ними проскочила какая-то искра. На кровати зашевелился бледный Алан, пробурчал что-то, похожее на извинения. Розовая физиономия. Редеющие волосы. Он казался каким-то ненастоящим: дунь — и исчезнет.

На кухне уже посвистывал чайник. На столешнице — много чайных чашек. Женщина-инспектор шагнула ей навстречу, прикоснулась к руке. Глаза Ребекки поймали ее взгляд. Мимолетное чувство единения.

— Надеюсь, вы не будете против. Мы тут немного похозяйничали. Новостей пока нет.

Слово «пока» ударило ее, словно током. Новости будут. Когда-нибудь. Это неизбежно.

— Мы взяли из корзины с грязным бельем рубашку Томаса.

— Зачем? — спросила Ребекка.

— Для собак.

Ребекке вдруг захотелось подержать в руках рубашку, вдохнуть его запах. Она потянулась к чайнику, попыталась налить воды дрожащими руками. Значит, сегодня по мысу будут бегать собаки. Искать ее сына. Она взглянула на свое отражение в окне, но видела там одного лишь Томаса. На мысу, бежит, а вслед — собаки, баран, ястреб, аист в небе. Она вдруг ощутила неожиданную легкость. Вираж в небе. Погружение в глубину. Она схватилась за край столешницы. Неспешный, плавный бег морских валов. Свет тускло пробивается сквозь толщу воды. Ледяной саван. Коронер, похоронное бюро, венки, участок на кладбище, похороны. Она поняла, что вот-вот упадет. Пулей — на поверхность. Селки. Хватает ртом воздух. Ее отвели к столу, усадили на стул. Она попыталась налить чаю. Вокруг гудели голоса. Руки у нее тряслись. О том, чем все это может закончиться, нельзя говорить. Она вдруг сообразила, что в доме нет ни крупинки сахара. Как же они будут пить чай? Надо днем сходить с Томасом в магазин. В лавку, где продаются газеты и всякая всячина. Да, туда она и пойдет. Подальше от моря, по извилистой узкой дороге. За белым домиком. Перейти дорогу на единственном светофоре. Пройти с ним вместе мимо мясной лавки, мимо рекламы, приглашающей совершить экскурсию на острова, мимо букмекерской конторы, мимо гостиницы с закрытыми ставнями, мимо закоулка, заставленного серебристыми кегами. Войти в лавку на Мейн-стрит. Звякает колокольчик в виде якоря. Черно-белый линолеум на полу. Вдоль полок с товарами. Едкий запах парафина. Мимо газет с новостями о его исчезновении. Хлеб, печенье, консервированный суп. К полке, где лежит сахар в желтых пакетах. Томас, без сахара нам никак нельзя, вторая полка снизу, поверь уж мне, вот так, молодец, достань его, пожалуйста, ну давай, бери.

Она сама не знала, произнесла это вслух или про себя. Но когда она вновь подняла глаза, женщина-инспектор протягивала ей рубашку Томаса. В глазах у инспектора стояли слезы. Пуговицы на ощупь показались холодными. Ребекка прижалась к ним щекой.

С дороги послышался шум веток, скребущих по железу. Заскрежетали дверцы фургонов: открылись, захлопнулись. Визгливый лай, стук когтей по гравию.

Второе утро она провела далеко в полях на мысу. Колонны солнечного света, пробиваясь сквозь дыры в тучах, уходили в море. Слабый ветерок ворошил траву на краю обрыва. Она надела рубашку Томаса под свою: тесную, теплую рубашку Томаса.

Столько людей ищут его на берегу. Учителя. Фермеры. Школьники, крепко державшие друг друга за руки. В прибрежные воды вышло втрое больше кораблей, чем накануне.

В обед Ребекку, почти терявшую сознание от усталости, привезли домой. Какая-то совсем новая тишина окутала коттедж. Полицейские приходили и уходили бесшумно. Они казались призраками, перетекавшими друг в друга. Казалось даже, они могут меняться лицами, как масками. Она различала их по манере пить чай. Приносили еду с записками от соседей. Фрукты. Лазанья. Печенье, чай в пакетиках. И даже корзинка с воздушными шариками и листком с молитвой святому Христофору, написанной детским почерком.

Алан сел рядом с ней на диван. Накрыл ее руку своей. Сказал, что с журналистами будет разговаривать сам. Об этом ей нечего беспокоиться.

Она услышала вдали шум волн. У дома натужно гудел фургон передвижной телестудии, пытаясь освободить подъезд к дому.

Позвонили из воскресной газеты, попросили фотографии, пообещали денег. Запищал мобильник Алана. Тот встал, отошел в угол, загородил телефон ладонью, начал что-то нашептывать. Кажется, всхлипнул, если ей не показалось.

На ее письменном столе — россыпь страниц из израильского романа. С пометками на полях. Рядом раскрытые мемуары Надежды Мандельштам, прочитанные на четверть. Россия, подумала она. Ей придется позвонить во Владивосток, рассказать, что произошло. Наверняка придется заполнить какие-то бумаги. Детский дом. Провалившиеся ступеньки. Стены цвета охры. В коридоре — единственная громадная картина: Амурский залив летом. Яхта на водной глади, вода, вода, всегда вода. Она отыщет его отца и мать, объяснит, что их сын пошел купаться на западном побережье Ирландии и исчез. Маленькая квартира в центре Владивостока, низкий журнальный стол, полная пепельница окурков, изнуренная, отрешенная мать, дородный, бандитского вида отец. Это я виновата. Подарила ему гидрокостюм. Виновата я одна. Простите.

Ей хотелось, чтобы этот день сам собой перемотался назад. Хотелось вернуться в яркое утро, когда все надеялись на лучшее, и чай лился в чашки. Но она не удивилась, увидев, что уже смеркается. Прошло без малого двое суток.

Алан сидел в углу, приникнув к своему телефону. Она почти пожалела его, так он шептал: «Дорогая», так умолял и оправдывался перед собственными детьми.

В ту ночь она лежала рядом с ним. И не оттолкнула руку, когда он обнял ее за талию. Обычное утешение. Ребекка снова услышала, как он прошептал ее имя, но не повернула головы. На рассвете она сочла часы: сорок восемь.

Ребекка встала и вышла навстречу утру. Туфлям на резиновой подошве роса не страшна. Передвижная телестудия гудела где-то на улице. Грязная тропка уходила к вершине холма. Наверху — зеленая нехоженая трава. Пятна мха на низкой каменной загородке. В живой изгороди запутался обрывок полиэтилена. Ребекка дотянулась до него, сорвала с веток, засунула глубоко в карман, сама не понимая зачем.

С веток деревьев капала вода. Несколько птиц уже щебетали, обозначая свою территорию. Гул телестудии заглушал размеренный плеск волн.

Дорога круто спускалась вниз. Она отодвинула засов на красных воротах, перешагнула через лужу. Засов плавно скользнул на свое место. Она прошла по траве, завернула за угол и вышла к телестудии, стоявшей у живой изгороди. Внутри, за полупрозрачной занавеской, виднелись три силуэта. Кажется, играют в карты. Занавеска шевелилась, фигуры — нет. На сиденье в кабине развалился какой-то мужчина. Спит.

Позади телестудии компания подростков курила одну сигарету на всех. В холодном воздухе дым, который они выдыхали, превращался в облачка белого пара. Когда Ребекка подошла ближе, подростки начали тыкать друг друга в бок.

И тут она остановилась, потрясенная. Один, беспечный, словно плывущий по течению, он неторопливо брел за спинами подростков. Его никто не замечал. Бурая охотничья куртка висела на нем мешком. Под курткой — толстовка с капюшоном. Брюки с подвернутыми штанинами. В ботинках с развязанными шнурками, с язычками, свисающими набок. От него валил пар: казалось, он шел издалека, усталый и запыхавшийся.

Рот слегка приоткрыт. Верхняя губа мокрая от соплей. В челке запутались листья и комочки грязи. Под мышкой он нес какую-то черную сумку. Сумка выскользнула, и он поймал ее на лету, не сбавляя шага. Длинная, светло-серая полоска. Гидрокостюм. Он несет гидрокостюм.

Ее он пока не заметил. Его тело, казалось, волокло за собой собственную тень: медлительную, упирающуюся, но четкую. Sh’khol. Теперь она знает подходящий перевод. «Омраченный тенью».

За спиной Ребекки отворилась дверца передвижной телестудии. «Миссис Баррингтон!» — позвал кто-то. Она не обернулась. Ей казалось, что она летит куда-то, словно авто с отказавшими тормозами.

Она услышала, что сзади поднялась суматоха. Из телестудии выскочили двое, трое, четверо. Невероятный звук — его имя. «Томас. Это ты? Повернись сюда, Томас». Подростки заорали. «Глянь сюда!» Они полезли в карманы за мобильниками. «Томас! Томас! Повернись к нам, Томас!»

Ребекка увидела над собой пушистый микрофон. Опустился, завис прямо перед ее носом. Она оттолкнула микрофон. Оператор подтолкнул ее в спину. Снова поднялся шум. Она устремилась вперед. Ноги скользили по грязи.

«Томас!» Он обернулся. Она обняла его. Радость прилила к сердцу.