Всем бедам назло

Все это было для меня новым и непривычным. Я никогда раньше не дрался с соблюдением стольких формальностей, и у меня не было времени привыкнуть к этим правилам и процедурам.

В первом поединке я встретился со знакомым мне человеком. Это был боец из Колорадо, который тоже служил в армии в Корее. Мы заняли исходные позиции в центре ринга. По команде «Хаджиме!» («Начали!»), отданной центральным судьей, мы начали бой. Каждый из нас старался пробить оборону другого. Я мало что помню из первого боя (да и из второго тоже), за исключением того, что я победил. Однако времени на радость не, оставалось. После короткого перерыва I [ужно было снова сражаться.

В третьем бою я встретился со знаменитым бойцом с Гавайских островов. Моим лучшим (и единственным) оружием были удары ногами. Гаваец внимательно наблюдал за тем, как я победил первых двух противников, и когда мы встретились на ринге, он стал предпринимать контрмеру против моих лучших приемов. В конце концов он поразил меня ударом кулака.

В поединках шла жаркая борьба, но когда дым от напряженного соперничества рассеялся, оказалось, что трое моих учеников победили, а я проиграл. Весь обратный путь до Лос-Анджелеса я страдал, а мои ученики, крепко сжимая в руках свои призы, возбужденно обсуждали самые интересные моменты тех поединков, в которых они одержали победы. Я же тем временем размышлял, почему я проиграл, и в конечном счете решил: «Может, я проиграю еще один турнир, но я никогда не проиграю дважды одним и тем же способом».

Я вернулся в школу, чтобы тренироваться и с твердым намерением выяснить, что я делал неправильно. На первой тренировке я был настолько недоволен собой, что занимался с отчаянным упорством, при этом сбросив почти три килограмма! Конечно, в основном это был «водяной» вес, но мои ученики в тот вечер тоже сбросили от двух до двух с половиной килограммов веса благодаря такой напряженной тренировке, которую я провел.

Следующий запланированный турнир был международным и проводился в Лонг-Бич, штат Калифорния. Это был самый большой в мире турнир по каратэ среди любителей. В нем участвовали более трех тысяч бойцов. Я выступал в среднем весе и снова проиграл.

Вместо того чтобы разочаровываться, я продолжал тренироваться с еще большим рвением, сосредоточиваясь на своих слабых местах. Мне нужно было поработать над тем, чтобы наносить удары вовремя, научиться быстрее устранять дистанцию между собой и противником, а также приобрести больше уверенности как бойцу. К тому же я продолжал оттачивать некоторые приемы, разученные мной в Корее, в том числе и удар ногой назад с разворотом. Я считал, что смогу эффективно использовать его в будущем, потому что у меня этот прием получался довольно хорошо, а многим американцам он был незнаком.

В мае 1964 года родился наш с Дианой второй сын Эрик. Я был очень рад появлению второго ребенка, но все мои мысли были поглощены победой на турнире по каратэ. Как только мы привезли Эрика домой из роддома, я вернулся к тренировкам. Спустя несколько дней я подал заявку на участие в турнире Така Куботы «Все звезды» в Лос-Анджелесе.

В те дни системы подсчета очков были различными и зависели от конкретного турнира и от того, в каком регионе он проводился. В некоторых поединках победителем считался первый участник, набравший два очка, в других — тот, который за определенное время набрал больше всех очков. На турнире «Все звезды» поединок длился две минуты, и победителем считался тот боец, который за это время набрал больше оч- _; ков. Судьи из Японии, каждый из которых сам являлся обладателем черного пояса, были весьма скупы на очки. Обычно они присуждали по пол-очка, за исключением тех случаев, когда была продемонстрирована безукоризненная техника.

Когда наш поединок начался, мы стали осторожно сближаться, зная, что одно неосторожное движение может стоить чемпионского титула. До середины поединка ни одному из нас не удалось набрать очков, но затем Рон сделал вид, что собирается нанести удар ногой, а сам неожиданно ударил кулаком с выпадом вперед.

Я попытался блокировать его, но было слишком поздно. Он превосходно рассчитал время и силу удара. Я почувствовал, как его костяшки впечатались в мое солнечное сплетение. Трое боковых судей подняли свои белые флаги в горизонтальное положение, присуждая Рону пол-очка.

Поединок возобновился, и Рон перешел в оборону, стремясь сохранить свое преимущество до конца боя. Я взглянул на часы и увидел, что до конца поединка осталось всего пятнадцать секунд. Я бросился в атаку, схватил Рона за его ги, провел подсечку и ударил рукой по ребрам. Затем я нанес шуто — удар ребром ладони — по шее, и в этот момент прозвенел гонг, возвестивший о конце боя. Четверо судей подняли красные флаги в вертикальное положение: я завоевал иппон — целое очко. Я выиграл чемпионат с перевесом в пол-очка!

Это была моя первая победа, чему я очень радовался. Удовлетворение от сознания того, что я наконец выиграл турнир, стимулировало мою уверенность в себе и побудило меня продолжать выступать на соревнованиях. Еще важнее было то, что, как я и надеялся, с ростом моей известности возросло и число желающих записаться в мои школы каратэ.

Следующей моей целью стал чемпионат Калифорнии. Я поехал на турнир, взяв с собой двенадцать учеников — от «белых поясов» до «черных». Я выиграл чемпионат в среднем весе благодаря своему удару ногой назад в прыжке с разворотом, который уже стал моим «коронным номером» и самым эффективным приемом. Однако я проиграл Гран-при. Одиннадцать из двенадцати моих учеников одержали победы в своих поединках, так что школа Норриса доминировала на этом турнире!

Пары для первого боя зачастую составлялись согласно тому, кто с кем рядом стоял. Поэтому вскоре мы стали замечать, что как только другие участники замечали нашивки на наших ги, они старались стать от нас подальше, чтобы им не пришлось в первом же бою встречаться с представителями школы Норриса. И я, и мои ученики относились к этому как к комплименту.

В 1965 году я участвовал и одержал победы в нескольких чемпионатах, в том числе в Национальном зимнем чемпионате в Сан-Хосе, штат Калифорния. Снова победив Рона Марчини и завоевав Гран-при, я стал одним из главных соперников на чемпионатах. Эта победа побудила меня обратить внимание на международные соревнования — самые престижные из всех турниров.

В 1966 году я стал победителем Международного чемпионата по каратэ в среднем весе, выиграв бой у спортсмена, который победил меня в прошлом году. Однако радость моя по этому поводу была недолгой: моим соперником в борьбе за Гран-при оказался Аллен Стин, здоровяк из Далласа, штат Техас. Он был длинноногим, обладал огромной силой и умел извлекать преимущества из своего роста. Он только что победил Джо Льюиса — одного из самых лучших среди новых бойцов, и я подумал: «Тот, кто смог победить Джо, наверняка умеет драться». И оказался прав — я тоже проиграл Аллену. После этого решил сделать небольшой перерыв, чтобы восстановить силы и подготовиться к напряженному расписанию чемпионатов в 1967 году.

Я понимал, что хоть мне и удалось показать хорошие результаты на нескольких первых чемпионатах с помощью удара ногой в прыжке с разворотом, но теперь мои противники уже ожидали его. Для того чтобы эффективно выступать в будущем, мне нужно было расширять свой арсенал. В то время большинство каратистов хорошо владели либо ногами, либо руками, но мало кому из них удавалось совмещать удары ногами и руками.

Среди моих друзей было много ведущих инструкторов по боевым искусствам. Обычно переходить из одной школы каратэ в другую сложно, потому что в каждой школе есть свой особый стиль, однако несколько моих друзей-наставников позволили мне тренироваться с ними.

Фумио Демура, чемпион Японии по каратэ 1963 года и специалист по шито-рю, показал мне, как комбинировать движения, используя руки и ноги, чтобы создать более разнообразный арсенал ударов ногами и руками. Я также научился комбинациям ног и рук у Хидетаки Нишиямы, мастера каратэ-шотокан.

Тутаму Ошима, еще один мастер шотокан, побуждал меня выходить за пределы моих физических возможностей. Он доводил меня до такого состояния, когда мне казалось, что я уже больше ничего не могу сделать, а затем побуждал идти еще дальше!

Джун Чунг, мастер хапкидо — боевого искусства, в котором делается акцент на ударах ногами и бросках, — помог мне отточить мои корейские приемы. Инструктор по джиу-джитсу Эл Томас занимался со мной захватами. Эд Паркер, отец американского каратэ-кенпо (китайского боевого искусства) и промоутер Международного чемпионата, провел со мной много часов в своей школе, обучая своей системе. Я также тренировался с Джином Ле Беллом — специалистом по борьбе, боксу, дзюдо и каратэ. Джин — один из самых крутых людей, кого я знаю.

Все эти люди щедро делились со мной своим временем и талантами. То, что мы все с готовностью обменивались своими знаниями (хотя были соперниками, представлявшими разные стили, и я вполне мог оказаться противником в поединке с кем-либо из их учеников), многое говорит о сообществе людей, занимающихся боевыми искусствами.

Я взял что-то из каждого стиля и приспособил это для себя, добавив новые навыки к тому, что уже знал. Вскоре я овладел таким многообразием приемов, что был уверен — моему противнику будет практически невозможно заметить то или иное конкретное движение и сосредоточиться на нем.

Джо Льюис, один из представителей нового поколения бойцов, переехал из Северной Каролины в Лос-Анджелес. Однажды он позвонил мне и спросил, можно ли приехать ко мне в школу и потренироваться со мной.

I — Конечно, Джо. Приезжай, — ответил я. — Мы всегда тебе рады.

Прирожденный атлет, занимавшийся поднятием тяжестей, Джо Л ьюис получил свой черный пояс после всего лишь семи месяцев тренировок во время службы в морской пехоте на острове Окинава в Японии. Когда Джо выступал на первом своем чемпионате — Национальном чемпионате по каратэ, — у него за плечами было менее двух лет тренировок, однако он стал победителем.

Когда мы с Джо только начали тренироваться, я с легкостью набирал очки. Однако после двух месяцев регулярных спаррингов обнаружил, ''«о мне уже очень трудно заработать очко в поединках с ним. В шутку я сказал своим ученикам-«черным поясам»:

— Наверное, было ошибкой так часто тренироваться с Джо, потому что однажды мне придется встретиться с ним на соревнованиях!

Мое предсказание вскоре сбылось, когда меня пригласили участвовать в Турнире чемпионов в Нью-Йорке. Десять лучших бойцов Соединенных Штатов Америки должны были соревноваться по круговой системе, когда каждый участник сражается со всеми другими. Чемпионом становился тот, кто одержит наибольшее количество побед.

Джо Льюис был одним из десяти участников, и в конце концов мы сошлись в решающем поединке. Мы победили всех спортсменов, и теперь нам предстояло побороться за звание чемпиона.

Главным оружием Джо были молниеносный боковой удар ногой и быстрый и сильный удар кулаком. Джо был умным и грозным бойцом, который инстинктивно улавливал то, что японцы называют кё (слабость), и искал это в своем противнике.

Я знал, что для того, чтобы победить Джо, мне нужно было с самого начала вести себя агрессивно и заставить его думать о том, как обороняться, а не о том, как атаковать. Я был в превосходной физической форме, мои приемы были безукоризненно отработанными, а рефлексы — обостренными. Кроме этого, я был психологически готов побеждать,) но понимал, что это будет трудный бой.

Мы с Джо поклонились друг другу, и поединок начался. Не успел я стать в боевую стойку, как Джо нанес мне боковой удар ногой — весьма болезненный! Джо заработал одно очко и получил, таким образом, преимущество. Поединок возобновился, я перешел в контратаку и заработал очко обратным ударом руки. После этого никому из нас не удавалось заработать очки. Нам трижды назначали дополнительное время, но счет так и оставался ничейным. В конце концов судьи решили, что им придется просто выбрать победителя. Победу присудили мне, так как в ходе поединка я вел себя более агрессивно. Впоследствии мы с Джо много раз вспоминали этот бой.

Глава 9 Когда сталкиваются воины

Сотни каратистов со всего мира собрались в зале «Мэдисон-Сквер — Гарден» в Нью-Йорке, чтобы участвовать во Всеамериканском чемпионате по каратэ 1967 года. Я приехал в Нью-Йорк вечером, накануне чемпионата, и рано лег спать. По опыту я знал, что очень важно хорошо выспаться, чтобы в день поединка быть полностью расслабленным. Но когда я лег в постель, мой разум никак не мог успокоиться. Обычно, когда не получается заснуть, я представляю себе киноэкран, который внезапно становится черным. Почему-то такое мысленное упражнение помогает мне расслабиться, и я засыпаю в ожидании, когда снова включат «кино». Именно так я и поступил ночью накануне чемпионата в Нью-Йорке — и утром проснулся совершенно отдохнувшим.

Когда я прибыл в «Гарден», то увидел там всех участников чемпионата, которые разговаривали со старыми друзьями, смеялись и шутили. Несмотря на будущие возможные поединки, среди каратистов очень развито товарищество. Если бы я не знал, что здесь происходит, мне было бы трудно представить, что все собравшиеся были воинами, которым вскоре предстояло сразиться друг с другом.

Я отправился в раздевалку, достал из сумки свежевыстиранную форму, переоделся и сложил одежду в ящик. Я чувствовал себя в своем ги настолько комфортно, словно оно было частью моего тела. Ги стало моей любимой одеждой — просторной в плечах, с рукавами и штанинами, которые хлопали, подобно бичу, когда я наносил удары ногой или рукой.

Я сделал несколько глубоких вдохов и медленных выдохов, стараясь оставаться расслабленным и спокойным, ведь напряжение и стресс сжигают энергию. А я хотел быть совершенно расслабленным перед поединком и сохранить энергию, которая мне потребуется, когда выйду на ринг.

Руководитель чемпионата объявил, чтобы обладатели черных поясов в среднем весе построились для разбиения на пары. Я вышел на середину, стремясь оказаться по центру шеренги. Некоторые «черные пояса» выжидали в надежде выбрать себе таких противников, чтобы не пришлось слишком сильно напрягаться в первых боях.

Бойцы разных весовых категорий — легкого, среднего, полутяжелого и тяжелого веса — выступали на разных площадках. Затем победители в разных весовых категориях сражались между собой. Абсолютным чемпионом становился тот, кто побеждал в схватках с победителями из всех весовых категорий.

Я расположился у края площадки, чтобы понаблюдать за состязаниями других «черных поясов». Теперь, когда я уже что-то понимал в чемпионатах, для меня стало обычным делом изучать других участников. Я знал, что рано или поздно могу встретиться с кем-то из них в поединке. Я следил за походкой участников, чтобы заметить признаки травмы. Я наблюдал за тем, как они разогревались и растягивались: мастер ножных ударов разминается, выполняя удары ногами и их комбинации, обычно сосредоточиваясь на тех, которые он чаще всего будет использовать в напряженной ситуации. Боец, хорошо владеющий руками, разогревается, повторяя свои любимые удары и комбинации ударов руками.

Я наблюдал не только за победителями, но и за проигравшими. С победителями мне, скорее всего, придется сражаться сейчас, а с проигравшими, возможно, придется встретиться в будущем. Особое внимание я обращал на приемы, и в первую очередь на те, с помощью которых бойцы зарабатывали наибольшее количество очков.

Я не просто наблюдал за победителями и проигравшими — я мысленно представлял себя на площадке с тем участником, который выступал в данный момент. Я изучал его сильные и слабые стороны, перебирал в памяти свои приемы и сопоставлял их с его защитой. Представлял себе, как лишаю его преимуществ, сохраняя при этом свои. Если, к примеру, я мог представить себе, как блокирую сильный боковой удар ногой моего соперника, а затем зарабатываю очко, проведя свой прием, то знал, что смогу сделать это и во время реального поединка.

Во время соревнований, как и при достижении любой цели в жизни, необходимо мыслить глобально, но при этом концентрировать внимание на следующем шаге, на ближайшей цели. Когда я выступал на соревнованиях, я сосредоточивался на каждом матче по очереди, фокусируя все свои силы на том поединке, в котором мне предстояло участвовать, а не на всем чемпионате в целом. Я знал, что, прежде всего, должен победить своего первого противника.

В тот день 1967 года я был прекрасно натренирован, мои рефлексы были остры как бритва, и я находился на пике физической и психологической формы. Я знал, как буду сражаться с каждым противником, потому что уже мысленно представил себе свой поединок с каждым из них и знал их сильные и слабые стороны.

В ходе турнира одним из главных претендентов на титул чемпиона стал Хироши Накамура, чемпион Японии в среднем весе. Я сидел у края площадки и наблюдал за тем, как Накамура методично устранял своих соперников. Он был небольшого роста, крепкий, его движения были отточенными и четкими… однако все они были похожими друг на друга. Его коронным приемом был молниеносный удар ногой вперед, затем следовал прямой удар кулаком, который он наносил так легко, словно щелкал пальцами, но с огромной силой.

Я внимательно изучал Накамуру и заметил, что, когда выступал я, он сидел на краю ринга и наблюдал за мной. Однако у меня было преимущество — кроме корейского каратэ, я изучал и японские стили. Я знал то, что знал он, он же не знал того, что знал я!

В конце концов Накамура победил в своей группе, а я победил в своей, и это означало, что вечером нам предстояло сойтись в поединке за звание чемпиона в среднем весе.

Перед обедом я зашел в уборную и случайно встретился там со своим соперником. Я подошел к нему и искренне сказал:

— Удачи вам сегодня вечером, мистер Накамура.

— Я думаю, вы меня победите, — ответил он откровенно.

Его на удивление негативный настрой застал меня врасплох, и я поймал себя на том, что подбадриваю своего соперника.

— Нет, у вас хорошие шансы на победу, — сказал я. — Я наблюдал за вами. Вы хорошо сражаетесь.

Впрочем, независимо от того, что я ему говорил, я знал, что смогу победить его, так как мысленно уже представил себе наш с ним поединок и приготовился к его атакам. Я был готов и к его защитным приемам. В моей жизни бывали случаи, когда я проигрывал, несмотря на мысленные упражнения и боевой настрой перед поединком, но я всегда верил, что выиграю.

Мы с Накамурой дружески пообщались еще несколько минут. Обычно я никогда не возражал против того, чтобы поговорить с кем-то перед поединком. Чем бы я ни занимался — обедал, одевался или обматывал руки перед боем, — я был рад поговорить. Но когда выходил на ринг, от этой беззаботности не оставалось и следа. Теперь я полностью концентрировался на одной цели — победить. По натуре я неагрессивен, но на ринге я был суперагрессивным.

Даже мои ученики иногда поражались той перемене, которая происходила со мной, когда дело касалось серьезных соревнований. На занятиях в школе я проводил спарринги со своими учениками — обладателями черных поясов, и бывало, что кто-то из них побеждал меня.

— Мистер Норрис, я не понимаю, как так получается, — сетовал мой ученик, — я могу победить вас на занятиях, а на настоящих соревнованиях — никогда.

Я улыбался и отвечал:

— Дело в том, что во время занятий я сосредоточен на обучении, а не на победе; а на ринге, когда передо мной противник, мое отношение полностью меняется. Там я сконцентрирован на победе!

У пути к победе есть три аспекта: умственный, психологический и физический. Я готовлюсь умственно, когда узнаю о сильных и слабых сторонах своих соперников и выясняю, как могу воспользоваться ими. Когда у меня ясный ум, я вижу и замечаю все, что происходит вокруг меня. Моя психологическая подготовка заключается в том, что я верю в свои силы и знаю, что могу победить. Физическая подготовка состоит в том, чтобы быть в отличной физической форме, дабы суметь наилучшим образом выполнить все приемы. Когда я нахожусь на пике формы, то часто наношу своему противнику удар еще до того, как мой мозг осознает это. Я просто инстинктивно вижу брешь в его защите и атакую.

Победитель должен быть позитивно настроен. Он мысленно представляет, как зарабатывает очки и как рефери поднимает его руку, присуждая ему победу. Эти позитивные образы рождают волю и стимул к победе. Однако никакие позитивные образы не помогут, если вы не'будете готовы к победе психологически, физически и умственно.

После обеда я вернулся в «Мэдисон-Сквер-Гарден» на финальный бой. Я облачился в ги и, как обычно, примотал большие пальцы ног ко вторым пальцам с помощью липкой ленты, чтобы предотвратить травмы, которые часто случаются во время сильных ударов ногами.

Согласно правилам турнира, каждый поединок длился две минуты. Боец, набравший больше очков за это время, объявлялся победителем.

В динамиках прозвучали наши с Накамурой имена, и мы вышли на ринг. Зал был заполнен кричащими болельщиками. Рев фанатов казался мне грохотом далекого водопада. Все ожидали увидеть великолепный бой.

Выйдя на ринг, я волевым усилием заставил себя расслабиться, замедлив дыхание. Когда ты в напряжении, тебе трудно двигаться; расслабленные же мускулы действуют слаженно, а не противодействуют друг другу, и я знал, что когда расслаблен, то могу двигаться быстрее.

Поскольку я мысленно уже представил себе весь бой, моя стратегия заключалась в том, чтобы лишить Накамуру возможности пользоваться его главными приемами. Я был уверен, что его первым приемом будет его передний удар ногой. Так и получилось, хотя удар оказался быстрее, чем я ожидал. Мне пришлось реагировать быстро. Как только Накамура начал движение, я уклонился в сторону, поставил блок и ударил его в живот, заработав, таким образом, очко.

Я ожидал, что следующая его атака будет состоять из еще одного переднего удара ногой, за которым последует удар рукой, — и вновь оказался прав. Он выбросил вперед ногу для удара, но я уклонился вправо. Когда он стал наносить удар кулаком, я блокировал его и контратаковал, сам нанеся удар, — и снова заработал очко!

В те дни последователи японских стилей каратэ никогда не делали обманных движений, когда наносили удары ногами. Их удары были направлены точно в цель. Они не привыкли к тому, что кто-то делает ложный выпад, а затем бьет в другое место. Зная это, я притворился, что собираюсь выполнить удар ногой в живот, а когда Накамура начал ставить блок, я перенес удар на голову и заработал еще одно очко! Я продолжал регулярно зарабатывать очки и в конце концов стал чемпионом в среднем весе, победив со счетом 12:1.

После этого поединка я сразился с чемпионом в легком весе и выиграл. Затем мне предстояло сражаться с чемпионом в тяжелом весе, который победил чемпиона в полутяжелом весе. Этим чемпионом был не кто иной, как сам Джо Льюис, с которым мне пришлось сражаться второй раз за последние четыре месяца.

Джо с легкостью расправился со своими соперниками и выглядел совершенно расслабленным и отдохнувшим. Мы вышли на ринг, посмотрели друг на друга и поклонились. Рефери крикнул: «Хаджиме!», и бой начался. Он был быстрым и яростным. Джо вырвался вперед, поразив меня боковым ударом ногой в ребра. После этого неистовая борьба не прекращалась до конца боя. В результате мне удалось заработать очко и сравнять счет, а затем, уже под самый конец поединка, получилось застать его врасплох и нанести удар тыльной стороной кулака в лицо. Я выиграл с перевесом в одно очко и завоевал Гран-при Всеамериканского чемпионата. Однако у меня практически не было сил праздновать победу. Я сражался с восьми часов утра и за одиннадцать часов провел одиннадцать боев с сильными и проворными соперниками. Сейчас мне хотелось только одного — принять горячий душ и завалиться спать.

Когда я уходил из зала, ко мне подошел поздравить Брюс Ли — один из самых известных в мире мастеров боевых искусств. Я слышал о Брюсе, но мы никогда ранее лично не встречались. Я видел его удивительное показательное выступление на Международном чемпионате 1964 года и знал, что он снимался в телесериале «Зеленый шершень».

Брюс искренне похвалил мои способности, признав, что было очень трудно вырвать победу у Джо на последних секундах финального боя. Мы несколько минут по-дружески побеседовали, а когда выяснили, что остановились в одном и том же отеле, то вместе отправились обратно и всю дорогу проговорили о боевых искусствах и наших философиях. Даже поднимаясь к своим номерам в лифте, мы продолжали увлеченно беседовать. Лифт остановился на этаже Брюса, и я вышел вместе с ним. Время близилось к полуночи, однако мы были так увлечены беседой, что стали прямо там, в коридоре, демонстрировать друг другу приемы боевых искусств. Когда я в очередной раз взглянул на часы, было уже четыре утра! Мы занимались четыре часа! Брюс был настолько динамичен, что мне показалось, будто прошло всего двадцать минут. Удивительно, но никто не сообщил в службу безопасности отеля о двух сумасшедших, которые боролись в коридоре отеля!

Вскоре после этой встречи Брюс пригласил меня заниматься с ним во дворе его дома в Калвер-сити, штат Калифорния. У Брюса во дворе было множество разных приспособлений и тренажеров, в том числе деревянный «человек» с руками и ногами (который выглядел так, словно Брюс делал его сам), а также обвязанный соломой столб для отработки ударов, нагрудники и боксерские перчатки. Мы занимались два раза в неделю по три-четыре часа. Брюс научил меня некоторым своим коронным приемам из кунг-фу, а я его — высоким ударам ногами из таэквондо. До этого Брюс не верил в удары ногой выше пояса, но когда я продемонстрировал несколько ударов пяткой в прыжке с разворота, это его заинтриговало. Спустя полгода он выполнял высокие удары так же хорошо, как и я, и добавил их в свой арсенал. Брюс был исключительно способным и знающим мастером боевых искусств, а также одним из сильнейших людей в своем весе, которых я когда-либо знал.

Его самой сильной стороной и одновременно самым большим недостатком было то, что Брюс Ли буквально не мог жить без боевых искусств. Он превращал в тренировку даже самые приземленные, ор динарные моменты жизни. Я не уверен, что он вообще знал, что значит расслабляться.

Мы стали хорошими друзьями, достаточно близкими, чтобы Брюс поделился со мной своей мечтой.

— Знаешь, Чак, я хочу стать кинозвездой, — сказал он мне. — Все, что я делаю, служит этой цели.

К тому времени Брюс учил боевым искусствам нескольких человек, в том числе знаменитого баскетболиста Карима Абдул-Джаббара, а также известных киноактеров — Джеймса Кобурна, Ли Марвина и Стива Маккуина. Ученики Брюса часто рекомендовали его для работы в кинофильмах, и Брюс был задействован в нескольких картинах как постановщик трюков. Однако оставаться за камерой для Брюса было мало. Он хотел, чтобы его имя блистало на афишах. Видя такую целеустремленность, я не сомневался, что Брюс станет звездой.

Глава 1 °Cмиренный дух И СЕРДЦЕ ВОИНА

Я должен был снова выступать на Международном чемпионате 12 августа 1967 года. В предыдущем году я стал чемпионом в среднем весе, но проиграл Гран-при. На этот раз моей целью стало завоевание титула абсолютного чемпиона.

Эти состязания были, пожалуй, самыми сложными из всех. Я вышел на ринг в восемь часов утра и сражался до шести часов вечера. Я провел одиннадцать боев и победил в каждом из них, завоевав таким образом титул чемпиона в среднем весе. В тот же вечер мне предстояло встретиться на ринге с Карлосом Бундой — чемпионом в легком весе среди обладателей черного пояса. В случае победы над ним мне пришлось бы драться с победителем в полутяжелой и тяжелой весовых категориях за главный приз.

Чемпионом в тяжелом весе стал Джо Льюис, так что у меня были хорошие шансы снова встретиться с ним в борьбе за чемпионский титул. Но сначала мне нужно было победить Карлоса, что я и сделал. Тем временем Джо одолел чемпиона в полутяжелом весе, и теперь нам уже в третий раз за два года предстояло побороться за звание абсолютного чемпиона.

В отличие от двух предыдущих боев с Джо, этот бой больше напоминал шахматный поединок. Ни один из нас не хотел совершить роковое неосторожное движение. Уже пошло дополнительное время, но ни один из нас еще не заработал ни одного очка. Тот, кто заработает очко первым, становился победителем и получал звание абсолютного чемпиона.

Я атаковал Джо, но он великолепно защитился. Тогда я на мгновение расслабился, словно уже закончил атаку, а когда заметил, что он тоже расслабился, то бросился вперед и нанес ему удар в лицо тыльной стороной ладони. Судьи подняли флаги, присуждая мне одно очко. Я стал международным абсолютным чемпионом! Когда я направился к Джо I южать руку, мои ученики выбежали на ринг, подняли меня на руки и понесли вокруг ринга, крича от радости. Мой брат Уиланд выступал в тяжелой весовой категории и занял третье место. Угадайте, кто его победил, — Джо Льюис!

Тем временем лицо Джо оставалось угрюмым. Он был явно шокирован и разочарован своим поражением. Он даже не пытался поздравить меня. Джо тяжело переживал проигрыш, к тому же это редко с ним случалось, поэтому каждое поражение было для него шоком. Теперь он проиграл мне три раза. Впоследствии Джо сделал великолепную карьеру и всегда оказывался в числе лучших бойцов практически на всех чемпионатах, в которых выступал. Однако при каждой нашей встрече я замечал, что он не перестает искать способ победить меня.

Для меня, как спортсмена, тот год был просто удивительным. Я оставался непобежденным на протяжении всего 1967 года, одержал победу более чем в тридцати турнирах, а журнал «Черный пояс» назвал меня «бойцом номер один». Я планировал уйти из спорта и сосредоточиться на своих школах. Моим партнером по бизнесу стал Боб Уолл, который сам был чемпионом по каратэ, и благодаря опыту Боба и моей славе чемпиона по каратэ дела в наших школах шли очень хорошо.

Однако мои планы отойти от активных соревнований изменились, когда Эд Паркер, промоутер Международного чемпионата, сообщил, что если мне удастся отстоять свой титул и в следующем году, тогда мое имя выгравируют на Большом серебряном кубке. Человеку, не знакомому с соревнованиями по каратэ, такое достижение может показаться незначительным, однако вся суть в том, что на тот момент никто не выигрывал Международный чемпионат дважды подряд. И я понял, что не успокоюсь, пока не увижу свое имя на этом кубке!

Перед Международным чемпионатом 1968 года я тренировался не так напряженно, как следовало бы, из-за большой занятости в школах боевых искусств. Это оказалось огромной ошибкой. Перед чемпионатом 1968 года я согласился участвовать в турнире Аллена Стина в Далласе, штат Техас. Я дошелдо финала вместе с такими бойцами, как Фред Рен, Скиппер Муллинс и Джо Льюис. Фред должен был стать моим первым противником. Он был агрессивным бойцом и считался одним из лучших, так что я понимал, что мне нужно готовиться защищаться. Я оказался прав: наш поединок превратился в настоящее побоище.

В начале боя я притворился, что собираюсь сделать низкий удар ногой, а сам направил удар в голову Фреду, но он успел блокировать его. Моя нога еще была в воздухе, когда я увидел, как его кулак летит прямо мне в лицо. «О, нет! Хоть бы он отдернул руку, ведь я не смогу поставить блок!» — промелькнуло у меня в голове. В следующее мгновение я уже лежал на спине со сломанным носом. Джим Харрисон, один из боковых судей, увидел, как у меня из носу хлещет кровь, подскочил ко мне, схватил за нос и резко дернул. Я услышал, как хрустнули кости, и почувствовал, как мою голову пронзила невыносимая боль.

Однако Джим знал, что делает. Он вправил мне нос, и я продолжил бой. В то время в Далласе судьи не наказывали участников за контакт, так что Фред заработал очко.

Я осознал, что если хочу победить в этом поединке, мне придется бить Фреда гораздо сильнее. Я не хотел мстить ему и не думал бить по лицу, но понимал, что, если его не остановить, он не отстанет от меня.

Когда мы снова встали в стойку, Фред сразу же рванулся вперед. Я с силой ударил его в живот так, что у него перехватило дыхание. Стоять, согнувшись от удара под дых, пытаясь восстановить дыхание, — самое постыдное для каратиста. Это принесло мне очко. Осталось заработать еще одно, чтобы победить.

Поединок продолжался. Я нанес Фреду еще один удар в живот, на этот раз сильнее прежнего. Он упал на колени, и на этом бой завершился.

В следующем состязании я встретился со Скиппером Муллинсом, которого победил, но и сам при этом получил несколько сильных ушибов. Затем мы с Джо стали бороться за чемпионский титул. Я ниразу не побеждал Джо дважды одним и тем же способом, и он относился ко мне так же настороженно, как и я к нему. В первой половине поединка ни одному из нас не удалось набрать очков.

Одним из любимых приемов Джо был боковой удар ногой, который я обычно блокировал. Я решил, что, когда он в следующий раз воспользуется этим приемом, я упаду на пол и нанесу удар ногой ему в пах — с легким контактом, чтобы не причинить травм. Я контролировал свой удар, но задержал его немного дольше, чем требовалось, так что легкого контакта не получилось, и очко мне не присудили.

Затем мы, выжидая, стали ходить вокруг ринга, как вдруг Джо с невероятной скоростью сократил дистанцию между нами и схватил меня за рукав ги так, что оторвал его. Он развернул меня спиной к себе и ударил кулаком по почкам, заработав очко и победу в матче, потому что в этот момент прозвенел гонг.

После матча я поздравил Джо с победой. До этого момента у нас с ним были напряженные отношения, так как он не мог смириться с тем, что дважды проиграл мне. Однако теперь, после победы надо мной, он стал гораздо дружелюбнее.

Когда я вернулся домой из Далласа, от полученных на турнире ушибов у меня страшно болело все тело, а боль от сломанного носа была просто нестерпимой. Я без сил повалился на кровать, а на следующее утро проснулся с сильной головной болью. Мой сын Эрик, на то время еще совсем маленький, был так рад меня видеть, что забрался ко мне на кровать и стал прыгать. Я лежал на спине с закрытыми глазами, когда Эрик неожиданно потерял равновесие и упал прямо на меня, своей головой попав прямо мне по носу и сломав его во второй раз! Боль была просто адской, и мне второй раз за два дня пришлось вправлять нос.

Позже в том же году я отправился на турнир в Силвер-Спринг, штат Мэриленд. Участники, как обычно, выстроились в шеренгу и разбились па пары, чтобы сражаться с теми, кто оказался рядом с ними. Я стал рядом с юношей, который совсем недавно получил свой черный пояс. Мне предстояло выступать его соперником в его первом бою. Зная, что я был одним из ведущих бойцов в стране, он так разнервничался, что его затошнило, и ему пришлось срочно бежать в туалет!