Всем бедам назло

В августе 1958 года, спустя два месяца после окончания школы, я, заручившись маминым благословением, записался на службу в Военно — воздушные силы. Сразу же после подписания контракта меня отправили в лагерь новобранцев на базу ВВС Лэкленд в Техасе. В лагере один из моих соседей по казарме спросил, как меня зовут.

— Карлос? Довольно странное имя для человека неиспанского происхождения, не так ли? А что Карлос означает на английском?

— Оно примерно соответствует имени Чарльз, — ответил я ему.

— Отлично, значит, мы будем звать тебя Чак. Чак Норрис.

С тех пор это прозвище пристало ко мне, хотя мои родственники и самые близкие друзья до сих пор называют меня Карлос.

На протяжении следующих нескольких месяцев я ел, пил, ходил, говорил и спал по-военному. Я нормально воспринимал напряженные тренировки и обучение. Фактически, когда я почувствовал себя сильнее и в лучшей физической форме, у меня начали вырабатываться чувство собственного достоинства и уверенности в себе. Мне так понравились перемены, произошедшие в моей жизни, что я решил предложить Диане руку и сердце. Я написал ей об этом в письме, и она ответила согласием.

Диана посещала епископальную церковь, и, когда через четыре месяца я приехал домой в отпуск, мы с ней поженились. Церемония венчания была простой и традиционной и прошла в Торрансе, штат Калифорния. Я был в военной форме, а Диана — в белом платье. Мне было восемнадцать, а Диане только-только исполнилось семнадцать.

После четырехдневного свадебного путешествия в Биг-Бэр, штат Калифорния, Диана отправилась вместе со мной в Аризону. Мы поселились совсем рядом с базой ВВС в небольшом, в три с половиной метра длиной, трейлере без ванной и туалета. Когда мы наконец смогли перебраться в квартиру с канализацией, она показалась нам верхом роскоши. Мне предстояло еще год прослужить на базе в Аризоне, и Диана могла оставаться со мной. Но потом меня перевели в Корею, в Осан. В девятнадцать лет мне пришлось оставить дома молодую жену и сделать шаг в очень неопределенное будущее. К тому времени война в Корее уже закончилась, но в отношениях между недавно отделившимися друг от друга КНДР и Южной Кореей все еще сохранялась напряженность. Я и предполагать не мог, что пребывание в Корее станет одним из главных поворотных моментов в моей жизни.

До службы в Корее я никогда не бывал за пределами Соединенных Штатов Америки, и та нищета, которую увидел в этой стране, оказалась для меня совершенной неожиданностью и открыла глаза на истинное положение вещей. Я вырос в бедности, но у нас всегда было достаточно еды, многие же корейцы буквально жили впроголодь. Им ежедневно приходилось бороться за жизнь, а надежды на улучшение не было никакой. Там я сильнее, чем когда-либо раньше, понял, как мне повезло родиться американцем. До тех пор я воспринимал как должное все возможности и блага, предоставляемые нашей великой страной. В тот момент я решил, что больше никогда не совершу подобной ошибки.

На базе ВВС Осан солдаты могли использовать свое свободное время одним из трех способов: 1) напиваться, 2) заниматься образованием или 3) изучать боевые искусства. Пить я никогда не любил, академические занятия не были моей сильной стороной, поэтому изучение боевых искусств показалось мне наилучшим времяпрепровождением.

Дзюдо являлось единственным из боевых искусств, о котором я хоть что-то знал, поэтому я записался в секцию дзюдо на нашей базе. Мне было интересно научиться чему-то такому, что пригодилось бы мне в полиции, куда я хотел поступить после службы в армии.

Однажды на второй неделе моих занятий дзюдо я боролся с парнем. Он выполнил бросок, но я приземлился не на спину, а прямо на плечо. Я услышал противный хруст, и мое плечо пронзила страшная боль. Несмотря на то, что мы боролись на татами, в результате этого неудачного падения я сломал ключицу.

Спустя несколько дней я с рукой на перевязи отправился прогуляться по деревне Осан с ее соломенными хижинами и убогими лавчонками. В воздухе стоял резкий запах кимчи — капусты с чесноком, — настолько сильный, что в узких улочках он едва не валил с ног.

Проходя по деревне, я внезапно услышал яростные крики и увидел, как над холмом, подобно марионеткам, то и дело появляются и пропадают головы людей. Мне стало любопытно, и я решил посмотреть, что гам происходит. Там оказались несколько корейцев, одетые во что-то наподобие белых пижам. Они подпрыгивали и выполняли удивительные удары ногами. Никогда раньше я не видел таких потрясающих движений и не мог поверить, что человеческое тело способно на такое. Я простоял больше часа, наблюдая за молодыми людьми и дивясь их мастерству. Мне хотелось спросить корейцев, как называется этот вид боевых искусств, но не решился их прервать.

Вернувшись на базу, я рассказал мистеру Ану, нашему тренеру по дзюдо, о том, что видел.

— Как называется этот вид боевых искусств? — спросил я его. — Я никогда не видел ничего подобного!

На губах мистера Ана появился намек на улыбку — он редко улыбался на занятиях.

— Этот стиль корейского каратэ называется тангсудо — искусство борьбы без оружия. Оружием в нем служат ноги и руки.

— Как вы думаете, я мог бы научиться этому?

И тут уж лицо тренера расплылось в улыбке, и неудивительно — ведь я занимался дзюдо всего лишь две недели и к тому же не бил рекорды своими успехами! Самым большим моим достижением пока что была сломанная ключица. Тем не менее мистер Ан ободрил меня.

— Да, я верю, что ты можешь научиться тангсудо, — сказал он.

— А я могу заниматься тангсудо, пока у меня заживает плечо? — спросил я.

— О, да, — ответил тренер. — Это может быть хорошей идеей, хотя тебе нужно будет научиться блокировать боль.

На следующий день мистер Ан повел меня в деревню Осан на встречу с мистером Джае Чул Шином (на самом деле корейцы ставят фамилию на первое место, так что получается Шин Джае Чул) — одним из наставников. Когда я сказал мистеру Шину, что хочу тренироваться у него, он отнесся к этому скептически. Американцы пользовались незавидной репутацией людей, которые пробовали заниматься, но не выдерживали напряженных тренировок. А я был американцем со сломанной ключицей! Какие же у меня были шансы освоить это боевое искусство, в котором делался большой акцент на физической подготовке? Однако мистер Ан убедил его дать мне возможность попробовать.

В группе, куда меня определили, было двадцать учеников-корейцев, большинство из которых уже имели черные пояса (показатель высокого уровня мастерства). Особенностью группы было то, что все занимались вместе — и начинающие, и обладатели черных поясов. Предполагалось, что если ты хочешь научиться, ты научишься, но никто активно тебя к этому подталкивать не станет. Корейцы не были знатоками психологии обучения. Подобно большинству начинающих, я с трудом продвигался в тренировках, и рука на перевязи совсем не способствовала моему прогрессу. Тем не менее большинство упражнений я выполнял, хоть и одной рукой. Обладатели черных поясов были ко мне безразличны, а я изо всех сил старался не отставать от них.

Ежедневные тренировки длились по пять часов и проходили с понедельника по субботу. Мое тело не обладало гибкостью, и упражнения на растяжку, которые мы выполняли перед каждой тренировкой, были для меня сущим мучением. Занятия начинались в пять часов вечера, через каждый час делался пятиминутный перерыв.

На протяжении первых двадцати минут каждой тренировки мы разогревались, выполняя удары руками в неподвижной широкой стойке. Затем сорок минут отрабатывали блоки. Следующий час был посвящен различным ударам ногами — вперед, вбок, назад и круговым. Третий час мы работали с партнером — один нападал, а другой старался остановить нападавшего.

Затем мы менялись ролями, и партнер, который перед этим нападал, теперь защищался. Потом отрабатывали те самые удары ногами в прыжке, которыми я так восхищался, когда впервые их увидел. В течение четвертого часа мы выполняли хейян — напоминающие балет движения, отражающие бой с воображаемым противником. А последний час мы посвящали либо отработке приемов в одиночку, либо занимались в паре. Все это повторялось изо дня в день без каких-либо перемен. Поначалу мне было особенно тяжело, потому что я мог пользоваться только одной рукой, и при этом никто не делал скидок на мою травму. Более того, я находился в худшей физической форме, чем другие члены группы, да и координация у меня тоже была не блестящей. Однако я твердо решил овладеть тангсудо и поэтому не сдавался.

Когда мое плечо зажило, я, помимо ежедневных тренировок по тангсудо, еще стал заниматься дзюдо по четыре часа каждое воскресенье — единственный день, когда у меня не было тренировки по тангсудо. Зачастую я ложился спать с такой болью во всем теле, что мне едва удавалось заснуть. Однако, несмотря на мучительные тренировки, я говорил себе: «Если я выдержу это, я выдержу все что угодно!» Я учился самодисциплине, развивая в себе способность делать вещи, которые никогда не были легкими, не всегда приятными и редко вызывали у меня энтузиазм. Однако я продолжал их делать. Я не ставил перед собой никакой конкретной цели — например, заслужить черный пояс. Я просто хотел выдержать тренировки и, возможно, изучить несколько приемов, которые могли бы пригодиться мне на службе в полиции.

Кроме тренировок, я выполнял свои обязанности в военной полиции. Корейцы — изобретательные люди и умудрялись незаконно обеспечивать электричеством всю деревню Осан, подключаясь к электросети нашей военной базы. Каждый вечер деревня загоралась огнями, подобно рождественской елке, — и все благодаря Военно-воздушным силам США. Время от времени мне выпадало дежурство в ночную смену, и тогда в мои обязанности входило объехать базу по периметру и обнаружить место подключения. Когда я находил и отключал провода, деревня погружалась в кромешную тьму. Впрочем, ко времени моего возвращения с рапортом в штаб деревня снова сияла огнями.

В круг моих дневных обязанностей входила охрана главного входа и проверка корейских рабочих на выходе с базы, поскольку они постоянно старались «освободить» государственное имущество. Однажды я увидел, как к выходу подошла мама-сан — пожилая женщина лет семидесяти. На спине она несла большой тюк сена. Перед тем как выйти за территорию базы, она присела на бордюр отдохнуть, а когда попыталась встать, то не смогла. Я подошел, чтобы помочь ей, но не смог поднять ее ношу. Тогда стал разгребать сено и, к своему удивлению, обнаружил там целый двигатель от джипа! Я конфисковал его, но вскоре пожалел о своем решении, потому что не мог поднять его! Потребовалось пятеро солдат, чтобы оттащить этот двигатель обратно на склад. Я до сих пор не понимаю, как женщина его несла!

Я продолжал заниматься все время, пока служил на базе Осан. Корейцы — обладатели черных поясов не сразу признали меня, одного из немногих белых в группе. Но когда они увидели, как решительно я был настроен заниматься и насколько готов терпеть, чего бы мне это ни стоило, они начали относиться ко мне более дружелюбно. Впрочем, тренировки от этого легче не стали. Поскольку я не был прирожденным спортсменом, развитие силы и ловкости в армии само по себе представляло для меня определенные сложности. До этого я никогда не занимался какими-то упражнениями или видом спорта по-настоящему долго. Подростком я был склонен выбирать легкий путь, двигаться по пути наименьшего сопротивления. Мне было трудно доводить до конца начатые дела. Однако серьезная самодисциплина, которой я научился, занимаясь корейской разновидностью каратэ, вдохновила меня. Благодаря тренировкам мое тело стало более гибким, а мой позвоночник и мой дух — крепкими, как сталь. Я твердо решил завершить начатое. Я знал, что никогда уже не буду прежним, однако даже и не мечтал, что всего через восемь лет окажусь чемпионом мира по боевым искусствам!

Глава 6 Скорлупа неуверенности ТРЕСКАЕТСЯ

Посмотрите на свои руки. Если вы — женщина, то, вероятно, пользуетесь специальными кремами, чтобы ваши руки были красивыми и ухоженными. Если вы бухгалтер, юрист, секретарь или человек, большую часть дня занимающийся набором текстов на компьютере, ваши руки — это не просто конечности, но ваш рабочий инструмент. У строителей, слесарей и других людей, занятых физическим трудом, руки часто бывают огрубелыми и мозолистыми.

Кем бы вы ни были, когда посмотрите на свои руки, вам, наверное, будет трудно представить, как они ломают доски или кирпичи. Еще труднее представить свои руки как смертельное оружие!

В тангсудо делается очень сильный акцент на укрепление рук, чтобы можно было ломать доски и кирпичи. Предполагается, что если силы вашего удара достаточно для того, чтобы сломать твердый объект, вы наверняка сможете нанести ущерб своему противнику. Поэтому, чтобы набить мозоли на костяшках, я повсюду носил с собой плоский камень и время от времени бил его руками.

На третьем месяце моих тренировок мистер Шин объявил, что мы проведем показательные выступления в деревне Осан. Все проходило хорошо, и мне удалось избежать травм, однако под конец выступления мистер Шин сложил стопкой восемь черепиц, посмотрел на нас и, указав на меня, сказал:

— Ты! Разбей это!

Мое сердце лихорадочно забилось: я никогда еще ничего не разбивал. Зная, что если откажусь, то мистер Шин «потеряет лицо» перед жителями деревни, я встал над черепицей, направив большие костяшки на середину стопки, как учил нас мистер Шин и как делали более опытные ученики. Сделав глубокий вдох, я ударил, но из-за того, что во время удара я изменил положение запястья, вся сила удара пришлась не на большие костяшки, а на маленькие. Одновременно с ударом я услышал страшный хруст. Оказалось, что я не только разбил черепицы, но и сломал руку! Тем не менее мистер Шин был доволен. Таким было обучение по-корейски: ученики учатся методом проб и ошибок.

По мере того как я приобретал все лучшую физическую форму, росла и моя уверенность в себе. Ведь я впервые в жизни взялся за какое-то дело и не бросил его. Я тренировал не только свое тело, но и свой разум, и в результате самодисциплины и обучения у меня сформировалось гораздо лучшее представление о себе.

Когда я достиг определенных успехов в боевых искусствах, я стал по — другому себя вести, стоять более прямо, уверено ходить и говорить. Спустя несколько месяцев после начала тренировок моя уверенность в себе начала проявляться, и мои командиры избрали меня «Солдатом месяца».

Вскоре я обнаружил, что поскольку занимался тангсудо, то стал входить в весьма элитное братство, члены которого были исключительно преданны друг другу. Однажды ночью корейский военный полицейский, который служил переводчиком на нашей военной базе, шел домой по узкой улочке. Подобно большинству улочек в Корее, она была настолько узкой, что два человека могли разминуться только боком. Внезапно на него напали шестеро сликов — молодых корейских хулиганов-грабителей. У одного из нападавших был нож.

В отличие от фильмов о боевых искусствах (в том числе и моих собственных), знание каратэ или других боевых искусств не делает человека непобедимым. Военному полицейскому удалось избежать нападения хулигана с ножом, но в такой тесноте он не мог наносить удары ногами и маневрировать, а грабители атаковали его со всех сторон, причем все это происходило в темноте. В результате нападавшие сильно избили его и ограбили.

Этот полицейский был обладателем черного пояса по тангсудо. Когда слики узнали об этом, они так испугались возможной мести, что опубликовали извинения в местной газете. Однако это им не помогло. Нападение на обладателя черного пояса расценивается как вызов всей организации. Один из членов нашей группы выследил нескольких нападавших. Он убил одного и ранил еще двоих. Полиция арестовала его, и он был приговорен к трем годам тюрьмы, но уже спустя две не дели оказался на свободе. Мораль была ясна: заденешь одного члена нашей группы — будешь иметь дело со всеми.

После почти года ежедневных тренировок мистер Шин сказал мне, что я готов к экзамену на черный пояс. Теперь каждое мое движение во время тренировок оценивалось критически. Мистер Шин и другие обладатели черных поясов безжалостно заставляли меня снова и снова отрабатывать различные приемы, которые могли быть на экзамене и которые я уже повторял до изнеможения сотни раз. Каждый разученный мною прием оттачивался постоянными резкими и громко выкрикиваемыми замечаниями. Корейский метод обучения сосредоточивается на том, что ученик делает неправильно, а не на том, что у него получается хорошо.

К тому времени, когда я должен был предстать перед экзаменаторами в Сеуле, я находился в очень сильном физическом и психическом напряжении. Мой сержант разрешил мне взять в гараже джип для поездки в Сеул. Дело было в середине зимы, дороги обледенели, и на преодоление сорокамильной дороги ушло два часа. Печка в джипе почти не грела, и когда я прибыл в доджанг — зал для тренировок, где должен был проходить экзамен, — я почти окоченел от холода.

Доджанг представлял собой большое неотапливаемое помещение с проемами в стенах, через которые задувал ветер. В нем было так же холодно, как и на улице. Я переоделся в свое ги — белую униформу для занятий каратэ — и уселся, скрестив ноги, на голый деревянный пол рядом с другими испытуемыми. Я оказался единственным учеником из нашей школы среди двухсот незнакомых людей, которые собирались сдавать экзамен на разные степени мастерства. За столом сидели экзаменаторы с непроницаемыми, словно каменными, лицами.

Я смотрел, как другие показывали свои приемы и вели свободный спарринг с избранными обладателями черных поясов. Поначалу я занимался тем, что следил с большим интересом за другими новичками и сравнивал себя с ними. Однако спустя полчаса мой разум мог сосредоточиться только на том, как я окоченел, сидя на полу и ожидая экзамена. После почти трех часов сидения на одном месте мое тело буквально онемело. И тут услышал свое имя — меня вызывали.

Я выпрямил ноги и поднялся, немного покачиваясь от долгого сидения в одной позе. Я подошел к экзаменаторам, поклонился и услышал, как кто-то из них сказал мне на корейском, чтобы я показал бассай. Бассай — это заключительный комплекс упражнений, который ученик должен выучить перед тем, как сдавать экзамен на черный пояс. Он напоминает хореографический номер, только в нем демонстрируются различные приемы защиты от воображаемого противника. Я выполнял этот комплекс упражнений бесчисленное множество раз, но сейчас у меня все вылетело из головы. Я не мог, хоть убей, вспомнить, как выполняется бассай. Это можно сравнить с тем, как если бы вы годами занимались бальными танцами, выучили все шаги, повороты и фигуры, а во время показательного выступления забыли даже самые основные движения. Именно так я себя чувствовал. Холод и переживания помешали мне сосредоточиться. Спустя несколько секунд я со стыдом признался экзаменаторам, что не могу вспомнить эти упражнения.

— Садись, — сказал один из экзаменаторов с едва прикрытым презрением в голосе.

Я вернулся на свое место на холодном полу и просидел там еще четыре часа, пока все остальные претенденты не прошли экзамен. Я уже провалился, но если бы я встал и ушел, прежде чем остальные сдали экзамен, это было бы проявлением неуважения и непослушания приказам экзаменатора и означало бы конец моей карьеры мастера боевых искусств.

Я сидел, внутренне коря самого себя за свой провал и замерзая снаружи. Эти четыре часа показались мне самыми долгими четырьмя часами в моей жизни.

Возвращаясь на базу, я чувствовал себя отвратительно. Я снова и снова думал о тех упражнениях, которые забыл. Все еще раздраженный и злой на самого себя, я понимал, что должен изгнать поражение из своих мыслей. Я понимал, что если буду продолжать зацикливаться на этом, то тем самым подготовлю себя к новому поражению. Я должен был готовиться к успеху, и эти семена успеха необходимо было сеять немедленно.

Мистер Шин ничего не сказал о моем провале, казалось, экзамена просто никогда не было. Он не стал укорять или унижать меня, а просто вернул меня к напряженным тренировкам. Я усиленно тренировался еще три месяца, прежде чем он снова заговорил о том, что я готов сдавать экзамен. К этому времени я изгнал первое поражение из своего разума и представлял, как я безукоризненно выполняю все требуемые упражнения. Я мысленно проигрывал сценарий любого комплекса упражнений, который экзаменаторы могли попросить меня выполнить. Что еще важнее, я представлял, как успешно сдаю экзамен.

На этот раз экзамен был таким же мучительным, как и в прошлый, но теперь я был готов, когда меня вызвали. Я выполнил комплексы упражнений, удары кулаком и ломание досок, а затем провел свободный спарринг с обладателем черного пояса. Все прошло именно так, как я мысленно представлял себе.

Несколько недель спустя мистер Шин попросил меня задержаться после занятий. Широко улыбаясь, он сказал мне:

— Ты сдал экзамен на черный пояс.

Он церемонно поклонился и вручил мне новый черный пояс с моим именем, написанном на корейском языке, а также серебряный значок для ношения на лацкане, означающий, что я являюсь обладателем черного пояса. Этот значок вскоре мне пригодился.

Однажды вечером я в штатском шел по деревне, и в одной из улочек меня остановили пятеро сликов. Я уже собирался дать им бой, как вдруг они заметили значок у меня на лацкане. Их глаза округлились от страха, и они разбежались. Я ощутил себя Кларком Кентом в костюме Супермена.

Завоевание черного пояса многое изменило в моей жизни. Я сам взялся за трудное дело и довел его до конца. Звание шодана (обладателя черного пояса первой ступени) подобно диплому в колледже. Ступени поясов подобны ученым степеням. Все начинается с начальной школы (белый пояс), затем идут пояса различных цветов, в зависимости от стиля боевых искусств. Это похоже на обучение в школе и переход из одного класса в другой.

К концу моей службы в ВВС я обладал черным поясом первой ступени по тангсудо и коричневым поясом третьей ступени по дзюдо. Кроме того, я получил звание авиаспециалиста первого класса.

Служба в ВВС дала мне возможность многое узнать о боевых искусствах. Теперь боевые искусства должны были помочь мне многое узнать о жизни.

Глава 7 Начало занятий каратэ

Гражданскому человеку, никогда не служившему в армии, практически невозможно до конца осознать, как дорого обходится молодым супружеским парам длительное пребывание мужа за границей. Военная жизнь сложна для семьи даже в благоприятных обстоятельствах, если же супруги надолго оказываются вдали друг от друга, на разных континентах, напряженность только возрастает.

После службы в Корее я получил тридцатидневный отпуск, после которого должен был прибыть на базу ВВС Марч в Риверсайде, штат Калифорния. Я очень ждал встречи с молодой женой. Диана, узнав, что я возвращаюсь домой, сняла небольшую квартирку на окраине военной базы. Пока я добирался из Кореи через Токио до Сан-Франциско, она занималась обустройством дома.

Я прибыл в Сан-Франциско совершенно без денег. Мне нужно было позвонить Диане, чтобы сообщить, что я буду в Лос-Анджелесе через несколько часов, но в кармане у меня было только девять центов. В то время для большинства таксофонов требовалась монетка в десять центов даже для того, чтобы сделать звонок за счет вызываемого абонента. До отправки моего самолета оставалось меньше двух минут, когда я наконец нашел человека, который согласился дать мне десятицентовик в обмен на мои девять центов. Я быстро набрал номер и сообщил Диане, что скоро буду дома!

Однако восстановление отношений с Дианой оказалось более сложным делом, чем я ожидал. Подобно многим семьям военных, мы поженились в ранней юности, и теперь, прожив отдельно друг от друга больше года, мы оба изменились, в чем-то повзрослели, а в чем-то разочаровались. Несмотря на то, что мы с Дианой регулярно переписывались, возобновление обычной, повседневной жизни оказалось связано с сильными стрессами. Вскоре нам стало очевидно, что мы не только находились вдали друг от друга физически, но и отдалились друг от друга в своих взаимоотношениях.

Тем не менее мы твердо решили сохранить наш брак. Мы сознательно работали над восстановлением наших отношений, начав с повторного «знакомства» друг с другом. Это было нелегко, но мы преодолели этот период «притирки» и в результате стали сильнее. Без сомнения, часть моей решимости довести это до конца была непосредственным результатом той выносливости, которую я воспитал в себе за время обучения тангсудо.

По возвращении в Штаты я продолжал заниматься тангсудо в одиночку, используя вместо мешка для ударов большое дерево перед нашим домом. Каждый раз, проходя мимо него, я останавливался, чтобы нанести несколько ударов, дабы мои костяшки оставались твердыми и огрубевшими. Прохожие, замечавшие, как я бью кулаками в дерево, наверное, думали, что я чокнутый!

В начале шестидесятых годов японское каратэ обретало в Соединенных Штатах все большую известность, но на нашей военной базе не было такой секции, поэтому я нашел секцию дзюдо и немедленно записался в нее. Я начал выступать на соревнованиях и одержал достаточно побед, чтобы выиграть поездку в Сиэтл, штат Вашингтон, на чемпионат 15-го дивизиона ВВС по дзюдо. В дзюдо противников подбирают по весу, а не по мастерству. В моей весовой категории было около сорока человек, от новичков с белыми поясами до обладателей черных поясов, и все мы боролись друг с другом. Я победил трех обладателей черных поясов и вышел в полуфинал вместе с двумя «черными поясами» и одним «белым».

Перед своим следующим поединком я надеялся, что мне повезет, и моим противником окажется «белый пояс», Я был уверен, что смогу его победить, и тогда выйду в финал. Пары определялись жеребьевкой, и когда я вытянул из корзины номер, то оказалось, что мое желание сбылось! Моим противником был обладатель белого пояса.

Мысленно я уже одержал победу в поединке с ним. В конце концов, я победил троих обладателей черных поясов! Однако я забыл, что мой соперник добрался до полуфинала тем же путем, что и я. Когда мы вышли на татами, я ожидал быстрой победы, но вскоре обнаружил, что мне предстоит настоящий бой, который я в итоге проиграл. После поединка я поздравил своего соперника и сказал ему, что он был одним из самых сильных людей, с которыми мне приходилось сталкиваться.

— Я по профессии лесоруб, — пояснил он.

— Теперь понятно, почему пытаться свалить тебя было все равно, что пытаться свалить дуб! — сказал я.

Помимо участия в соревнованиях по дзюдо, я продолжал заниматься тангсудо сам по себе на базе. Однажды пара солдат увидела, как я выполняю удары ногами. Это их заинтриговало, и они попросили меня научить их. Я обратился в надлежащие воинские инстанции и получил разрешение открыть на базе секцию каратэ, используя для тренировок актовый зал. Я не стал упоминать тангсудо, а вместо этого воспользовался более знакомым термином каратэ, потому что о каратэ каждый хотя бы слышал, а о тангсудо не знал практически никто.

На открытии секции каратэ я планировал обратиться к собравшимся с небольшой речью, а также провести показательное выступление. Я не переживал за ту часть программы, которая была связана с боевыми искусствами, а вот выйти и выступить на публике мне было очень страшно. Мне шел уже двадцать первый год, но мысли о том, чтобы обращаться к аудитории, до сих пор повергали меня в ужас. Я решил написать речь и выучить ее наизусть. Я написал то, что хотел сказать, а затем прочитал это вслух и записал на магнитофон. Я слушал эту запись несколько часов кряду, снова и снова прокручивая пленку. В конце концов я заучил свою речь назубок.

В тот вечер в актовом зале собралось несколько сот солдат, офицеров и членов их семей. От напряжения, вызванного необходимостью выступать с речью, я обливался потом. Я собрался с духом, подошел к микрофону и произнес:

— Добрый вечер, дамы и господа. Меня зовут Чак Норрис, и я рад приветствовать вас сегодня в этом зале…

Это последнее, что я помню из своей речи. Следующее, что я запомнил, — это как я выхожу на середину зала, чтобы продемонстрировать свое показательное выступление. В голове крутилась одна мысль: «Я закончил свою речь или просто положил микрофон?» Этого я не знаю и по сей день, но, по крайней мере, боевые искусства дали мне силы пробить скорлупу неуверенности, в которой я прятался двадцать один год. Впоследствии я снова и снова заставлял себя выступать перед публикой на различных мероприятиях, пока это не перестало быть для меня проблемой.

Секция каратэ на базе ВВС пользовалась огромной популярностью. Мои ученики обрели настолько превосходную физическую форму, что по результатам проверки физической подготовки заняли первые места среди всех солдат базы. Это весьма подняло авторитет нашего клуба в глазах высших военных чинов. Чем больших успехов мы добивались, тем большей поддержкой пользовались. В наш клуб вступил даже командующий 15-м дивизионом ВВС генерал-лейтенант Арчи Дж. Олд, которому было присвоено звание почетного «черного пояса».

Затем меня на десять недель отправили на базу ВВС Стед в Рино, штат Невада, для боевой подготовки. Там собрались шестьдесят солдат со всей страны, большинство из которых служили в военной полиции или в разведке. Каждый день у нас было по четыре часа теоретических занятий и по четыре часа физподготовки (каратэ, дзюдо, ножевой бой, джиу-джитсу). Вскоре я стал вести занятия по каратэ и в конце курса получил награду «Выдающийся студент».

Я прослужил в ВВС четыре года, и полученная в армии подготовка оказалась для меня просто бесценной. Я возмужал и до конца своих дней буду благодарен армии США. Тем не менее я с нетерпением ждал начала своей карьеры в качестве офицера полиции. Это было моей целью, когда я шел служить в ВВС, и теперь чувствовал себя готовым к работе в полицейском управлении Лос-Анджелеса. К сожалению, я хоть и был готов, но управление оказалось неготовым принять меня. В то время в Лос-Анджелесе было очень мало вакансий в сфере правопорядка. Диана была на восьмом месяце беременности, и я решил искать другую работу, пока передо мной не откроется возможность заниматься тем делом, которым хотел.

Вскоре после моего увольнения из армии в 1962 году мой отчим устроил мне собеседование в компании «Нортроп эйркрафт», где он работал. Меня наняли клерком в отдел документации за 320 долларов в месяц. Спустя два месяца родился наш сын Майк.

Хотя бумажная работа мне не очень нравилась, я был благодарен за нее. Мне нужно было содержать жену и ребенка, и я радовался возможности каждую неделю приносить домой зарплату. Иногда нам приходится делать то, что мы можем, и продолжать искать варианты получше. Я собирался поступить на работу в полицейское управление Лос — Анджелеса, но там была очередь из желающих на полгода вперед. Сейчас, оглядываясь назад, легко увидеть, что время, которое я считал задержкой и препятствием, на самом деле было временем подготовки. Бог готовил меня к другому жизненному пути. Если бы я сразу поступил на работу в городскую полицию, то, наверное, до сих пор бы служил полицейским. Я был не против этого, но, как говорила мама, «у Бога были планы для меня», и, очевидно, Его планы не совпадали с моими! Если бы я не столкнулся с этим «препятствием» в своей жизни, то, возможно, так никогда бы и не стал чемпионом мира по каратэ, не снялся бы в кинофильмах и не попал бы на телевидение.

Помимо работы в компании «Нортроп», я стал в свободное время давать уроки каратэ во дворе родительского дома. Первыми моими учениками оказались мои братья — девятилетний Аарон и девятнадцатилетний Уиланд. Я начал тренировать их, когда только вернулся из Кореи, и сейчас мы просто продолжили занятия с того места, на котором остановились.

Вскоре по району пошел слух о том, что братья Норрис занимаются каратэ. Мы стали получать приглашения из Ротари-клуба и других общественных организаций с просьбами провести показательные выступления. Аарон был симпатичным мальчуганом, и мы подготовили номер, в котором он, малыш, «разбрасывал» нас, «здоровяков». Зрителям номер очень нравился. Нравился он и Аарону — по крайней мере, первые пять или шесть раз. Потом он решил, что с него достаточно.

Когда нам позвонили из клуба «Кивани» и попросили провести показательное выступление, Уиланд сразу согласился, Аарон же воспротивился и сказал, что больше не хочет с нами выступать. Я настоял, и Аарону пришлось отправиться с нами, при этом он проплакал всю дорогу до клуба. Но когда мы начали выступление, Аарон втянулся.

Реакция людей на наши выступления показала, что они интересуются каратэ (которое в США было еще относительно новым делом) гораздо больше, чем мы предполагали. С благословения Дианы я решил отложить поступление на работу в полицию, чтобы попробовать свои силы как тренер-профессионал. Я открыл свою первую школу каратэ в Торрансе, пригороде Лос-Анджелеса. «Школа» располагалась в помещении бывшего магазина размером в четыре с половиной на девять метров на первом этаже дома на перекрестке двух главных улиц. Мой отчим выступил поручителем по ссуде в 600 долларов. Этого хватило, чтобы оплатить первый месяц аренды, купить маты на пол, два больших настенных зеркала и покрасить стены. Мой «офис» состоял из крохотного письменного стола в углу. Вся наша семья помогала красить зал, который после ремонта приобрел серьезный вид. Мы даже нарисовали вывеску «Школа каратэ Чака Норриса» и повесили ее над входом.

Вскоре обнаружилось, что школа создает помеху дорожному движению. Водители проезжавших мимо машин притормаживали, чтобы заглянуть в наши окна. Некоторые прохожие интересовались, чем мы занимаемся, и со временем записывались в школу. Несколько раз зазевавшиеся водители даже врезались в едущие впереди автомобили.

Я начал заниматься с десятью учениками, каждый из которых платил по десять долларов в месяц. У нас проходило по три тренировки в неделю. Впрочем, даже с такой маленькой группой было не так-то легко управляться. Следующие два года я продолжал работать в компании «Нортроп» по будням с восьми утра до пяти вечера, после чего бежал домой, второпях проглатывал обед и спешил в зал, где с шести до десяти часов вечера проводил тренировки. Это расписание редко менялось и отнимало много сил и времени, поэтому мы с Дианой начали мечтать о том дне, когда у меня наберется достаточно учеников, чтобы я смог оставить работу в компании. Спустя год после открытия школы в Торрансе у меня насчитывалось тридцать учеников, и я поднял месячную плату до пятнадцати долларов. Это давало мне 450 долларов дополнительного дохода в месяц, кроме заплаты в «Нортропе». Моя цель была — шестьдесят учеников.

Чем больше я учил, тем больше осознавал, как мне нравится учить. Обсудив с Дианой возможный риск, я решил отказаться от своих планов стать полицейским и посвятить все свое время обучению людей боевым искусствам.

К 1964 году наш бизнес по обучению каратэ вырос настолько, что я нанял нескольких помощников. Я работал на износ и принял решение оставить работу в компании «Нортроп». Безусловно, это был рискованный шаг. Я открыл вторую школу в Редондо-Бич и вскоре понял, что для привлечения большего числа учеников нам требуется реклама. Однако с нашим скромным бюджетом мы не могли откладывать на это деньги. Размышляя о сложившейся ситуации, я подумал: «Если был смог выступить на чемпионате по каратэ и победить, обо мне, возможно, написали бы в журнале о каратэ или в местной газете». Это привлекло бы внимание людей к нашим школам и обеспечило бы приток студентов.

Я подал заявку на участие в турнире по каратэ, но результаты оказались не такими, как я планировал.

Глава 8 Я СТАНОВЛЮСЬ ЧЕМПИОНОМ

В большинстве профессиональных видов спорта считается, что в двадцать с небольшим лет спортсмен находится на пике спортивной формы. Однако даже среди каратистов-любителей я в свои двадцать четыре года уже был старше большинства своих соперников по напряженным поединкам. Тем не менее в 1964 году я впервые подал заявку на участие в турнире по каратэ, проходившем с Солт-Лейк-Сити, штат Юта. Я поехал туда, взяв с собой троих своих учеников, которые также планировали участвовать в состязаниях. На моем старом «Форде-Фэлконе» поездка заняла шестнадцать часов, и мы едва добрались до цели из-за разыгравшейся в дороге метели.

Но, несмотря ни на что, мы приехали за несколько часов до начала турнира и успели хорошо разогреться. Мои ученики были в группах начинающих и среднего уровня. Оказалось, что я весил на полтора фунта больше, чем допускалось в легком весе для «черных поясов». Это означало, что я окажусь одним из самых легких участников в среднем весе в группе «черных поясов». Я знал, что не стоило так плотно завтракать!

В те дни участники любительских турниров по каратэ дрались голыми руками и ногами. Нам позволялось наносить удары средней степени контакта по телу, но не допускался контакт с лицом. На профессиональном уровне разрешается легкий контакт, если только боец не старается намеренно причинить боль своему сопернику. В таком случае контакт наказывается снятием очков.

Конечно, время от времени на соревнованиях по каратэ происходят «несчастные случаи», однако цель состязаний не в этом. Например, за годы моей спортивной карьеры мне трижды ломали нос, ломали несколько костей, а синяков было просто не счесть. Во время поединков я практически ничего не чувствовал из-за огромного выброса адреналина, но на следующее утро, когда пытался встать с постели…

Наконец, меня вызвали на первый поединок, и я вышел на площадку для боя. Она была примерно такого же размера, как боксерский ринг. Все поединки судил центральный рефери, которому помогали четверо боковых судей — по одному в каждом углу ринга. У каждого из судей в одной руке был красный флаг, а в другой — белый, а у каждого бойца на поясе была ленточка — у одного красная, у другого белая. Эти флаги и ленточки использовались для подсчета очков.

Одно очко засчитывалось за иппон («смертельный» удар) — прямую атаку, которая не была отражена или блокирована и завершилась ударом по жизненно важной части тела. Такой удар наносится с должным равновесием, с правильной дистанции и со взрывной, но контролируемой силой. Когда очко засчитывалось, судьи поднимали красные или белые флаги, чтобы было ясно, кто из бойцов его заслужил. Для того чтобы удар был засчитан, его должны были увидеть трое из пяти судей.