Помоги проекту - поделись книгой:
Русская православная церковь через своих проповедников предложила объяснение терроризма, основанное на провиденциальном видении мира. Неудачи покушений 19 ноября 1879 г. и 5 февраля 1880 г. однозначно истолковывались церковью как чудеса, но в то же время и как нечто само собой разумеющееся. «Помазанника Божия» нельзя убить: «Ни пуля, ни огонь, ни другие измышления, адские орудия врагов, не похитят от нас царя, пока на то будет Святая Воля Божья», — убеждали священники паству{484}. При такой начальной посылке проповедникам необходимо было объяснять не причины покушений, а причину Божьего «попущения» злоумышлении на императора. Возможность наказания самого Александра II исключалась. Протоиерей Василий (Нечаев), напоминая прихожанам историю Иова Многострадального, специально оговаривал: Россия не должна впасть в заблуждение, в которое впали друзья Иова, посчитавшие, что его муки — кара за грехи. «Остережемся думать, что Господь покарал царя за его личные грехи, которые притом нам неизвестны», — наставлял он{485}. Оставалось единственно возможное объяснение: «попуская» совершаться покушениям, Бог «поучает событиями» «нерадивых чад»{486}.
В речах священников Александр II представал как идеальный христианский православный царь — милосердный, незлобивый, кротко несший бремя власти. Великие реформы, прежде всего отмена крепостного права{487}, «христианское служение» императора во время Русско-турецкой войны{488}, и ранее в официальной пропаганде представлявшиеся подчас как духовные, а не политические акты{489}, были наполнены новым смыслом. Все они оказывались деяниями христианина, заслужившего через праведную жизнь, положенную во имя других, мученическую смерть, а следовательно, и мученический венец. Совпадение цареубийства и последовавших за ним обрядов с Великим постом позволили проповедникам вплести событие 1 марта 1881 г. в канву евангельского мифа. Церковь настаивала даже не на сходстве отдельных моментов, но на внутреннем, мистическом родстве событий в Иудее и Петербурге: император, как Помазанник Божий, был принесен в жертву ради искупления грехов русского народа{490}. Священники в один голос наставляли паству: следует молиться, чтобы царь-освободитель по смерти удостоился высшей награды — был сопричислен «к лику святых страстотерпцев, мучеников, положивших живот свой за Веру, Царский Престол и Отечество»{491}, покрыт «славным венцом мученика»{492}.
Проповедникам удалось предложить интерпретацию 1 марта 1881 г., которая превращала его из события, безусловно подрывающего престиж монархии, свидетельствующего о глубоком кризисе империи, в событие, прославляющее самого монарха. Образ царя-мученика, многократно воспроизводившийся не только проповедниками и журналистами, но и самими подданными, свидетельствовавшими монарху в адресах свои «верноподданнические чувства», тем не менее едва ли мог удовлетворить потребность в осмыслении покушений на Александра II. В статьях журналистов и даже в некоторых проповедях представление об императоре как о мученике приписывалось «народу», «простому русскому мужичку, знающему цену страданиям»{493}. В таком приписывании, однако, всегда есть оттенок превосходства. Если обратиться к личным документам представителей общества, то окажется, что в них очень мало упоминаний об императоре-мученике в том религиозном смысле, который вкладывали в этот образ проповедники{494}. Напротив, в записках, адресованных представителям власти, они довольно часто «проговаривались», употребляя понятие «мечение» отнюдь не в том значении, на котором настаивала церковь. Убитого императора называли «мучеником за идею государства и общественного порядка, благоустройства»{495}или «мучеником всей этой государственной безурядицы»{496}, тем самым свидетельствуя о неудаче официального толкования покушений.
Размышляя о террористических актах, представители общества использовали три разных образа государя. Формирование мнения о возможном цареубийстве зависело от того, кого именно видел в Александре II подданный — монарха, политика или человека.
Покушения на монарха
Анонимный корреспондент М.Т. Лорис-Меликова, уверяя в феврале 1880 г. главного начальника Верховной распорядительной комиссии, что он «средний человек», «масса», а потому может говорить от лица всего общества, писал: «Социалистические покушения задевают меня, по-видимому, не прямо, а в лице моего царя, но я ведь без него обойтись не могу. Если не станет Александра II, Александра III, если бы, наконец, не стало бы всех, то я непременно создам царя, потому что не могу жить без него, как без Бога»{497}. Это письмо — квинтэссенция такой модели восприятия монарха, когда значение имеет не конкретный носитель власти (можно убить Александра II, Александра III и всех прочих), а его сакральный статус «Помазанника Божия»: верноподданный не может жить без государя.
Вероятно, уверения дворян Санкт-Петербургской губернии, что они «с давних пор привыкли и с детства привычны к безграничной преданности царствующему государю» именно потому, что «в течение стольких веков» видели в нем «точку опоры и своего главу»{498}, равно как любые подобные высказывания в верноподданнических адресах, можно рассматривать как риторическую традицию, а не выражение искренних чувств. Дневник гимназиста VII класса В.В. Половцова (будущего известного ботаника), не предназначенный для чужих глаз, может отчасти опровергнуть подозрения в неискренности всех подобных заявлений. 27 марта 1881 г. он анализировал свою реакцию на сообщение об убийстве императора: «Странно как-то это: я никогда не видел государя, лично мне или даже, пожалуй, вообще дворянам он не сделал особенных благоволений, но все-таки я чувствовал к государю особенную привязанность, так что с радостью умер бы за него, по крайней мере, мне это так кажется»{499}.
Корреспонденты сановников, стараясь оправдать свое обращение к высочайшим адресатам, порой ссылались не на право представителя общества, озабоченного политическими неурядицами, но на более священное право: «Каждый честный верноподданный должен стремиться, чтобы снасти своего обожаемого государя», — писал 5 марта 1880 г. капитан А. Андреев М.Т. Лорис-Меликову{500}. Тот же долг верноподданного побуждал свидетельствовать «чувство искреннейшей и глубочайшей верноподданнической преданности к возлюбленному монарху»{501}. Отставной коллежский асессор Ф.И. Закрицкий писал государю о «душевных страданиях», вызванных известиями о покушениях, которые не дают ему «покойно ни съесть куска хлеба, ни уснуть»{502}.
При таком взгляде на монарха верноподданнические чувства должны были быть сильнее любых других чувств, даже родительских. Примером последнего может служить письмо болховского уездного предводителя дворянства В. Филатова, который обещал министру внутренних дел отказаться от своего сына, если тот окажется замешан в каком-либо политическом деле, мотивируя это «беспредельной преданностью» государям и Отечеству{503}. Даже если не верить обещаниям отца, который таким образом, вероятно, пытался выгородить своего сына, арестованного 3 марта в Петербурге по подозрению в принадлежности к «противозаконному сообществу», это письмо нельзя сбрасывать со счетов. Оно демонстрирует если не то, что чувствует верноподданный, то, во всяком случае, что ему должно чувствовать. Случай семьи Филатовых был не единственным. И.С. Мережковский, чиновник дворцового ведомства, 1 марта 1881 г., услышав от старшего сына Константина речь в защиту «извергов», «закричал, затопал ногами, чуть не проклял сына и тут же выгнал его из дому»{504}.
Отдельные случаи семейных неурядиц легко было перенести на отношения общества к террористам: даже если они — «дети» русских «отцов», это обстоятельство не должно служить для смягчения их участи, потому что они смеют посягать на царя. Штабс-капитан И.И. Астапов, корреспондент московского генерал-губернатора, «старый кавказец», обещал сделать «военный суд и расправу» над своими сыновьями-студентами, если те «не будут меня почитать». Своим отношением к детям он хотел явить пример для подражания: так же надлежит поступать правительству с бунтующей молодежью{505}.
Безусловное осуждение любых покушений на монарха в силу того, что он является «Помазанником Божьим», влияло на рассмотрение других вопросов, которые поднимали события 1879–1881 гг. Возможно было осознавать несовершенство системы образования, видимый упадок религии, произвол администрации и т. д., но ни одно из этих обстоятельств не могло послужить для оправдания действий террористов в глазах тех представителей общества, которые считали, что государь должен быть «неприкосновенен»{506}.
Представление о русском монархе как о «Помазаннике Божьем» существовало во многом отдельно от личности правителя, находящегося в тот или иной момент у власти. И.Д. Делянов, проговорившийся, что цареубийство в принципе возможно, лишь бы оно совершалось с соблюдением «приличий», т. е., устраняя конкретную личность, не наносило бы удар по идее неприкосновенности священной особы государя императора, в своих взглядах не был одинок. С.Ю. Витте в воспоминаниях утверждал, что некоторые из «самых близких к покойному государю» людей в ответ на его расспросы о гипотетическом продлении царствования Александра II еще на десять лет высказывали мнение, что в этом случае «главное влияние утвердилось бы в совершенно невозможных руках». При этом они добавляли: «Об этом не надо говорить, чтобы не ослабить силу сокрушающего впечатления, которое может в будущем укрепить и нравственно объединить Россию»{507}.
Покушения на человека
Размышлявшие о цареубийстве представители русского общества редко поднимались до такого уровня абстракции, чтобы не замечать, что террористы покушаются именно на Александра II. Отношение к личности монарха явно или неявно присутствует в большинстве рассуждений о террористических актах «Народной воли».
Р. Уортман пишет о том, что все правление Александра II было основано на «сценарии любви». Официальная пропаганда подчеркивала такие черты личности императора, как любовь к подданным, доброту, жертвенность{508}. Обращаясь к власти, подданные апеллировали к образам царя-освободителя, предлагавшимся официальной пропагандой и поддерживавшимся церковью и легальной печатью. В письмах и стихотворениях, адресованных Александру II и Александру III, упоминались «великие и достославные благодеяния светлого и радостного для России царствования»{509}. Императору приписывалось желание «освобождать людей, чтобы все назывались людьми без различия и чтобы никто не сделал зла ближнему»{510}. Речь шла не только об отмене крепостного права («Который среди всех невзгод / Из рабства вывел свой народ»{511}), но и об освобождении братьев-славян («И за скалистыми горами / Мильонам Ты свободу дал»{512}). При этом, казалось, подданным куда важнее были черты христианина («во всем мире не было и нет из царей подобных на земле ангельской души Твоей от начала мира, чтобы из царствующих особ кто бы так сердобольно ходил по баракам на войне за больными»{513}), чем политика. Упоминания о даровании «нового суда»{514} терялись среди рассказов о спасении «убогих» от «нужд и лишений», любви к детям и т. п.{515}
Особенный интерес представляет мотив милосердия «царя-ангела» к покушающимся на него «злодеям». Сюда относится не только помилование части преступников, осужденных на казнь по делу 16-ти{516}, но и приписанные Александру II Я. Постоевым в записке министру народного просвещения А.А. Сабурову слова резолюции на делах преступников-гимназистов: «Это не преступники, а дети. Оставьте их без третьего блюда»{517}. Наиболее полно отношение монарха к террористам было описано в стихотворении Б. Гроссмана:
Уверенность, что Александр II — «человек дивного сердца», по отношению к которому «просятся на уста слова: “твое бо есть еже милостивны”»{519}, находим не только в записках, предназначавшихся высочайшим корреспондентам, но и в дневниках современников{520}. Важно подчеркнуть, что на рассуждения о личных качествах императора их авторов провоцировали сообщения об очередном покушении. Образ «царя-ангела» приходил в непреодолимое противоречие с попытками цареубийства. Гласный Санкт-Петербургской городской думы Н.В. Латкин, размышляя о покушениях, писал: «Все отдают Ему (Александру II. —
Решения вопроса о том, как возможны покушения на «доброго государя», предлагались разные. Известный хирург Н.И. Пирогов приписывал террористам отношение к монарху именно как к символической фигуре, утверждая, что ими движет ненависть не к государю, но к государственности{522}. После цареубийства он писал в дневнике: «Высоко гуманная личность Александра II не могла быть прямой целью цареубийства»{523}. Другой возможный ответ на этот вопрос был тесно связан с мнением о внутреннем положении страны. Не государем, но правительством «недовольны многие, почти все на Руси»: Александр II оказался заложником этого недовольства{524}. Наконец, существовал ответ, вытекавший из идеи верноподданнической любви: «Нелюбим ими (цареубийцами. —
Признание высоких личных качеств Александра II не гарантировало одобрения его внутренней политики или частной жизни. Примером может послужить Б.Н. Чичерин, который, считая императора за «благодушного монарха, совершившего величайшие дела, заслужившего беспредельную благодарность всех русских людей», писал в воспоминаниях, что «провидение», послав императору мученическую смерть, избавило его от «позора» коронации Е.М. Юрьевской (Долгорукой){526}. Скандальный роман Александра II, завершившийся заключением брака 6 июля 1880 г., немало способствовал подрыву личного авторитета монарха. 2 января 1881 г. К.П. Победоносцев в письме к Е.Ф. Тютчевой писал: «Прости, Боже, этому человеку (Александру II. —
Петербургские сплетники попытались связать покушения на императора и его роман. Так, после взрыва в Зимнем дворце началось активное обсуждение, каким образом злоумышленникам удалось проникнуть в императорскую резиденцию. Хотя дворец находился вне сферы действия полиции, подчиняясь министру двора, ответственность за взрыв была возложена на петербургского временного генерал-губернатора И.В. Гурко. Е.М. Феоктистов, близкий друг последнего, в воспоминаниях утверждал, что А.В. Адлерберг препятствовал генерал-губернатору в подчинении дворца полиции, потому что там проживала Е.М. Долгорукая, ходить к которой с конвоем государю было бы «неудобно»{531}.
Предпринимались попытки обнаружить какую-то мистическую связь между «безнравственным» поведением императора и покушениями на него. Например, ходил слух о том, что преждевременная смерть ждет того из Романовых, кто женится на Долгорукой. При этом намекали на судьбу Петра II{532}. В то время как проповедники убеждали паству, что Бог наказывает русский народ за грехи, «попуская» совершаться покушениям, некоторые представители общества могли воспринимать их как «Божью кару» самому Александру II за «попрание божеских и людских законов»{533}.
Впрочем, династический скандал, активно использовавшийся революционной пропагандой для дискредитации Александра II, едва ли следует рассматривать как главный фактор, определявший отношение к императору как «мишени» террористов. Любовные похождения императора легко становились дополнительным поводом для негативной его оценки, но они же могли служить доказательством «дееспособности» шестидесятитрехлетнего монарха[40]. При формировании мнения об Александре II, таким образом, на первое место выходило отношение к его внутриполитическому курсу.
Покушения на политика
1879–1881 гг. были для Российской империи временем общего «недовольства» «существующим порядком вещей». Среди «охранительно» настроенной части общества выделялся круг лиц, чьим духовным лидером, несомненно, был К.П. Победоносцев. Знакомые и незнакомые ему люди, подчас анонимные корреспонденты, писали о том, каким видится им положение страны. Большинство из них соглашалось с мнением самого обер-прокурора, констатировавшего в письмах наследнику отсутствие «твердого правительства», «единства власти, воли и направления»{534}. В этих кругах испытывали почти болезненную ностальгию по «системе покойного Муравьева»{535}, печально знаменитого усмирителя царства Польского. В царствовании Александра II некоторые представители общества видели «систему подтачивания всех коренных начал, созданных русской историей»{536}. Особенное опасение этих кругов вызывали разговоры о грядущем «увенчании здания», которое становилось все более реальным в эпоху «новых веяний».
С другой стороны, можно выделить людей, также придерживавшихся правых взглядов, которые иначе расставляли акценты. Известный публицист генерал-майор Р.А. Фадеев писал, что общество в большинстве своем проникнуто «недоверием ко всему правительственному строю» в силу «гнетущего произвола бюрократии»{537}. С его точки зрения, «разлад» между обществом и правительством связан не с общим неверным направлением действий властей, а с конкретными проявлениями чиновничьего произвола{538}. Корреспонденты М.Т. Лорис-Меликова обличали «беспредельные траты двора, безграничное хищничество казны, чрезмерные оклады и всякие дары высшим сановникам», «негодность администраторов по всем отраслям правления, продажничество мест», «искажение законов» и т. п.{539}
В этом вопросе взгляды умеренных «охранителей» совпадали с мнением людей, заявлявших о своих либеральных убеждениях. К.Д. Кавелин указывал М.Т. Лорис-Меликову в феврале 1880 г. на «нестерпимый гнет» «небывалого даже у нас казнокрадства, бесправия, систематического подавления света и мысли, насилия, наглого и бессмысленного попирания самых элементарных и безобидных прав»{540}. В записке двадцати пяти московских земцев утверждалось, что «корень зла» в «бюрократическом механизме»: «Ничто так не унижает и не раздражает общество, как сознание того, что оно находится в подчинении у людей, не внушающих… уважения»{541}.
При таких оценках обществом внутриполитического курса остро стоял вопрос о личной ответственности императора за все неурядицы. Существовало два диаметрально противоположных взгляда на эту проблему. С точки зрения одних людей, вся вина лежала на правительстве. Именно нерадивые или преступные исполнители монаршей воли поставили страну на грань гибели, поскольку «государь не в силах объять живучесть и полную применимость даруемых им преобразований»{542}. Автор одной из анонимных записок заканчивал письмо, в котором живописал административный произвол, горьким сетованием: «О если бы государь знал все это! До чего нас довели люди, близко стоящие к его трону»{543}.
Покушения на императора, а затем цареубийство были наглядными доказательствами преступности «камарильи», которую Н.И. Пирогов даже приравнял к «крамоле»{544}. Обвинения высшей администрации в «беспечности» и «несостоятельности» нарастали от взрыва к взрыву{545}. «Трудно верится, что так мало охраняют царя», — писала хозяйка великосветского салона А.В. Богданович 11 февраля 1880 г.{546} После 1 марта громко зазвучали обвинения. «Убили нашего бедного государя благодаря этой грубой и беззаботной манере высокопоставленных господ нашего несчастного государства», — писал 8 марта А.А. Бобринский в дневнике{547}. Два года спустя В.М. Жемчужников, один из создателей Козьмы Пруткова, чиновник Министерства путей сообщения, с не меньшей страстью утверждал: «У нас постоянно преобладает забота о “казаньи” перед сущностью, и ради этого, напр[имер], попускалось столько покушений на ныне покойного государя, а затем попущено и убийство его!»{548}
Существовала противоположная точка зрения: правительство и монарх суть одно, потому Александр II несет ответственность как за проводящуюся в жизнь политическую программу, так и за подбор лиц, отвечавших за ту или иную сферу управления. В брошюре «Черный передел реформ Александра II», изданной в 1882 г. в Берлине, М.М. Стасюлевич, рассказывая об отношениях между уже покойным монархом и М.Т. Лорис-Меликовым, утверждал: «Император принадлежал к числу таких личностей, которых можно было обмануть не иначе, как с их молчаливого согласия»{549}. Как писал В.М. Флоринский, профессор Казанского университета, «все промахи и недочеты общественное мнение ставило на счет государю, будто бы не умевшему выбирать себе талантливых и честных сотрудников»{550}.
Цареубийство 1 марта 1881 г.
Ситуация цареубийства, нарушив устоявшиеся за многие годы традиции оплакивания усопшего монарха, принудила подданных решать, каким образом им следует воспринимать не смерть, но убийство государя. Первые дни после цареубийства были временем господства эмоций, попытки рационально осмыслить произошедшее стали предприниматься лишь спустя какое-то время{551}.
Начало марта во всех городах империи было схожим: телеграф приносил известие о смерти императора, узнав о которой, люди стекались в церкви — услышать новости, отстоять панихиду, принести присягу. С 3 марта (2 марта была присяга Александру III) страна погрузилась в траур. В Петербурге «фасады зданий, фонари, мосты, придворные экипажи и лица высших чинов, даже частных лиц, все было одето в черное с белым. На Думской каланче и повсюду развевались черные с белым флаги»{552}. Отставной ротмистр В.В. Воейков в воспоминаниях писал: «Публика и та потемнела, ни на ком не было видно ярких цветов и пестрых материй, все были в черном. Многие дамы с флером, а статские с трауром на рукавах и цилиндрах. Военные надели глубокий траур»{553}.
Чрезвычайную важность произошедшего цареубийства для общества почувствовали дельцы, спешившие удовлетворить спрос не только на атрибуты траура (черный креп, банты, бумагу с траурной каймой и «экстренно выписанные из Парижа» траурные платья «изящнейших и удобнейших покроев»{554}), но любые предметы, связанные с покойным государем. Особый ажиотаж вызывали изображения в бозе почившего государя императора на смертном одре. 2 марта придворный фотограф B.C. Левицкий сделал снимок усопшего, а художник К.Е. Маковский написал посмертный портрет. Эти два изображения стали основой для последующих гравюр и олеографий. С картины К.Е. Маковского были сняты фотографии, продававшиеся в художественных магазинах Фельтена, Дициаро, Беггрова, на передвижной выставке и у фотографа Левина{555}. Возмущаясь стоимостью изображений, журналисты спрашивали: «Неужели г. Левицкий назначил цену маленького снимка, в величину фотографической карточки, 2 рубля?»{556} Посмертный портрет государя с картины К.Е. Маковского продавался еще дороже — за 3, 6 и 12 рублей, в зависимости от материалов, на которых он был исполнен. Последний прижизненный фотопортрет «во всех магазинах» стоил: «лакированный кабинетный» — 1 рубль, «большой роскошный портрет с художественною отделкой» — 10 рублей{557}.
Газеты сообщали, что в магазинах «плакали многие дамы, глядя на всем нам знакомые, но увы! непощаженные смертью дорогие черты лица со следами мученических ран»{558}. А.Н. Бенуа в воспоминаниях писал, что фотографии «лежавшего в гробу, одетого в форму государя, до пояса закрытого покровом (жутко было подумать, что там, где должны быть ноги, были лишь какие-то «клочки»), висели затем годами в папином кабинете и у Ольги Ивановны (Ходеневой, горничной. —
Решения увековечить память Александра II приобретением икон и установлением лампад, во множестве принимавшиеся в течение марта на собраниях различных корпораций и учебных заведений, привели к тому, что резко возрос спрос на образ св. благоверного князя Александра Невского. Изображение на бумаге можно было приобрести за 75 копеек, на дереве — за 2 рубля 50 копеек{560}.
Кроме изображений, печатались брошюры «Венок на гроб Государя-Освободителя», «Скорбь всея Руси по в Бозе почившему Государю-Освободителю Александру II», «Скорбь народа. Подробности ужасного преступления 1-го марта 1881 г. (с планом местности, где оно совершено)» и т. п., содержавшие официальные сообщения правительства, выдержки из газет и стихотворения. Они также продавались «во всех магазинах» и стоили от 15 до 75 копеек{561}. Издатели, зная медлительность канцелярии Министерства императорского двора, дававшей разрешения на такие издания, торопили ее служащих: «Не найдете ли Вы в возможно скором времени исходатайствовать о разрешении о напечатании его (стихотворения. —
С.И. Григорьев поднимает вопрос об обнаружении «монархического сознания» через анализ потребления товаров, содержащих упоминания о носителях верховной власти. С его точки зрения, таким образом российские подданные практически подтверждали свои монархические чувства{563}. Американская исследовательница К. Верховен на примере коммерческого успеха портретов Осипа Комисарова, спасшего Александра II от выстрела Д.В. Каракозова, убедительно показывает отрицательное отношение населения Российской империи к покушению 1866 г.{564}
О чем говорит масса товаров, связанных с цареубийством? О том, что на них существовал спрос, а их высокая цена свидетельствует, что рассчитаны они были на богатую публику. Если ношение траура для военных и служащих было обязательным, если приобретение посмертных изображений убитого императора хотя бы отчасти можно объяснить любопытством к его ранам, то все остальные товары являются свидетельством монархического чувства, жившего в том числе в русском обществе. Представители общества могли критически высказываться об Александре II при его жизни. Его смерть напомнила им о верноподданнических чувствах, которые некоторые из них могли и не подозревать в себе.
За реакцией на цареубийство всех слоев населения пристально следила власть. В разосланном начальникам губерний 27 марта циркуляре Министерства внутренних дел утверждалось, что 1 марта повергло страну в «ужас», вызвало «всеобщее рыдание по в Бозе почившему Царю и выражения искренних верноподданнических чувств к Его Царственному Преемнику»{565}. С мест губернаторы и начальники губернских жандармских управлений подтверждали: «Все сословия приняли эту ужасную весть о кончине обожаемого монарха с подавляющею тяжкою скорбью. Чувства эти особенно выразились при совершении панихиды, слезы присутствующих были явным доказательством непритворной, глубокой грусти каждого»{566}. Сообщения о реакции населения отличались однотипностью: «все население», «все граждане города», «все жители без исключения» чувствуют «скорбь и негодование»{567}.
Подобные отчеты вызывают сомнение, особенно если речь в них идет о скорби «всего населения» Варшавы. Более того, они противоречат параллельно поступавшим с мест сообщениям о студенческих волнениях, «неприличном» поведении ссыльных или произведшем «скандал» профессоре Демидовского лицея в Ярославле Н. Д. Сергиевском, который явился в собор на панихиду по Александру II в «крайне неприличной формы пиджачке»{568}.
В противоречие с донесениями местных властей и свидетельствами различных собраний и обществ приходят многочисленные известия о том, что скорбь по поводу цареубийства не была «всеобщей». Источники фиксируют безразличное отношение к цареубийству. Отправившийся 1 марта на прогулку генерал А.Н. Витмер не заметил «никакой горести, никакого массового проявления сожаления… Люди шли равнодушные, говорили о своих делах, о мелких интересах»{569}. В.И. Дмитриева услышала в толпе сожаление о том, что закроют театры{570}. В сельскохозяйственном клубе Е.М. Феоктистов увидел «странное зрелище»: «…как будто не случилось ничего особенного, большая часть гостей сидели за карточными столами, погруженные в игру; обращался я и к тому, и к другому, мне отвечали наскоро и несколькими словами и затем опять: “два без козырей”, “три в червях” ит. д.»{571} К сообщениям о равнодушии людей следует подходить с большой долей осторожности. Они, скорее, показывают реакцию авторов сообщений, которые по контрасту с собственными сильными переживаниями оценили менее бурные выражения эмоций как безразличие.
Успех «Народной воли» на Екатерининском канале вызвал ликование среди радикально настроенной части общества. Брат С.Л. Перовской В.Л. Перовский в воспоминаниях писал: когда он 3 марта узнал о смерти императора, «радость в душе чувствовалась сильно»{572}. С большим размахом «отметили» смерть Александра II ссыльные города Киренска Иркутской губернии. По свидетельству местного исправника, они «в красных рубахах, пьянствовали, пели запрещенные песни и при выезде в ту же ночь врача (одного из участников «праздника». —
1 марта 1881 г. вызвало производство большого количества дел о «выражении преступной радости» в связи со смертью императора, а также о произнесении «неприличных слов» в его адрес. Обращу внимание лишь на те дела, обвиняемые по которым признали свою вину. 1 марта 1881 г. при известии о цареубийстве служащая в воспитательном доме девица Климашевская в присутствии воспитанников «выразила сочувствие к виновникам катастрофы»{574}. Впрочем, полиция признала, что слова были сказаны обвиняемою «по необдуманности и ветрености и без всякой мысли оскорбить государя императора»{575}. Смоленская землевладелица О. Шершова «сочувственно отнеслась к злодейскому покушению и иронически смеялась кончине Его Величества»{576}, а бывший санитарный врач дворянин Л. Кули-шов после известия о смерти Александра II говорил: «Зачем жалеть о том, что государя убили, по другим государствам совсем нет царей»{577}. Наконец, дворянин К.А. Чайковский сказал в корчме 9 марта: «О пустяках жалеете, убили одного, как сукина сына, убьют и этого. Если бы мой сын был там, то не от того бы… Собаке собачья честь»{578}. Единственный из всех он был приговорен к шести месяцам тюремного заключения ввиду «крайней дерзости» преступления{579}.
В связи с событием 1 марта «дерзко» повели себя некоторые представители учащейся молодежи. П.А. Аргунов вспоминал, как он, ученик 8 класса иркутской гимназии, вечером того дня, когда было получено известие о цареубийстве, и его товарищи, пансионеры гимназии, в столовой «нарочито громко говорили, хохотали, пробовали петь», наигрывали на гитаре «веселые мотивы». Свое поведение в этот день пятьдесят лет спустя автор попытался объяснить протестом против «общего, столь лицемерного, похоронного уныния»{580}. В Житомире гимназисты решили отпраздновать убийство императора выпивкою: 2 марта несколько учеников принесли в ранцах из ближайшего шинка три полуштофа водки и «распили со своими единомышленниками»{581}. В Ярославле кто-то из учащихся Демидовского лицея завязал двум бродячим собакам густые траурные банты и пустил по главной улице{582}. В Петербурге в первых числах марта было арестовано несколько студентов университета за расклеивание прокламаций, сбор денег для «преступников», поздравления с «победой», беседу о 1 марта «в неудобных выражениях»{583}. Стоит уточнить, что «неудобным» санкт-петербургский градоначальник назвал высказывание студента А. Машковца «слава богу, избавились от Романова»{584}.
Кроме собственно революционной среды и части учащейся молодежи, без того заподозренной обществом и правительством в «неблагонадежности», одобрение по поводу убийства императора было высказано в среде оппозиционно настроенной интеллигенции, непосредственно связанной с деятелями «Народной воли». Одним из центров, где радикальные литераторы журналов «Отечественные записки», «Дело», «Слово» пересекались с народовольцами, была библиотека Эртеля, которую посещали, по свидетельству публициста Н.С. Русанова, члены редакции «Народной воли» А.П. Корба, А.И. Иванчич-Писарев, Л.А. Тихомиров, а также племянник К.М. Станюковича М.Н. Тригони{585}. 1 марта вечером фрондирующие литераторы собрались в редакции журнала «Дело». Как вспоминал один из участников этого собрания, «большинство литературной братии отдавалось, напротив (в отличие от Н.В Шелгунова, который «был сдержан, но, очевидно, внутренне доволен». —
Свидетельств того, что представители общества «сочувственно» или же с радостью отнеслись к цареубийству 1 марта 1881 г., осталось немного. С одной стороны, вероятно, что осторожные люди старались подобные чувства не афишировать. П.П. Шувалов, один из организаторов «Священной дружины», в записке утверждал, что в обществе есть довольно много людей, которые «редко и лишь в задушевных разговорах высказывают свои крайние убеждения; вообще же они располагают умением прикрывать их самыми благонамеренными побуждениями»{588}. Более вероятным мне кажется другое объяснение. Малочисленность подобных высказываний на фоне выражаемых публично и приватно скорби и негодования в связи с событием 1 марта 1881 г. свидетельствует о коренном переломе в общественном мнении, совершившемся после убийства императора. Экспертами в этом вопросе могут выступить лица, принадлежавшие к революционному лагерю и разочарованные в своих надеждах на поддержку общества. «Как только Александр II был повержен, симпатии этих (либеральных и демократических. —
Чрезвычайная ситуация, в которой оказался император Александр II, стала временем проверки на прочность «верноподданнических чувств». Подданные самодержавного государя — а на какой бы ступени социальной лестницы эти люди ни стояли и какого бы мнения о своей роли в государстве ни придерживались, они оставались в глазах монарха, да и в своих собственных, верноподданными — должны были решать, каким образом следует относиться к попыткам его убийства, предпринимаемым другими подданными во имя каких-то идеалов.
Основополагающее значение имел при этом опыт отношения к монархии вообще и к конкретному ее представителю в лице Александра II. В государе можно было видеть «Помазанника Божия», чей сакральный и символический статус не позволяет помыслить о каком-либо злоумышлении. Он же был человеком, совершающим как благие дела, так и ошибки, даже грешащим. Наконец, он был политиком, ответственным перед страной и ее народом за общее благополучие. В действительности эти точки зрения не существовали отдельно друг от друга. Их переплетение приводило подчас к формированию сложных и противоречивых мнений. Презирая человеческие слабости и осуждая политику Александра II, возможно было с негодованием относиться к любым покушениям на него, видя в царе воплощение монархического принципа. Прямо противоположной была точка зрения многих радикалов: сам по себе император мог оцениваться как неплохой человек, но его следовало убить именно как главу режима, с которым следует бороться любыми методами. Все же чаще отношение к монарху складывалось под влиянием целого комплекса факторов, на первое место среди которых выходила оценка его политики. Не только действия императора, но также все меры высшей и местной администрации, все промахи полиции в конечном счете возможно было возложить на главу государства, ответственного за них хотя бы в силу того, что именно им делаются назначения на те или иные посты.
Отношение к Александру II как к «мишени» террористов, обусловленное разными моделями восприятия монарха, мало изменялось от воздействия череды покушений, следовавших одно за другим. Особенно это касалось модели, когда монарх рассматривался как «Помазанник Божий». Во всех остальных случаях можно наблюдать колебания, спровоцированные такими заметными событиями, как повторный брак императора или смена политического курса, но они не были значительными. На убеждение, что Александр II является воплощением милосердного монарха (или «старого развратника»), мало воздействовали внешние события. То же, как ни парадоксально, характерно для тех, чье отношение к императору определялось оценкой его политического курса. Репрессивные меры, проводившиеся в жизнь до февраля 1880 г., были недостаточны для того, чтобы смягчить «охранительные» круги, обвинявшие власть в «бездействии» (показателен выпад статского советника Т.Т. Кириллова, который в ноябре 1881 г. анализировал события последних нескольких лет: «Самое применение репрессий производилось с крайней нерешительностью, а в некоторых случаях даже в тайне, как будто устыжая власть»{590}). «Диктатура сердца» только укрепила их в этом мнении. Равным образом либералы сосредоточили свои недолгие надежды и ликования вокруг фигуры М.Т. Лорис-Меликова, не перенося свое восхищение на того, кто подписал это назначение. Отсутствие скорых и видимых успехов либеральной программы постепенно умеряло их восторги. При такой устойчивости моделей восприятия Александра II практически не имеет значение, когда высказывалось то или иное мнение о цареубийстве — после покушения 19 ноября или 5 февраля.
1 марта 1881 г. было поворотной точкой. Несмотря на череду покушений, а может быть, как раз благодаря им цареубийство стало неожиданностью для общества. Годы «охоты на царя» создали иллюзию, что император не может быть убит. Реакция большей части общества на смерть Александра II, воспринятая народовольцами и сочувствовавшими им радикалами как «предательство», «трусость», отсутствие «гражданской позиции»{591}, на самом деле нелогичной была только для них. На фоне единичных смелых статей газет «Страна» и «Голос», написанных, как впоследствии выяснилось, отнюдь не представителями либерального лагеря, на фоне немногочисленных попыток заявить в адресах Александру III политические требования вместо верноподданнических чувств, телеграммы, венки, благотворительные инициативы для увековечивания памяти «царя-мученика» представляли собой массовое явление.
ЮБИЛЕЙ РЕФОРМ АЛЕКСАНДРА II КАК ФЕНОМЕН ОБЩЕСТВЕННОЙ ЖИЗНИ РОССИИ ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX в.
Феномен юбилеемании второй половины XIX — начала XX в. привлекал к себе внимание таких историков, как К.Н. Цимбаев, Р. Уортман, А.И. Буслаев{592}. Однако до сих пор специальных исследований, посвященных юбилеям либеральных реформ и памятным датам правления царя-освободителя, не предпринималось. Изучение юбилейных репрезентаций не только конкретизирует существующие в исторической науке представления об эволюции оценки сущности и значения преобразований Александра II в разные годы пореформенной эпохи, но и позволяет выявить контексты актуализации темы либерального реформирования в общественной мысли Российской империи, установить факторы, предопределившие содержание отзывов о реформаторской деятельности императора.
Задача настоящей статьи — выяснить, какие цели ставили перед собой власть и различные идеологические сообщества при организации празднования юбилеев правления Александра II и его реформ. Мы предполагаем, что конкурирующие акторы политического процесса использовали юбилейные церемонии для формирования национальной и мировоззренческой идентичностей русского образованного общества, его консолидации, конструирования его «фигур и мест памяти». В центре внимания — публикации периодических изданий различной общественно-политической ориентации, посвященные юбилейным датам, источники личного происхождения, исходившие от представителей разных мировоззренческих и социальных групп пореформенной России.
Как уже замечено историками, юбилейная культура Российской империи полностью вписывается в общеевропейскую праздничную культуру. Начиная с 1890-х гг. юбилеемания аналогично проявлялась во многих европейских странах (Германия, Франция) и носила идеологизированный и милитаристский характер. Как показал К.Н. Цимбаев, во второй половине XIX в. правительство при помощи празднования годовщин знаменательных событий пыталось найти пути решения актуальных политических, социальных, национальных проблем. Желая сохранить незыблемость самодержавия, власть стремилась внушить народу утопические образы благоденствия настоящего положения страны и идеализированного общественного устройства вместо реально требуемых изменений. Юбилейным празднествам, рассчитанным на максимальный охват аудитории, отводилось одно из главных мест в создании иллюзии благополучия в стране; именно они, по замыслам организаторов, были призваны нести в сознание масс представления власти о прошлом, настоящем и будущем страны{593}.
Одним из ярких официальных юбилеев эпохи Александра II можно назвать 25-летие его царствования. Как и предшествовавшие юбилеи времени правления царя-освободителя (например, празднование тысячелетия Руси осенью 1862 г.), данный юбилей репрезентировал такие ключевые компоненты императорского сценария власти, как «нежная привязанность, благодеяние и признательность верноподданного населения своему монарху», неразрывная связь всех сословий земли Русской с правительством{594}. Идея «освободительных» реформ как основного достижения правления Александра II не стала главным смыслом юбилейных торжеств. Как ранее отмечено Р. Уортманом, царь не воспользовался символическим потенциалом таких памятных дат, как 150-летие со дня смерти Петра I или сооружение памятника Екатерине II, которые давали возможность заявить о себе как о правопреемнике реформаторских традиций в России{595}.
Итак, ключевой идеей юбилея стала демонстрация единства монарха и благодарного ему народа. Особое звучание юбилейным церемониям придавал тот факт, что они состоялись через две недели после очередного покушения на царя в Зимнем дворце. Верховная распорядительная комиссия во главе с М.Т. Лорис-Меликовым настаивала на отмене всех публичных мероприятий{596}. Несмотря на все предостережения, юбилей состоялся. В начале XX в. историк А.А. Шумахер, характеризуя основные события царствования Александра II, отметил в их числе и «незабвенный день» 25-летия его правления, «с неподдельным воодушевлением» отпразднованный как в обеих столицах, так и по всей России{597}.
Юбилею предшествовала большая подготовительная работа, в которой активно участвовала официальная и консервативная периодическая печать. Стремясь моделировать лояльное к власти социальное поведение современников, создать иллюзию единства всех сословий и национальностей империи с ее монархом, авторы властного дискурса пытались вдохновить население на совместное деятельное служение подданных стране и ее вождю. При этом служение Родине и служение монарху, как правило, отождествлялось. В брошюре, выпущенной типографией А.С. Суворина к юбилею, например, читаем: «Присоединим же свои труды к усилиям и заботам правительства, пусть всякий из нас, где бы ему ни случилось приложить свою работу: в поле, в торговле или на фабрике, в школе или в кабинете ученого, в суде или в управлении, в рядах армии или в представительстве народной политики перед иностранными державами, неуклонно и по долгу совести исполняет свое назначение. Да не смущает нас мысль, что труды эти не видны, что мы не дождемся плодов их: всякий должен честно и усердно исполнять обязанности гражданина и положить свою, хотя песчинку, на устройство и укрепление своего государства»{598}.
«Московские ведомости» 23 января 1880 г. посвятили передовую статью тому, как нужно встретить предстоящий юбилей. Наряду с традиционными призывами помогать нуждающимся консервативное издание в присущем ему менторском тоне предостерегало от помощи крамольным и мятежным студентам, а также критиковало земства за недостаточную активность при подготовке к юбилею{599}.
Катковские издания зафиксировали подробности празднования юбилея в Москве, акцентируя внимание на всенародном характере праздника{600}. Судя по публикациям «Московских ведомостей» и «Русского вестника», юбилейные торжества проходили по традиционному для таких юбилеев сценарию: совершались литургии и молебствия в монастырях и храмах; в Политехническом музее и народных читальнях были устроены чтения и бесплатная раздача брошюры, посвященной 25-летию правления царя-освободителя; в два часа дня был бесплатный концерт с участием хора Общества любителей музыкального и драматического искусств, театров, театрального оркестра и трех хоров военного оркестра. На Девичьем поле проходило народное гулянье с каруселями и качелями. В доме генерал-губернатора состоялся званый обед для высшего сословия и именитых лиц Москвы, на площади весь день играл хор военной музыки. В общей сложности в московском праздновании 25-летнего юбилея царствования Александра II приняло участие более 11 тысяч человек{601}.
Празднование императорского юбилея продолжалось по всей России с февраля по сентябрь 1880 г. В честь императора совершались не только традиционные церковные службы, народные гулянья и устройства чтений в народных читальнях, но и открывались разные богоугодные заведения, возводились часовни. Из разных концов России присылались телеграммы и адреса с выражением верноподданнических чувств государю императору{602}. Широко отмечался юбилей в провинциальных городах. Улицы Брянска, например, были украшены флагами, транспарантами, разноцветными фонариками, вечером «для иллюминации» жгли бенгальские огни и смоляные бочки, во всех церквях шли многочасовые службы с провозглашением долголетия монарху{603}. Жители Тюмени 31 мая 1880 г. вспоминали день, когда Александр Николаевич, будучи еще наследником, посетил город в 1837 г. Именно эту дату в губернии приурочили к юбилейному торжеству. В честь царя в храмах города были проведены службы с вознесением молитв о его здравии и многолетии{604}. В Семипалатинске местные купцы выступили с идеей возвести на собственные деньги каменную часовню в ознаменование двадцатипятилетнего царствования государя. Предполагалось, что в часовне будет установлена икона Св. Благоверного Александра Невского и каждый год будут совершаться крестные ходы в день тезоименитства императора — 30 августа и в день его престолонаследия — 19 февраля{605}. В Омске 30 августа 1880 г. недалеко от новой женской гимназии был заложен пансионат, названный в честь императора Александровским{606}.
Одним из ярких событий в зауральской провинции, приуроченных к годовщине престолонаследия монарха, стала подготовка к открытию первого университета в Сибири в городе Томске. 26 и 27 августа 1880 г. прошли торжества, посвященные двум праздникам — празднованию дня коронования Александра II и закладке университетского главного корпуса. Подготовка к памятному для Сибири событию началась заранее. Высочайше учрежденный Строительный комитет заблаговременно известил об этом торжестве все высшие учебные и ученые учреждения России, все города Томской губернии, Восточной и Западной Сибири. В ответ на это извещение от некоторых сибирских городов были получены уведомления о присылке своих депутатов на общий сибирский праздник, от других — письменные адресы и телеграммы. Из Красноярска, Минусинска, Бийска, Барнаула прибыли на праздник городские главы. От Омска в качестве представителя учебного ведомства Западной Сибири присутствовал главный инспектор училищ Н.Я. Максимов, от учебного ведомства Восточной Сибири — инспектор училищ Енисейской губернии А.С. Елененев{607}.
Для церемонии закладки и торжественного акта на месте сооружаемого главного университетского корпуса был возведен временный крытый павильон для защиты от дождя, способный вместить не менее 2–3 тысяч человек. На одной стороне павильона стояла кафедра, напротив нее был помещен портрет Александра II, окруженный гирляндами живых цветов. Здесь же были развешаны планы университетских зданий. Колонны и карнизы павильона были украшены гирляндами зелени и цветов. Над местом постройки были водружены на длинных шестах флаги. Городской парк в университетской роще украшали более пяти тысяч разноцветных фонарей{608}. 26 августа с утра в главном соборе города прошла торжественная литургия и был совершен молебен с коленопреклонением за здравие и долгоденствие царя, потом был проведен крестный ход в университетскую рощу в сопровождении громадной толпы народа. После молебствия и освящения места епископом был заложен первый камень с памятной доской на месте будущего университета{609}. На торжественном собрании присутствовали представители Строительного комитета, местная администрация, духовенство, почетные жители и гости города, воспитанники мужских и женских гимназий. Вечером были устроены народные гулянья, выступление церковного хора и военного оркестра; завершился первый день праздника фейерверком и балом в здании бывшего общественного собрания. 27 августа Томское городское общество устроило парадный обед, на который были приглашены «почетные и именитые» жители и гости Томска{610}.
В столице 19 февраля 1880 г. было объявлено выходным днем. Были организованы торжественный выход императора, парад военных полков, приветствие военных оркестров возле Зимнего дворца, салют, торжественная встреча с военными, представителями чиновничества, дворянства, купечества, воспитанницами женского института и женских гимназий{611}.
Неоднократно отмеченное стремление власти придать юбилейным церемониям характер единения монарха со своим народом зафиксировано и в обращении Государственного совета 19 февраля 1880 г.: «Гордое венценосным своим вождем, отечество с молитвой торжествует ныне 25-летие его царствования. Стекающиеся из всех концов обширной империи от всех сословий и обществ горячие заявления о неизменной преданности и благодарности Его Императорскому Величеству, сопровождаемые щедрыми пожертвованиями на богоугодные цели, свидетельствуют о беспредельной любви к монарху его верноподданных, желающих добрыми делами привлечь на его главу новые благословения. Учреждение училищ, облегчение обремененных и неимущих и призрение страждущих — вполне достойное чествование царя-освободителя»{612}.
Консервативная периодика разделяла правительственный замысел юбилея, о чем свидетельствует, например, стихотворение А.Н. Майкова, опубликованное в февральском номере «Русского вестника» за 1880 г.:
В этом же выпуске журнала читаем описание реакции населения столицы на появление императора на балконе Зимнего дворца, выходившего на плац-парадную площадку, и исполнение оркестром гимна «Боже, царя храни!»: «Раздалось такое восторженное “ура”, что оно мгновенно заглушило звуки колоссального соединенного оркестра. Войска, при виде своего верховного вождя, милостиво благодарившего своих доблестных воинов за приветствие, пришли в энтузиазм. Всякое видимое различие служебное исчезло. Офицеры и солдаты смешались в одном чувстве благоговейного восторга. Крики “ура” не умолкали. Каски и кепи бросались вверх, но особое великое значение придавал этой сцене неподдельный восторг, исходивший из народных масс, покрывавших площадь. Двадцать минут продолжалась эта по истине всенародная овация царю-освободителю»{614}.
Умеренно-либеральный еженедельный журнал «Всемирная иллюстрация» в январе 1881 г. (ровно за два месяца до убийства Александра II), подводя итоги прошедшего года, писал: «Торжественное празднование 25-летнего юбилея царствования государя императора показало, как прочна связь верховной власти с народом и как малочисленны противники нормального развития общества»{615}.
Несмотря на усилия власти, направленные на демонстрацию уверенности монарха и презентацию народной его поддержки, многие современники отмечали атмосферу тревоги в связи с ожиданием новых террористических актов, обращали внимание на замкнутый характер юбилейной церемонии. Попечитель Казанского университета П.Д. Шестаков вспоминал о том, что после 5 февраля (взрыва в Зимнем дворце) по Казани ходили «сильные, настойчивые» слухи о намерении социалистов прибегнуть к поджогам учебных заведений, о готовящихся взрывах кафедрального собора и университета, назначенных на 19 февраля{616}.
Опасались и новых покушений на жизнь царя. «На душе у всех было тяжело. Вблизи от Белой залы, все знали, тихо умирала в это время императрица, верная спутница царя-юбиляра в это истекшее 25-летие. А когда государь, обратившись к представителям войска, сказал: когда меня не будет, я надеюсь, что вы так же верно будете служить моему сыну, — у многих выступили на глаза слезы, у всех стеснилось больно и очень больно сердце, и невольно все взоры устремились на стоявшего рядом возле государя его наследника… Оба приветствия — от Государственного совета, прочитанное великим князем Константином Николаевичем, и от сената — были прекрасно изложены, и в ответ на каждое из них государь после благодарности выразил надежду, что скоро окончатся печальные дни… Увы, нам всем было грустно потому, что этой надежды на скорый конец этих беспорядков мы не испытывали», — вспоминал известный консерватор В.П. Мещерский{617}. О «грустном» праздновании юбилея упоминал в своих записках славянофил А.И. Кошелев: «Народ и значительная часть интеллигенции любили государя, были ему благодарны за освобождение крепостных людей и другие его реформы, но вместе с тем все чувствовали, что дела шли не так, как следовало, и все были более или менее не довольны. Надежды, возлагавшиеся на верховную комиссию и особенно на ее начальника, животворно действовали на население и на общественное мнение страны; но все чего-то ждали и еще более опасались»{618}.
Тревога ощущалась и в публичных выступлениях представителей власти и церкви на юбилейных мероприятиях. В обращении Сената, в частности, говорилось: «Временная потребность принятия чрезвычайных мер к искоренению ненавистной для всей России горсти крамольников не поколебала веры царя в преданности престола народу русскому. Россия сильна любовью царя и непоколебимой преданностью своему народу»{619}. Драматичность текущего момента осознавалась не только в столице, но и в провинции. Типична в этом смысле речь архимандрита Митрофана 19 февраля 1880 г. на торжественном собрании Переславской городской думы (Владимирская губерния). Перечислив все реформы, которыми отмечен «широковетвистый и роскошно-цветистый» 25-летний период царствования, священнослужитель сделал акцент на «тяжести креста такого царствования», омраченного «происками убийц», и в соответствии с традициями царственных юбилеев призвал трудом, добросовестным исполнением закона и молитвой поддержать «обожаемого отца своего, венценосного монарха»{620}.
Многочисленные описания официального празднования 19 февраля 1880 г. позволяют, вслед за К.Н. Цимбаевым, определить этот юбилей как военно-религиозное торжество{621}. Главными атрибутами юбилея были символы самодержавной власти: герб, национальные флаги, громадный щит с вензелями государя и медальонами, на которых были указаны года важнейших событий этого царствования. В праздновании юбилея принимали активное участие церковь (проведение литургии и молебствий в храмах), армия (парад, военный оркестр и хор).
Отношение общественного мнения к юбилею достаточно определенно проявлялось в номинациях юбиляра и перечне его заслуг перед подданными. В хвалебных отзывах о 25-летнем царствовании императора консервативная пресса именовала его «хозяином Русской земли», «державным преобразователем», «обновителем народной и государственной жизни»{622}. Консерваторы подчеркивали высоконравственный облик императора, которому были присущи «истинно русские черты»: милосердие, «долготерпие», самоотвержение и смирение перед Богом. С точки зрения сотрудников М.Н. Каткова, Александр II как поборник справедливости и гуманности встал на путь преобразований не в угоду собственным интересам, а по велению Божьего промысла. Главным его подвигом было снятие многовекового гнета с крепостных крестьян. Именно отмена крепостного права стала началом других преобразований, среди которых консерваторы выделяли судебную реформу, образование земских учреждений, реорганизацию армии, глубокое и существенное преобразование школы. Консервативные публицисты, с одной стороны, возвеличивали деяния императора, обозначая их как «великие дела», а с другой стороны, называли их «тяжким бременем» царской власти{623}. По их мнению, после преобразований Александра II в обществе активизировались революционные идеи и дух отрицания, начались брожение и крамола{624}. Только благодаря самодержавной власти и народной любви к монарху Россия смогла остаться единым и сильным государством.
В консервативной прессе, исторических очерках, брошюрах, посвященных Александру II и его преобразованиям, выделяется несколько сюжетных линий, в рамках которых формировался и трансформировался образ монарха на протяжении всей второй половины XIX в. — от образа «царя-освободителя» к образу «царя-мученика», «реформатора-мученика»{625}.
На протяжении всего изучаемого периода Александр II описывался как самодержавный царь, «венчанный вождь», «державный покровитель», «преобразователь», «защитник», «владыка русского народа», «отец Отчизны»{626}. Консерваторы делали акцент на преимуществах единовластного правления, на непоколебимости основ русской монархии. Усиление образа сильной царской власти достигалось с помощью притяжательных местоимений — «наш отец», «твой народ»; прилагательных и причастий — «державный», «венценосный», «венчанный», «властвующий» и др. Наиболее ярко деятельность и заслуги монарха иллюстрируют следующие слова-маркеры: «перерождение России»{627}, «великое слово освобождения»{628}, «преобразование в самых коренных основаниях»{629}, «новый плодовитый строй», «память благородного потомства», «славная эпоха великих реформ», «дела в духе гуманности и свободы»{630}, «славные твои дни царствования», «снял оковы рабства»{631}, «муж-зиждель нравственного порядка», «гений нашей будущности и гений настоящего»{632}.
Впечатляет обилие указаний на величие, историческую значимость реформ, обширность сердечного милосердия и человечности царя{633}. Прилагательные «великий», «гуманный» употребляются как при описании реформ Александра II, так и при характеристике самой личности монарха. Использование словосочетаний, указывающих на человеческие качества царя, в том числе любовь к ближнему, неистощимая благость, мудрость, свидетельствуют о стойкости стереотипа «светлый царь-освободитель».
Однако если в 1850–1860-е гг. образ монарха и его деяния рассматривались консервативными политиками и интеллектуалами как новые «надежды»{634}, «зиждительная сила», плодотворная жизнь{635}, то с 1870–1880-х гг. основной акцент делается на бренность, мученичество, «жертвоприношение», «жертву искупления»{636}.
После трагической гибели Александра II среди публицистических клише, употребляемых авторами журналов и брошюр, встречаются такие, которые подразумевают вину русского народа в смерти царя, упоминают о необходимости покаяния{637}. В конце 1880 — начале 1890-х гг. основной обсуждаемой консерваторами темой становится вопрос о последствиях реформ, наследстве 1860-х гг. Таким образом, в отзывах консервативной прессы не столько давалась положительная оценка реформам Александра II, сколько возвышалось самоотверженное служение императора своему Отечеству, его жертвенность во благо народа.
Либеральная часть общества считала 25-летие царствования поводом для актуализации идеи дальнейшего реформирования страны, ожидала декларации власти о конституционных намерениях. Особые надежды возлагались либералами на М.Т. Лорис-Меликова. Не случайно некоторые из них время деятельности Верховной распорядительной комиссии сравнивали с весной политической жизни{638}. Саратовский юрист И.Я. Славин в своих воспоминаниях указывает на то, что в связи с предстоящим юбилеем среди провинциальной интеллигенции распространялись слухи о «великих и богатых милостях сверху, о каких-то “конституциях”, чувствовались ласковые и доверчивые жесты со стороны власти по адресу общественности, самоуправления»{639}.
Стремлением показать бесперспективность и безнравственность террористических актов и обосновать целесообразность либерализации государственной жизни проникнуто «Внутреннее обозрение» «Вестника Европы», посвященное юбилею царствования Александра II. Призывая извлечь уроки из истории покушений на жизнь монархов, правителей и государственных людей, обозреватель настаивает на том, что террористические акты обостряют взаимную вражду, угрожают бесконечными репрессиями, сеют страх, равнодушие к чужому горю, лишают надежды на лучшее, колеблют уважение к человеческой жизни — первому и высшему условию правильного развития{640}.
Либеральный журнал акцентировал внимание на том, что у России есть возможность другого пути, — пути мирного, правильного развития, открытого реформами Александра II. Подчеркивая выдающееся историческое значение отмены крепостного права, судебной, земской, военной и других реформ, обозреватель «Вестника Европы» рассматривал их как закономерный результат общественного развития страны начиная с петровских преобразований. С его точки зрения, основным следствием реформ стало уменьшение общественной пассивности, вовлечение в общественную жизнь широких масс народа, появление земского самоуправления, бессословного суда, расширение гласности, распространение грамотности среди непривилегированных слоев населения. При этом основной пафос либеральной оценки значения реформ сводился к необходимости дальнейшей совместной преобразовательной работы власти и общества, направленной на сохранение законности в сфере суда, продолжение реформы уголовного законодательства, справедливое распределение налогового бремени, устранение неполноправного статуса имперских окраин, отмену уголовной ссылки в Сибирь, пересмотр пенсионного устава, расширение числа средних и высших учебных заведений{641}.
Таким образом, власть и общество использовали 25-летний юбилей правления императора Александра II для достижения своих целей. Власть при помощи юбилейных церемоний репрезентировала незыблемость монархии, одним из оснований которой являлась народная поддержка императора и его политического курса. Общественное мнение обращалось к юбилейной дате как к поводу предложить свою интерпретацию значения и последствий реформ и показать свои версии перспектив развития страны.
Как известно, 20-летие, 25-летие, 30-летие крестьянской и других либеральных реформ были проигнорированы правительством Александра III. Для презентации мифа об «истинно народном царе» и «отце Отечества» с соответствующим ему сценарием власти, подразумевавшим разрушение петровского образа монарха как воплощения западной монархической культуры в России, напоминания об александровских преобразованиях были не актуальны. Официальный перечень юбилеев напоминал главным образом о религиозных событиях: 500-летии Тихвинской иконы Божьей Матери, 100-летии со дня смерти Тихона Задонского, 1000-летии Кирилла и Мефодия, 900-летии крещения Руси, 500-летии со дня смерти Сергия Радонежского{642}. В 1885 г. широко отмечался 100-летний юбилей Жалованной грамоты дворянству, наглядно демонстрируя новые идеологические и сословные приоритеты правления Александра III.
По представлению министра народного просвещения И.Д. Делянова, утверждавшего, что публичное празднование отмены крепостного права может «возбудить народные страсти и неприязненные чувства к дворянству», товарищ министра внутренних дел И.Н. Дурново 20 сентября 1885 г. разослал специальный циркуляр о запрете особого празднования любых 25-летних юбилеев{643}.
В.Г. Короленко так описывал общественно-политический контекст празднования юбилея крестьянской реформы в феврале 1886 г.: «Подходила 25-я годовщина освобождения крестьян, и в литературных кругах этот юбилей возбуждал много оживленных толков. Юбилей оказался “опальным”. Крестьянская реформа довольно откровенно признавалась в известных кругах роковой ошибкой. Смерть Александра II изображалась трагическим, но естественным результатом этой ошибки, и самая память “Освободителя” становилась как бы неблагонадежной. Говорили о том, что намерение одного из крупных городов поставить у себя памятник Александру II было признано “несвоевременным”, и проект, уже составленный Микешиным, был отклонен. Статьи Джаншиева и других сотрудников “Русских ведомостей” о великой реформе звучали как вызов торжествующей реакции. Ждали, что даже умеренные статьи, которые неизбежно должны были появиться 19 февраля, повлекут репрессии, и гадали, какая степень одобрения освободительных реформ может считаться терпимой»{644}.
Схожее настроение передает запись в дневнике государственного секретаря А.А. Половцова, сделанная 19 февраля 1886 г.: «25-летие освобождения крестьян. Какие не страницы, а библиотеки написаны историсю с того дня, когда я в Исаакисвском соборе слушал манифест, написанный, как говорили, Филаретом. Какой шаг шагнула Россия в малоисследованную, можно сказать, неведомую территорию и как не хватило у ее правителей ясности и твердости мысли, чтобы сознать, куда идти вслед за тем! Как мало понимают и сегодня смысл пережитого, обязательность и необязательность его для будущего в том или другом отношении! Кто подумал бы пять лет тому назад, что правительство запретит праздновать 25-летие со дня воспоследования этой меры! Во время моей киевской ревизии не один мировой посредник меня уверял, что народ привыкает в этот день среди крестного хода носить портрет Александра II и что портрет этот, несомненно, попадает в ряд образов, находящихся в церкви и изображающих святых. Сегодня же день ознаменовался тем, что Грессер посылал полицейских солдат разгонять несколько десятков молодежи, собравшейся на кладбище служить панихиду по Кавелине»{645}.
Несмотря на официальный курс «забвения» реформ, либеральная и народническая общественность 1880-х гг. — начала XX в. отмечала юбилейные даты «эмансипационных» реформ, превратив последние в «места памяти» тех «мы-групп», которым были близки по духу либеральные преобразования. Отношение к Великим реформам было одним из идентификационных оснований, позволявших мировоззренческим сообществам, в большей или меньшей степени оппозиционных официальному курсу, отличать «своих» от «чужих».
Примечательно, что празднование юбилеев реформ в середине 1880-х гг. проходило все по тому же сценарию «единения освобожденного народа и царя “Освободителя”», который лег в основу предыдущих официальных юбилейных торжеств. Часто повторялись даже организационные формы юбилейных мероприятий: исполнение военным оркестром монархических маршей, чтение брошюр, посвященных предшествующему царствованию, раздача портретов Александра II, оформление места проведения юбилея государственной символикой (флагами, транспарантами, гербами). Так, в Одессе в аудитории народных чтений празднование юбилея отмены крепостного права было начато с исполнения оркестром Модлинского полка и хором архиерейских певчих гимнов «Боже, царя храни» и «Коль славен наш Господь в Сионе». Затем собравшимся (около 1000 человек) была прочитана брошюра о правлении Александра II, розданы литографические портреты погибшего императора. Закончился юбилей показом «туманных картин» под оркестровую музыку{646}. Попутно отметим, что, несмотря на общее «поправение» правительственного курса и негативное отношение к либеральным реформам со стороны правящей элиты, годовщины отмены крепостного права отмечались и в предшествующие се 25-летию годы. Так, помещая ксилографический снимок бюста Александра II работы бывшего министра внутренних дел А.Е. Тимашева, газета «Всемирная иллюстрация» в феврале 1882 г. сообщала: «…19 февраля все с благоговением вспомнили многознаменательный день, когда на престол вступил царь, с которого началась новая для России эпоха реформ и новой жизни, и церкви наполнились молящимися, многие местности заявили ходатайство об установлении в этот день празднества на вечные времена, в других же — годовщина ознаменовалась открытием различных богоугодных заведений и поставлением икон в храмах»{647}.
Главным героем юбилейных мероприятий для либеральной интеллигенции становится Александр II, вскоре после смерти превращенный частью русских интеллектуалов в «фигуру памяти». Миф об истинно народном царе (в отличие от презентовавшего себя таковым Александра III), освободившем народ и пострадавшем во имя народа, начал активно формироваться с 1 марта 1881 г. и поддерживался до завершения изучаемого нами периода. Наглядное воплощение, риторику «народного вождя» можно найти, например, в стихотворении А.Н. Яхонтова, написанного к 25-летию крестьянской реформы:
Народную любовь к царю-освободителю редакция либерального исторического журнала «Русская старина», издававшегося М.И. Семевским, подчеркивала при помощи публикации материалов о памятниках Александру II, сооруженных на средства крестьян{649}. На страницах названного журнала помещались статьи и документы, освещающие подготовку Великой реформы, биографии ее «отцов». Особый интерес представляют сообщения о ежегодных торжественных обедах членов редакционных комиссий. На юбилейном обеде 1886 г. под председательством К.К. Грота было свыше 30 приглашенных из оставшихся в живых членов редакционных комиссий, представителей высших законодательных учреждений и «трудившихся по крестьянскому делу». В их числе: А.А. и В.А. Арцимовичи, Н.Х. Бунге, С.И. Зарудный, СА. Мордвинов, Н.П. и П.П. Семеновы, М.Е. Салтыков, М.И. Семевский, Н.П. Стояновский и др. Были приглашены Ю.Н. Милютин и Н.Я. Ростовцев в память заслуг их отцов{650}. Речи, поздравительные телеграммы, тосты, звучавшие на обеде, свидетельствовали о сакрализации реформы его участниками, о восприятии ее как «святого дела», главного итога своей жизни, а соратников, готовивших «освобождение», — как семьи.
Миф о Великой реформе как о самом выдающемся событии в истории страны нашел достаточно яркое воплощение в редакционной статье «Русской старины», посвященной ее 25-летнему юбилею: «19-ое февраля обычный ежегодный всероссийский, хотя и неустановленный никакою табелью, праздник. Есть ли уголок на Святой Руси, где бы в этот день с чувством беспредельной, благоговейной любви к памяти великого государя-освободителя не было бы произнесено его имя! В Петербурге, в месте, где именно поднял свой бессмертный труд незабвенный монарх, где еще живы не только многочисленные свидетели этого труда, но и некоторые из главнейших его участников, конечно, особенно дороги воспоминания, соединенные с днем 19-го февраля, днем подписания величайшего в летописях России законодательного акта, положенного в основание всего нового строя свободной от крепостного ига России»{651}. О всенародном характере «дня великого избавления» писала «Всемирная иллюстрация», поместившая в одном из февральских выпусков 1886 г. несколько рисунков, посвященных эпохе Александра II, и стихотворение Беземана «Памяти Царя-Освободителя»{652}.
Несмотря на попытки либеральной общественности придать празднованию 25-летия крестьянской реформы широкий характер, юбилей не стал событием, сплотившим оппозиционные силы и заставившим власть вернуться к идее «увенчания здания» — продолжения либерального реформирования страны, учреждения парламента и конституции. «Газета А. Гатцука» 21 февраля 1886 г. сообщала о том, что «день величайшего в истории России события — уничтожения в ней рабства, пройден у нас совершенным молчанием как со стороны вольных и невольных освободителей, то есть помещичества, так и со стороны освобожденных»{653}. Основной причиной молчания автор статьи считал сохранение рабского сознания у русского народа. Именно потому, что русский народ остался рабом и понимает свободу так, как ее понимает раб, «не умея к ней приладиться и с ней управиться», он не смог осознать истинного значения «великого дела царя-освободителя».
Мемуары русских интеллектуалов о середине 1880-х гг. демонстрируют и поколенческие различия в интерпретации значения либеральных (в первую очередь, крестьянской) реформ и тем самым расширяют наши представления об идейном контексте празднования ее 25-летнего юбилея. Достаточно распространенную эволюцию восприятия крестьянской реформы ее современниками раскрывают размышления историка литературы, беллетриста, редактора газеты «Живописное обозрение» П.Н. Полевого.
Вспоминая 19 февраля 1861 г., он упоминал о своем восторге и преклонении перед «великостью подвига царя», подарившего новую жизнь двадцати миллионам своих подданных. «Освобождение крестьян, — писал он, — представлялось нам… чем-то вроде магического талисмана, до которого трудно было только добраться, которым трудно было только овладеть, но овладев им, его можно было всюду и смело пускать в ход — и при одном прикосновении этого магического талисмана все должно было оживать, расцветать, молодеть, воскресать физически и нравственно. Против этого талисмана, как нам казалось, не сильны были никакие законы физической инерции, никакие условия исторического роста и последовательности событий… И какою радужною, какою светлою, какою изумительно-прекрасною представлялась нам будущность России, освобожденной от векового укора и постыдного неравенства сословий»{654}. Спустя четверть века стало понятно, что всходы «нового посева» были тягостны и болезненны, многие иллюзии развеялись, а сам факт освобождения крестьян давно утратил значение магического талисмана{655}.
Отношение к либеральным преобразованиям нового поколения социально активной молодежи, «ровесников» реформ отражено в мемуарах В.А. Маклакова. Примечательно, что именно время преобразований Александра II лидер кадетов выбирает в качестве точки отсчета собственной биографии и истории своего поколения. Его воспоминания начинаются с таких строк: «То поколение, которое сейчас вымирает, а начинало жить активной жизнью во время освободительного движения, своими юными годами близко подходило к эпохе Великих реформ. И если нам вспоминать свою жизнь и то, что она сделала с нами, надо начинать с этого времени, то есть с наших отцов и дедов. Мы многих от них унаследовали»{656}. Характеризуя реакцию студенческой молодежи середины 1880-х гг. на либеральные реформы, Маклаков отмечал ее неоднозначность. Либеральное студенчество считало себя наследниками деятелей 1860-х гг. и даже в годы реакции по-прежнему верило в возможность развития начал того нового строя, которые были даны либеральными реформами. Для более радикальных их сверстников реформы 1860-х гг. не казались уже драгоценным растением, которое нужно только беречь и выращивать. Из понимания крестьянской реформы как «великого грабежа крестьянской земли для помещика» выросло не только сопротивление продолжению и «увенчанию» Великих реформ, но и распространилась идея цареубийства{657}. Таким образом, отношение к реформам и для ближайших потомков оставалось одним из идентификационных оснований, позволяющих конкретизировать их мировоззренческие ценности.
Поделиться книгой: