Куколка для Немезиды

Сама Мадлен пребывала в состоянии озарения. Во-первых, она вспомнила слова матери, которая как-то ей сказала, что сорок пять лет – лучший женский возраст. Комплексы, неуверенность сменились опытом, знанием если не людей, то возможных ситуаций. Все, что женщин волнует в юности: веснушки, неудачно сказанное слово или петля на чулке, – становится не важным, а просто досадным. Важно теперь то самоощущение, которое передается другим, в том числе и мужчинам. И эти другие, в том числе и мужчины, начинают верить тому, чему веришь ты. А ты веришь в себя. Мадлен действительно верила в себя. В свою красоту, неглупость, образованность, в то, что она может быть наградой любому, кто не поленится ее завоевать. Эту уверенность и почувствовал Свиягин, найдя ее очень сексуальной.

Досада и опасение, что мужчина подчинит ее своей жизни, потихоньку отошли на второй план. «Какой смысл в такой независимости?! Она грозит одинокими вечерами и молчаливой чашкой кофе в воскресенье тогда, когда за жизнью ты уже успевать не будешь». Мадлен такая перспектива была не нужна. Ее многочисленные одинокие парижские приятельницы вызывали чувство жалости, несмотря на дорогую помаду на губах, красивые сумки и друзей-мужчин, которые сбегали от своих жен на час-другой, чтобы поболтать с бывшей возлюбленной. Впрочем, это очень типичный вариант французской старости, описанный и в плохих, и в хороших романах. Мадлен не хотела встречать воскресенье в полупустой кондитерской, когда все семейные люди покупают продукты, готовят большой обед и ссорятся из-за пустяков. «Наверное, я хочу замуж», – мысль, по-женски недодуманная, преследовала Мадлен несколько дней. Вскоре у этой мысли появилось продолжение: «Но уживемся ли?..» Вопрос разных мироощущений был вопросом многих интернациональных пар. Большинство предпочитало ответить на него туманно: «Как-нибудь образуется». По истечении некоторого времени оказывалось: ничего «не образуется» без огромного количества уступок, гораздо большего, чем в браке с гражданином своей страны. Найти грань между уступчивостью и бесхребетностью – тоже задача не для всех. Особенно Мадлен волновало то, что во французских семьях был ряд вещей, которые считались собственностью только одного человека, сколько штампов в паспорте ни стояло и какой бы строгий церковный обряд ни сделал их семьей. Банковский счет, страховка, часть досуга, мысли и убеждения – все это не могло стать достоянием другой половины. Мадлен же чувствовала и понимала по некоторым поступкам Свиягина, что русский мужчина к такому не привык. Ну, может, только счет, так и быть. А сбежать от напористости Владимира Мадлен иногда хотелось. Она даже завела разговор на эту тему, но Свиягин ее не понял и задал самый дурацкий в такой ситуации вопрос: «Ты что, меня не любишь?!» Пришлось долго, на примерах, рассказывать историю тети Генриетты и дяди Алекса, которые разошлись из-за того, что тетя Генриетта через день закрывалась в комнате и училась рисовать. «Дядя Алекс думал, что жена не интересуется его здоровьем и не хочет быть с ним вместе». История выглядела неубедительно, и Свиягин догадывался, что это придумка, так сказать, наглядный материал. Но выводы он сделал все-таки правильные. «Как тебе удобно, так и поступай, только объясняй иногда свои поступки», – этой фразой Свиягин обезоружил Мадлен. Хотя в глубине души мадам Денье «попыхивала»: «Он хочет сделать из меня образцовую русскую жену. Все объясни, все докажи… Нет уж, здесь Париж!»

Однако европейская эмансипированность оказалась бессильной перед заботой, лаской, неприкрытыми матримониальными планами и чисто русским по размаху ухаживанием. В первый раз Свиягин заговорил о возможном браке через полгода, то есть накануне своего отъезда в Россию. По правде, оставалась еще пара недель, и это время он решил посвятить выяснению самого главного вопроса: согласна ли Мадлен выйти за него замуж. Объяснение произошло перед витриной какого-то дорогого магазина. Мадлен остановилась, заглядевшись на пальто цвета верблюжьей шерсти. Свиягин посмотрел на ее профиль, небольшую складочку под округлым подбородком, вдохнул аромат густых духов и произнес:

– На черта тебе это пальто. Лучше выходи за меня замуж.

Мадлен, не отводя глаз от витрины, ответила:

– Выйду, но только в этом пальто. А ушанку купишь мне в Москве.

Так было куплено пальто, а Мадлен и Свиягин начали готовиться к свадьбе.

В Москве ночи синие. Вне зависимости от сезона: и летом, и зимой, и даже осенью. В Париже они черно-фиолетовые. Потом, к утру, когда свет, словно вода, разбавляет небо, оно понемногу приобретает тот пресловутый лилово-сиреневый оттенок, небо превращается в дымку и окутывает город. А солнце похоже на все разом солнца импрессионистов – размытые круги желтого цвета, подобные крутому яичному желтку. В Москве дымки нет. Небо ясное, облака белые, солнце яркое, зелень изумрудная.

Мадлен лежала в маленькой комнате, которая раньше служила спальней для гостей. Эта комнатка была ее самой первой победой на семейном фронте. Свиягин никак не мог понять, зачем ей иногда спать отдельно, и вообще, что нужно женщине, кроме большой гардеробной, огромного зеркала и кучи дамских безделушек. Но Мадлен, поджав губы, сухо пояснила, что ей необходима отдельная комната, где она могла бы работать, думать, просто молчать. Ей требовалось то очерченное пространство, куда бы никто не вторгался. «У каждого человека есть личная жизнь, не правда ли?» – Жена смотрела на Свиягина спокойно и твердо. «Да ради бога!» – в сердцах бросил тот. Через неделю, после мелкого ремонта, который Мадлен сделала почти сама, отчаявшись объяснить приглашенным рабочим, что же она хочет поменять, комната была готова.

В итоге на бледных кремовых обоях появились четыре акварели с видами городов Золотого кольца (их написала сама Мадлен), узкий книжный шкаф с любимыми книгами, комод для одежды и мелочей (воском его она тоже сама покрывала), а на окнах висели простые штапельные в мелкую коричневую клеточку занавески. Комната одновременно походила и на кабинет, и на спальню. Словом, именно то, что и хотела Мадлен. Она здесь рисовала, писала письма родственникам и подругам в Париж, читала. Иногда ночевала. Это случалось тогда, когда Свиягин уезжал по делам и в большой спальне на огромной постели ей было неуютно.

– Я здесь могу потеряться! – шутила она.

Еще Мадлен оставалась здесь, когда, зачитавшись или увлекшись рисованием, засиживалась допоздна и, боясь потревожить мужа, не шла в спальню, а укладывалась на небольшой диван, расположенный напротив окна. Единственной данью ее прошлой парижской жизни была настольная лампа из позеленевшей бронзы с розовым стеклянным абажуром, поставленная на подоконник. Эта чисто парижская манера сначала вызвала недоумение у мужа, а потом, однажды вечером войдя в комнату и увидев, как уютно та освещена стоявшей за шторой лампой, он оценил идею и попросил то же самое сделать и в его кабинете.

Мадлен не спалось. За окном молчала московская зима. Не было ветра, стоял мороз, кругом – синь ночи и буханки снега. «В Париже уже весна. Февраль у нас теплый». – Мадлен даже не заметила, как подумала: «у нас». Слово «здесь», обозначающее что-то близкое, стало отчужденным и появилось в мыслях само собой. Прошло почти три года, как Мадлен и Свиягин поженились, отметив свою свадьбу с «пышностью» застенчивых влюбленных – близкие родственники и по паре друзей с каждой стороны. Владимиром двигало еще очень суеверное чувство, которое вообще преследовало его весь период влюбленности и ухаживания за Мадлен. «Хоть бы не сглазить! Кто-нибудь обязательно что-нибудь ляпнет!» – Эти мысли его не покидали, словно он не был уверен в своем шаге. Но так только казалось – Свиягин точно знал, что делает все правильно. Хоть и немножечко поспешно. Все-таки полгода для встреч и женитьбы не очень много. На что намекнул один его приятель и был отлучен от общения почти на год. Период переезда в Москву, их свадьбу, многочисленных случайных и полуслучайных знакомых Мадлен помнила плохо. Она больше внимания обращала не на людей, а на город. Москва ей казалась сначала опасной и страшной, очень неулыбчивой. «Мадлен, ты не в Париже, не улыбайся незнакомым! В лучшем случае тебя примут за городскую сумасшедшую!» – так Свиягин пытался скорректировать поведение супруги.

Изумление Мадлен вызывали и размеры Москвы.

– Дорогой, мы уже в Клину? – Они ехали на экскурсию.

– Нет, это еще Москва. Мы с тобой в Лихоборах.

Поначалу Москва ей нравилась. Этот белый, зимний простор улиц, тополиный пух в маленьких дворах («Какая прелесть, какой домик! А ты говорил, что у вас все старые дома снесли!»), люди, одетые в меховую роскошь зимой и яркие ткани летом. Москва не знала ни в чем меры: ни в морозах, ни в жаре, ни в роскоши, ни в проблемах. Она бурлила, кипела, грубо вмешивалась в личную жизнь, обрушивалась на человека, и важно было сразу же уловить ее ритм и суметь зашагать с ней в ногу. Здесь дружили до рабства, любили до удушья, предавали со слезами и громким покаянием, помогали в ущерб себе. Здесь не было французских полутонов, еле обозначенных реверансов, мелких ажурных тем, легкомысленных, ничего не значащих улыбок, вопросов «Как дела?» и почти отсутствия ответов на них. Здесь не было скольжения над жизнью, над всем неприятным, режущим глаз и слух, здесь плоть жизни взрезали собою.

Но законы этого города Мадлен приняла тяжело. На смену любопытству пришла усталость. Усталость от суеты и скоростей. Здесь невозможно выйти в шлепанцах за чашкой кофе, отнести ее домой, а потом, через день-другой, вернуть посуду хозяйке кафе. Хотя бы потому, что хозяйку кафе ты никогда не узнаешь и не увидишь, а официанты это никогда не позволят сделать. Здесь, чтобы перейти улицу, миновать бульвар, отстоять очередь за чашкой какао и рогаликом, надо тщательно одеться, накраситься, преодолеть немалое пространство городского, весьма опасного нрава. И ты не встретишь знакомых на своем пути, тебя не окликнут приятели, ты для всех будешь Анонимом.

Потихоньку, приглядевшись к городу, Мадлен поняла, что москвичей нынче мало, все больше приезжие, точно так же, как и в Париже. «Парижане уехали на фермы!» – так говорила ее тетка, сетуя на то, что любимое кафе превратилось в университетскую столовую.

Свободное время Мадлен тратила на рисование, занятия русским языком и дом.

Порядки она завела строгие: обязательные обеды по выходным с интересным гостем, приличный вид за столом в будни. Свиягина, обожавшего перекусывать, стоя на одной ноге у окна и глазея на неспящую Тверскую, это сначала развлекало, потом он попытался поужинать в футболке, а затем супруги поссорились, и Владимир побожился, что теперь станет садиться за стол только в свежей рубашке. Свиягин страсть как боялся женских слез. Обеды она готовила сама, используя накопленный опыт своей французской семьи.

– Как тебе жаркое по-бургундски?

– Отлично, дорогая. Но завтра заеду куплю пельменей, тех самых дешевых, в розовых пачках. Ты ведь еще не ела их!

На следующий день Мадлен не могла выбрать правильную линию поведения: или обидеться на то, что пельменям оказали предпочтение, или самой вдоволь наесться этих уродливых и странно пахнущих комочков теста с непонятной начинкой. Комочки были вкусными, особенно с уксусом из мятой пластиковой бутылки.

Театр дважды в месяц, бассейн раз в неделю, карточная игра с парой из французского посольства каждый второй четверг месяца, ну и музеи по выходным – календарный план жизни Мадлен расписала и потребовала от мужа завизировать свое согласие.

– Дорогая, ну если ты этого хочешь, давай так и сделаем. – Свиягин отвечал ей сразу, а переживать или просто обдумать ситуацию сбегал в офис.

С течением времени углы сгладились, все свободы были завоеваны, пожелания и просьбы учтены, и жизнь интернациональной пары протекала спокойно… И ничего бы не волновало Свиягина, если бы не одно обстоятельство: Мадлен вела себя весьма замкнуто и холодно. То, что в Париже воспринималось как выдержка и спокойствие, в России, на фоне московских страстей, казалось холодностью, а иногда и равнодушием. Расшевелить или научить жену не бояться выражать свои эмоции было делом невозможным. И Свиягин смирился.

Ссора произошла внезапно и, как часто случается, без всякой видимой причины.

– В вас нет легкости. – Это Мадлен сказала однажды вечером, когда они вернулись с широко разрекламированной фотовыставки. – Вы не можете что-то пропустить мимо ушей или не заметить, вам доставляет удовольствие наступить на тухлое яйцо, а потом долго нюхать и рассматривать свою подошву: мол, сильно я испачкался?

Свиягин с удивлением отметил резкость тона и явное неодобрение. А в кулуарах выставки всего-то обсуждали скандал в одном московском театре, включавший в себя все ингредиенты «удачного скандала»: провал спектакля, обманутый муж и жена, сбежавшая с режиссером, прихватившим кассу. Каждый из обсуждающих – а их был целый зал – не преминул дополнить картину пикантными деталями. Мадлен пыталась это слушать, а потом отошла к самим фотографиям, которым сообщество уделяло мало внимания. Ну, да. Действительно, в Москве любили определенность, до умопомрачения анализировали факты и обожали подробности. С этого момента Мадлен со злорадным удовольствием подмечала все, что, по ее мнению, не могло считаться цивилизованной жизнью. Обогнали на дороге – «У вас сплошные хамы!». Обсчитали в магазине – «У вас есть честные люди?». Походы по бутикам сопровождались злой иронией. С некоторых пор Свиягин стал избегать вечернего общения, подолгу задерживался в конторе. А однажды, придя домой, выяснил, что Мадлен собирает чемодан. Она, оказывается, еще два дня назад купила билет на самолет. «Проведать надо, тетки там соскучились…» – Жена махнула рукой, а Свиягин понял, что Мадлен в Россию не вернется. Было ли сожаление из-за такого странного разрыва? Наверное, да. Но и усталость от «железных» рамок, установленных Мадлен, давала о себе знать. На следующий день после отъезда жены в Париж Свиягин завтракал босиком, в трусах и майке. Развелись супруги через полгода, когда Мадлен прилетела в Москву на два дня. И последующие несколько лет Свиягин шарахался от женщин при малейшем намеке на матримониальные планы.

Через месяц все сотрудники ресторана не могли не обсуждать перемены в облике их администратора. Вера Александровна похудела, стала носить молодежную одежду. В своем черном брючном костюме и белой блузке она выглядела ужасно сексуально. Все мужчины, без исключения, сворачивали головы, когда мимо проходила Вера, высокая, стройная, в низко расстегнутой белоснежной блузке под узким черным пиджаком. Пепельные волосы, уложенные отросшей густой волной, скрывали серые глаза, которые смотрели сосредоточенно и холодно. Сочетание этого провоцирующего облика с неприступностью взгляда давало ошеломляющий эффект. Каждый вечер, как бы поздно она ни заканчивала работу, за ней заезжала большая черная машина, водитель, Владимир Свиягин, терпеливо курил, ожидая, пока Вера отдаст последние распоряжения.

– Вера Александровна, не волнуйтесь, мы все сделаем. Бегите. – Девочки, охваченные корпоративным сопереживанием, делали все, чтобы роман их начальницы и богатого посетителя удался.

Вера выходила, садилась в машину, и они ехали куда-нибудь погулять, а потом домой к Владимиру. На как-то прозвучавшее предложение Свиягина сходить в ресторан она ответила, высоко подняв брови:

– Уволь. Я лучше у тебя дома сама картошки нажарю с котлетами. Только не в ресторан.

Владимир рассмеялся и больше подобных глупостей не предлагал.

В первые дни он больше присматривался к этой женщине, в которой чувствовались сила и ум. Ее сдержанность и воспитание Владимир отметил тоже. Впрочем, переход от платонических встреч к свиданиям близким и жарким, несмотря на ее «выправку», был стремителен. Он сам не ожидал от Веры подобной раскованности, фантазий, пылкости и страсти. Все так не соответствовало внешней форме, и это его сразило окончательно. Случилось их окончательное сближение декабрьским вечером, полным снежной поземки, мелькающего света фонарей и неуловимо-детского предчувствия Нового года. Они вышли из Большого театра, где смотрели «Жизель» Адана. Сам балет Свиягин почти не видел: он разглядывал зал, в котором не помнил когда был последний раз, разглядывал зрителей, но все это делал для того, чтобы иметь возможность понаблюдать за Верой. Та внимательно смотрела на сцену, почти не отвлекалась на окружающих и только как-то странно иногда вздыхала. Свиягин сначала хотел даже поинтересоваться, может, она неважно себя чувствует, но потом понял, что она погружена в свои мысли, и не стал ее трогать. Вера была одета в серое, из тонкой шерсти, платье с небольшими белыми шелковыми манжетами и таким же маленьким белым воротничком. На ногах у нее были очень высокие тонкие серые замшевые сапожки. Вид получился очень трогательный, по-зимнему уютный и в то же время торжественный. Владимир в очередной раз убедился, что Вера, пренебрегая распространенной женской уловкой заманить блеском, в конечном счете выиграла – она из толпы зрительниц выделялась. После спектакля они поспешили на улицу, но в машину не сели, а медленно пошли по Петровке, потом свернули к Неглинной и, сделав круг, снова оказались на Театральной площади. Время было позднее: у ресторанов и кафе еще стояли машины, мелькали за морозными стеклами фигуры посетителей, но сами московские улицы были уже пусты, а потому красивы и уютны.

– Поедем ко мне?

Они уже сидели в машине. Владимир задал этот вопрос, не надеясь на положительный ответ. Но Вера, кутаясь в свою дубленочку, ответила сразу:

– Да, хорошо. Замерзла, чаю сейчас бы…

Свиягин оцепенел от этой простоты. Дома у Владимира она быстро сбросила сапожки, взглядом спросила разрешения, прошла на кухню, поставила чайник и заварила свежий чай. Не дожидаясь хозяина, который бегал тем временем по квартире и наводил порядок, Вера устроилась в столовой и медленно пила чай, грея руки о большую чашку. Свиягин наконец рассовал все свои вещи по углам, зашел в столовую, держа в руках бутылку с коньяком.

– Давай немного в чай налью. Ты действительно окоченела. Даже в машине не согрелась. И нос у тебя немного покраснел. А еще гулять собиралась дальше.

– Ага, покраснел… У меня всегда так. Налей немного.

Свиягин налил от души… Потом они сидели и разговаривали – о спектакле, который посмотрели, о театре, о работе, о погоде. Разговор был плавный, неспешный, душевный, без каких-либо подтекстов или намеков. Так беседуют хорошие друзья, которые знают друг друга двести лет, а потому особенно не слушают друг друга, не придерживаются какой-то темы, а легко и беззаботно перескакивают с одного предмета на другой. Посреди разговора Вера, сидевшая напротив Владимира, потянулась к нему губами и поцеловала его.

– Мне выдадут банное полотенце?

Уже в спальне, обнимая Веру, Свиягин прошептал:

– Ты не пожалеешь завтра обо всем? Подумай, я терпеливый, подожду, если надо.

– Почему я должна жалеть? – Вера приподнялась на локте.

– Может быть, это коньяк?.. Может, ты еще по-настоящему не хочешь меня? Вдруг завтра ты все вспомнишь и больше не ответишь на мой звонок?

– Коньяк, коньяк… – ответила Вера и опять поцеловала Свиягина.

Прошло две недели. Свиягин сидел в своем кабинете и в задумчивости обрывал колючки у кактуса. Кактус ему упрямо ставила на стол секретарша Татьяна Алексеевна. Давно она где-то прочла, что кактусы вырабатывают что-то такое, что мешает компьютерному излучению отравлять человеческий организм. Как Владимир ни боролся с этими уродцами, ничего не помогало. Каждый раз на столе появлялся новый горшочек, а секретарша на недовольное кряхтение шефа отвечала упрямым молчанием.

– Татьяна Алексеевна, это все выдумки. Во-первых, ничего страшного в компьютерах нет, а во-вторых, даже если б и было, кактус бы не помог. Поверьте мне!

– Я вам верю, как себе, – отвечала секретарша, – только кактус пусть стоит.

Татьяне Алексеевне очень нравилось заботиться о шефе. И делала она это абсолютно искренне. Женщина была благодарна Свиягину за то, что в эпоху молодых длинноногих помощниц он не уволил ее, пятидесятилетнюю тетку. Сегодня секретарша уже два раза приносила Владимиру кофе. Когда он попросил сварить третью чашку, Татьяна Алексеевна выглянула из приоткрытой двери и твердо произнесла:

– Я вам чай сделаю. Кофе больше нет.

Естественно, он был, но, по разумению Татьяны Алексеевны, третья чашка кофе могла плохо подействовать на сердечную мышцу шефа. Свиягин мысленно махнул рукой: «Да хоть мацони». Ему очень хорошо было сидеть в своем кабинете, ничего не делать, не отвечать на звонки даже мобильного телефона и думать о Вере. Вера занимала его воображение, будила любопытство и держала в душевном напряжении. Впервые за много лет он поймал себя на мысли, что появилась потребность слышать, а лучше видеть женщину как можно чаще. Причем не обязательно в постели. Раньше любви к платоническим прогулкам по московским бульварам он за собой не замечал. Теперь же ради того, чтобы встретить ее после работы, Свиягин мог часами околачиваться неподалеку от ресторана, разглядывать витрины, прохожих и вообще лоботрясничать. Когда Вера выходила, он огорошивал ее россыпью заманчивых предложений – прогулки, театр, кино, магазины. «Может быть, тебе надо что-то купить?» Впервые услышав это, Вера взглянула на него так, как школьный завуч смотрит на двоечника. Свиягин осознал ошибку и больше подобных вещей себе не позволял. Вера охотно соглашалась на любые мероприятия, не требующие особенных финансовых затрат. Свиягин это понял сразу и переменил тактику. Теперь он предлагал посетить всякие мероприятия, куда ему присылали приглашения: премьеру в театре Табакова, премьеру в кино, открытие ресторана или выставки. «Завалили пригласительными. Неудобно отказаться, это мои друзья, им будет приятно. Их надо поддержать», – говорил Владимир и карточным веером красивых конвертов помахивал перед лицом Веры. На самом же деле половину пригласительных он просто покупал. Вера об этом не догадывалась и с удовольствием ходила бы всюду, но из-за ее работы это не получалось. Владимир, напротив, всегда был свободен.

– Ты вообще когда-нибудь работаешь? – Вера восьмой раз за день ответила на его звонок.

– Работаю. Просто сейчас у нас затишье.

Владимир усилием воли заставлял себя высиживать в офисе хотя бы четыре часа. Ему совершенно не интересны стали мужские сплетни, неспешные обеды в чисто мужской компании, плавно перетекающие в ужин с дамами разной степени развязности. Все, что происходило на бирже, казалось теперь чем-то абстрактным. «Деньги идут, зарабатываются. Ну и чего я буду пялиться в этот голубой монитор?! У меня брокер есть, я ему немалые бабки плачу, вот пусть и отслеживает!» После этих мыслей он для очистки совести прикидывал, сколько денег у него на том или ином счете. Выходило, что много. Очень много. Тогда Свиягин бросал всю эту бухгалтерию, спешно прощался с Татьяной Алексеевной, мчался в магазин за экзотическими фруктами, конфетами и остаток времени проводил в нетерпеливом томлении. Вера все ухаживания принимала с веселой благодарностью, и по ней было совершенно невозможно понять – влюблена ли она или собирается с ним иногда заниматься любовью и «дружить».

– Можно я тебе задам вопрос?

Они пили кофе в маленьком кафе рядом с консерваторией.

– Конечно. – Вера отпила из чашки и стала похожа на усатого трансвестита. Пенка от капучино, не успевшая осесть, оказалась на ее верхней губе. Она увидела себя в отражении и расхохоталась. Глядя на Веру, Свиягин напрочь забыл, что же хотел у нее выпытать. «Зачем приставать с вопросами? Все ведь хорошо идет». Через какое-то время, когда они шли по бульвару, Вера вдруг замедлила шаг и произнесла:

– Да.

– Что «да»? – опешил Свиягин.

– Ты же мне вопрос хотел задать? Я и отвечаю на него: «Да».

Свиягин про себя улыбнулся – вопрос звучал приблизительно так: «Тебе со мной хорошо?» Ему с ней было очень хорошо.

А то, что это не интрижка, а «отношения», он понял во время их совместной поездки в Европу.

Как-то Владимир и Вера обедали в городе. Они походили по магазинам (необходимо было купить хозяйственные мелочи), завезли лекарство Александре Тихоновне (та слегла с радикулитом) и наконец устроились на удобных диванах в ресторане Берлинского дома. Владимир исподтишка наблюдал, как Вера изучала меню. На ее обычно невозмутимом лице отразилась вся гамма такого чувства, как зависть.

– У них утиная грудка с гречневой лапшой. Сколько раз предлагала в меню включить что-нибудь восточное. Но не банальное, типа суши, роллов, а горячее простое блюдо. Сейчас Восток опять в моду входит, птицу у нас любят. Так нет! «Мы уже этот этап, деточка, прошли!» – Вера так похоже передразнила Ованесяна, что Владимир расхохотался.

– Тебе смешно, а клиентов можно потерять очень быстро, если не следить за тенденциями. Кухня – это как дамские тряпки! Сегодня не купил платье, завтра уже не имеет смысла даже думать о нем. Поздно.

Владимир очень полюбил ходить с Верой в магазины, рестораны, на выставки. Она была остроумной, злой. Всегда имела свое мнение, которое почему-то все хотели у нее узнать. Не было случая, чтобы на выставке какой-нибудь посетитель не обратился с вопросом к задумчивой сероглазой женщине.

– Не правда ли, головки Греза восхитительны? – вопрошающий при этом как-то внимательно и ласково смотрел на Веру. Но Владимир был тут как тут. Он всегда успевал взять Веру под локоть и уже сам вступал в беседу, вызывая разочарование у любителя искусств.

– Ты меня лишил интеллектуальной беседы.

– А ты со мной не хочешь поговорить?

Вера поднимала брови:

– Ну и что ты знаешь о портретах Греза?

– Вот и расскажи, – не сдавался Владимир.

Но Вера редко когда заводила с ним беседы о музыке, литературе или картинах. Сама она по этому поводу думала, что надо быть очень близкими, чтобы говорить о сонатах или пейзажах. То, что испытывает другой человек, слушая музыку, можно словами объяснить лишь приблизительно. Следовательно, об этом имеет смысл говорить только с теми, кто тебя хорошо знает, а потому поймет твое восторженное «косноязычие». Владимир не обижался: в их отношениях он сразу и сознательно поставил себя на ступень ниже. Во-первых, Свиягин отлично видел, что в некоторых вопросах Вера умнее и образованнее, а во-вторых, в его понимании любовь была поклонением. Вот он с удовольствием и поклонялся.

…Наконец принесли утиную грудку с лапшой. Блюдо действительно было вкусным, сытным, простым. Вера ела не спеша, смакуя каждый кусочек. Он часто удивлялся этому сочетанию некой холодности и готовности наслаждаться любыми мелочами. А еще хотелось удивить ее, поразить, заставить восхищенно охнуть и уж если не броситься ему на шею, то хотя бы пылко поцеловать. Пока они доедали десерт и допивали кофе, план уже созрел в голове Владимира. На следующий день, проведя полдня в агентстве, Свиягин преподнес Вере путевку на десятидневный индивидуальный тур по Германии. Эту страну он любил, часто туда ездил и знал все туристические тропы, маленькие уютные гостиницы и магазины. Вера на этот сюрприз отреагировала высоко поднятыми бровями, словами «А как же работа?» и согласием.

Улетали они через два дня. Странное это место – аэропорт. «Пограничнее» и не найти. И куда бы, с кем бы, по какой надобности ни летели люди, состояние души, выражение глаз у всех одно: тревожно-успокоенное, обращенное внутрь себя. Тревожное – потому что боятся все, и даже дьюти фри не помогает. Успокоенное, потому что решение принято, ты летишь, назад дороги нет. Ранним утром, когда солнце уже горячее, а воздух еще прохладный и пахнет беспредметным весенним счастьем, Вера и Владимир вошли в здание аэропорта, сдали багаж, прошли все не особенно строгие по случаю раннего времени проверки и стали ждать посадки на самолет.

Вера, одетая в узкие джинсы и белую рубаху, сидела на высоком барном табурете и разглядывала свои мокасины. От суеты, которую производил Владимир, у нее кружилась голова. А еще что-то бесконечно объявлял диктор, гудела людская толпа, глухим тревожным звуком напоминали о себе самолеты. Владимир уже заказал им кофе, принес шампанское. Было очень заметно его старание сделать эту поездку запоминающейся. Для Веры она стала неким рубежом. Отчасти формальным, но все же рубежом. В ее голове всплыла фраза, которую говорила когда-то в школе старая преподавательница пения Инесса Моисеевна: «Девушки, прежде чем выйти замуж, надо с будущим мужем переспать, заболеть и съездить в отпуск!» Тогда все хихикали, а если говорить серьезно, в этой фразе достаточно мудрости. Вера посмотрела на Владимира, который выбирал журналы и газеты в дорогу.

– Вера, я тебе взял «Вог», правильно?

Она посмотрела на спутника и решила, что лучше всего сейчас перестать о чем-либо думать и предоставить обстоятельствам полную свободу. Надо же хоть когда-нибудь отдыхать.

Мюнхен их встретил серым небом, запахом отработанного авиационного керосина и свежемолотого кофе. «Который раз прилетаю, а запах один и тот же!» Владимир искоса наблюдал за Верой. Она в самолете почти все время проспала, не завтракала и сейчас, сонная, с укоризной смотрела на немецкого пограничника, который долго листал их паспорта. Тот уловил взгляд ее серых глаз под вздернутыми бровями. И неожиданно для себя улыбнулся:

– Халле! Its ok!

Вера улыбнулась в ответ, и они прошли за багажом. Еще час получали машину. В АВИСе, этом лидере автопроката, потеряли их бумаги – Владимир звонил в Москву, долго с кем-то ругался, а Вера пила кофе из пластикового стаканчика и с интересом наблюдала за окружением.

Наконец они сели в машину и направились в самый лучший немецкий курортный город.

– Ты увидишь, Гармиш – это не просто деревня, а деревня-сказка!

Вера чувствовала, что Владимира переполняют эмоции – ему очень хотелось, чтобы спутнице все понравилось, чтобы она была изумлена. Втайне Свиягин разработал маршрут и программу всяческих развлечений, надеясь, что Вера сбросит с себя суровость и молчаливость.

Она подставила лицо солнцу – Владимир опустил верх кабриолета – и только теперь окончательно забыла Москву.

…«Врачи девятнадцатого века были не дураки. Не зря они всех барышень за границу отправляли, нервы лечить! Смотрю я в это окно, а там гора, синяя или зеленая, так сразу и не поймешь, и колокольчик где-то звенит. Но не такой, как у нас. Нет, здесь звук чуть-чуть раскатистый. Смотрю, слушаю и ничего не помню. И может, это не я, Вера Селезнева, а какая-то другая женщина с серыми глазами, пепельными волосами приехала с симпатичным спутником в отпуск». Вера лежала на большой деревянной кровати и разглядывала в окно кусочек Альп. За стеной шумела вода и пахло кофе. «Хорошо, что мы поселились в доме. Никого больше рядом нет. Не надо напрягаться с разговорами, можно молчать. Тем более что Владимир, по-моему, к этому привык». Вечером Свиягин долго объяснял Вере, что вместо пятизвездочного отеля он решился забронировать целый домик, прямо у подножия горы Ванк. Гора была не очень высокая, без ледника, с густым лесом. Ее-то сейчас и разглядывала только что проснувшаяся Вера. Вошел Владимир, загорелый, с мокрыми и от этого совсем черными волосами. Закутанный в полотенце, он напоминал бедуина.

– Доброе утро! Я кофе тебе сделал. – Владимир подсел к ней на краешек кровати. – Что разглядываем?

– Гору… – Вера не успела продолжить, потому что «бедуин» сбросил с себя полотенце, и все утренние планы отодвинулись на некоторое время.

Германия ей понравилась. Принцип разумного эгоизма, «ограничение свободы каждого ради свободы всех», улыбчивые люди и жизнь, в которую ты не вгрызаешься, а она тебя сама плавно обтекает, подхватывает, предлагая мелкие удобства и душевный комфорт, – все это было оценено Верой почти сразу же. Она прекрасно понимала, что сейчас является скорее зрителем, а потому объективности в ее оценках может не хватать. Но, будучи человеком наблюдательным, уделяя внимание мелочам и подсматривая за происходящим на улицах, в кафе и магазинах, Вера замечала неспешное поведение местных жителей, их доброжелательность к приезжим и уважение друг к другу. Казалось, им всем видно равное скромное будущее вполне отчетливо, чем и объяснялся главный вывод: грызть глотку соседу смысла не имеет. И конечно, красота! Альпы поразили ее так, что, когда они в своей машине с открытым верхом спускались по серпантину с площадки, откуда виднелась самая большая немецкая гора, Вера расхохоталась во все горло. Это был даже не хохот, а ликующий смех с клекотом, который молодая женщина сдержать не смогла. Владимир дрогнул сердцем: «Ну, слава богу! Понравилось!» Он сделал вид, что почти не удивился этому смеху, а только предложил поужинать в старом замке на дороге, ведущей в Лихтенштейн. Вера, сморщив слегка обгоревший на солнце нос, улыбнулась: «С удовольствием!»

Больше всего Владимиру нравилось слушать, как Вера рассказывала об истории тех мест, по которым они проезжали. О жизни и трагедии Людвига Второго, об австрийской императрице Сиси, о сторожевых башнях на вершинах гор в пограничных итало-австрийских деревушках. Выяснилось, что Владимир, который, казалось, в этих местах знал каждый камень, не знал ничего. И только Вера соединила в его голове историю, культуру и пейзажи за окном автомобиля.

Еще Владимира радовал аппетит спутницы. Вера пробовала неизвестные национальные блюда, расспрашивала официантов, а иногда и хозяев ресторанчиков о способах приготовления, сама делилась рецептами. Ее беглый английский понимали все: и немцы, и австрийцы, и даже итальянцы. Хотя известно, что, в отличие от Германии и Австрии, в Италии к иностранным языкам относятся прохладно. Она привлекала внимание своим умением держаться, мило шутить и, конечно же, внешностью. Легкий загар оттенил серые глаза и пепельные волосы Веры, превратив ее в абсолютную красавицу. Вечерами она не смотрела телевизор, не читала книги, а укладывалась рядом с Владимиром и, пока тот лениво щелкал пультом и пытался смотреть немецкое ТВ, лежала тихо, о чем-то думая и как бы что-то про себя решая. Иногда на нее находили злость и раздражение, Вера не хотела никуда ехать, говорила Свиягину вещи неприятные, которые в любом другом случае привели бы к ссоре. Но Владимир терпеливо молчал, старался не замечать колкостей, уходил на деревянный балкон покурить. Через некоторое время туда же прибегала Вера. Свиягин оборачивался, надеясь, что она остыла. Да не тут-то было. Она пуще прежнего напускалась на него, голос ее был тихим, злым, слова еще более обидными. Однажды Владимир не выдержал:

– Зачем ты ссоришься?! Если что-то не нравится, скажи, и я так не стану делать.