– Фредерика не умеет подать себя в выгодном свете, она стеснительна, да к тому же боится меня. При жизни ее бедного отца она росла избалованным ребенком; строгость, которую мне пришлось проявлять к ней после смерти моего мужа, ослабила ее привязанность ко мне; к тому же у моей дочери нет ни блестящего интеллекта, ни таланта, ни живости ума, которые непременно себя проявляют.
– Скажите лучше, что она не получила должного воспитания!
– Господь свидетель, дорогая миссис Вернон, что я как никто понимаю это; но я предпочла бы забыть обстоятельства, которые могут бросить тень на воспоминания о том, чье имя для меня свято. – Здесь она притворилась, что плачет; мое терпение лопнуло.
– Но о чем, – спросила я, – Ваша светлость собирались поведать мне в отношении размолвки с моим братом?
– Размолвка вызвана проступком моей дочери, свидетельствующим как о нехватке у нее рассудительности, так и, увы, о страхе передо мной, о чем я уже упоминала – Фредерика написала письмо мистеру де Курси.
– Мне это известно; Вы запретили ей говорить со мной или с мистером Верноном о причине ее страданий; как иначе она могла поступить, кроме как обратиться к моему брату?
– Боже мой! – воскликнула леди Сьюзан. – Как плохо Вы, должно быть, думаете обо мне! Неужели Вы могли предположить, что мне известно о несчастье дочери?! Что я поставила себе целью причинить горе собственному ребенку и запретила ей говорить с Вами на эту тему исключительно из боязни, что Вы вмешаетесь и сорвете мои коварные планы? Неужели Вы считаете, что мне чужды добрые, искренние чувства? Неужели я способна предать свою дочь вечным страданиям – существо, чье благополучие является для меня смыслом жизни? Одна мысль об этом приводит меня в ужас!
– Но каковы же тогда были Ваши намерения, когда Вы требовали от нее молчания?
– Какую пользу, дорогая сестра, могли принести обращения к Вам, каковы бы ни были обстоятельства? К чему было заставлять Вас выслушивать мольбы, следовать которым я сама отказалась? Это было бы нежелательно и для Вас, и для нее, и для меня. Когда я принимаю решение, вмешательства извне, пусть даже дружеского, я не потерплю. Я ошибалась, признаю, но полагала, что поступаю как должно.
– Но в чем же заключается ошибка, о которой Ваша светлость так часто упоминает? Откуда такое удивительное непонимание чувств вашей дочери? Неужели Вам не было известно, что сэр Джеймс ей не мил?
– Я знала, он не совсем тот человек, которого она бы сама себе избрала, но была убеждена, что все возражения вызваны вовсе не пониманием его недостатков. Впрочем, Вы не должны слишком детально расспрашивать меня по этому поводу, дорогая сестра, – продолжала леди Сьюзан, ласково беря меня за руку. – Сознаюсь вам честно, кое-что я бы открывать не хотела. Фредерика так расстроила меня! Ее обращение к мистеру де Курси чрезвычайно меня обидело.
– Не пойму, к чему Вы клоните, – произнесла я, – упоминая некую тайну. Если Вы считаете, что Ваша дочь испытывает к Реджинальду нежные чувства, то ее нежелание вступать в брак с сэром Джеймсом заслуживает не меньшего внимания, чем если бы причиной ее отказа было понимание его недалекости; и как бы там ни было, зачем Вашей светлости ссориться с моим братом из-за его вмешательства, если Вы знаете, что не в его привычках отказывать в помощи, о которой его так настойчиво просят?
– Вам известен его горячий нрав, а ведь Ваш брат пришел, дабы усовестить меня, и сочувствие его было всецело на стороне этой жертвы дурного обращения! Мы неверно поняли друг друга: он считал меня более достойной порицания, чем я того заслуживала; я же полагала его вмешательство менее обоснованным, нежели расцениваю его сейчас. Я испытываю к вашему брату искреннее уважение и была обижена вне всякой меры, увидев, как я тогда считала, что глубоко ошиблась в нем. Мы оба погорячились, и, конечно же, оба виноваты. Его решение покинуть Черчхилл объясняется свойственной ему импульсивностью. Однако когда я узнала о намерениях мистера де Курси и в то же самое время начала догадываться, что, возможно, мы неверно поняли друг друга, я решила объясниться с ним, пока не поздно. Я всегда буду чувствовать глубокую привязанность ко всем членам Вашей семьи, и, признаюсь, мне было бы очень больно, если бы мое знакомство с мистером де Курси закончилось на такой мрачной ноте. Мне осталось лишь сказать: поскольку я убедилась в небеспричинной нелюбви Фредерики к сэру Джеймсу, я немедленно сообщу ему, что он должен оставить надежды на ее счет. Я корю себя за то, что, пусть и непреднамеренно, стала причиной ее несчастья. Фредерика получит от меня самое щедрое воздаяние, какое я только могу ей дать. Если она и впрямь так же беспокоится о своем счастье, как и я, если умеет судить мудро и владеть собой как должно, то она может быть покойна. Простите, дорогая сестра, что похитила у Вас столько времени, но во всем виноват мой нрав; а после подобного объяснения, надеюсь, я более не рискую пасть в Ваших глазах.
Я хотела ответить ей: «Во всяком случае, не намного!», но ушла, не вымолвив ни слова. Я просто больше не могла испытывать свое терпение. Я бы не сумела остановиться, если бы начала говорить. Какая наглость! Какая ложь! Но я не позволю себе долго распространяться на эту тему: ведь ее слова и сами по себе достаточно шокируют Вас. У меня все внутри переворачивается.
Как только я более или менее успокоилась, я вернулась в комнату для завтраков. Экипаж сэра Джеймса уже подали, и он, веселый, как всегда, вскоре откланялся. С какой легкостью ее светлость поощряет или дает отставку влюбленному! Несмотря на избавление, Фредерика по-прежнему не выглядит счастливой: возможно, она все еще боится гнева матери; и хотя девушка страшилась отъезда моего брата, вероятно, она ревнует его из-за того, что он остался. Я вижу, как пристально она следит за ним и леди Сьюзан, бедняжка! Похоже, у Фредерики нет никакой надежды. Нет ни единого шанса на то, что она сможет вызвать у Реджинальда ответное чувство. Он теперь относится к ней совершенно иначе, нежели прежде; он отдает ей должное – в некоторой степени; но воссоединение Реджинальда с ее матерью исключает исполнение наших сокровенных надежд. Готовьтесь, милая матушка, к худшему! Вероятность того, что Реджинальд и леди Сьюзан сочетаются браком, несомненно, возросла! Он предан ей более, чем прежде. Когда произойдет это ужасное событие, Фредерика должна обязательно стать членом нашей семьи. Я рада, что это письмо придет к Вам почти сразу же за предыдущим, ибо дорого каждое мгновение, на которое можно сократить Вашу радость – ведь за ней последует разочарование.
Всегда Ваша и т. д.
XXV
Поздравь меня, милая Алисия: я снова радуюсь и торжествую! Когда я писала тебе на днях, то, сказать по правде, пребывала в сильном раздражении, и по многим причинам. Более того, не уверена, смогу ли когда-нибудь успокоиться, поскольку у меня ушло больше усилий на восстановление мира, чем я когда-либо собиралась потратить… Настроение мое было вызвано также ложным пониманием истинной добропорядочности, что особенно оскорбительно! Реджинальду нелегко будет выпросить у меня прощение, уверяю тебя. Он уже собирался покинуть Черчхилл! Не успела я подвести итоги последней ссоры, как Вильсон принес мне это известие. Естественно, я решила, что нельзя сидеть сложа руки, поскольку не намеревалась отдавать себя на милость мужчине, чей нрав столь горяч. Позволить Реджинальду уехать, когда он настроен против меня, было бы чересчур легкомысленно и не в моем стиле; и потому мне пришлось снизойти до него. Я отправила к нему Вильсона с сообщением, что желала бы поговорить с мистером де Курси, прежде чем он уедет; он тут же явился ко мне. Бурные эмоции, искажавшие его черты, когда мы расстались, уже несколько утихли. Казалось, мое приглашение поразило Реджинальда, и он отчасти боится, а отчасти надеется, что мне удастся смягчить его своими словами. Если выражение моего лица отвечало моим намерениям, то оно было спокойным и величавым, хотя и не лишенным некоторой доли печали, должной убедить его в том, что я не совершенно счастлива. «Прошу прощения, сэр, за мое дерзкое приглашение, – начала я, – но поскольку я лишь минуту назад узнала о Вашем намерении покинуть этот дом сегодня же, считаю своим долгом умолять Вас не сокращать из-за меня пребывание здесь даже на час. Я прекрасно понимаю: после того, что произошло между нами, нам обоим было бы больно пребывать под одной крышей: такая огромная, такая полная перемена по сравнению с близкими, дружескими отношениями не может не превратить любое дальнейшее общение в сильнейшую муку; и ваше решение покинуть Черчхилл, несомненно, вызвано сложившейся ситуацией и бурным темпераментом, коим Вы, как мне известно, обладаете. Но в то же самое время от такой жертвы пострадаю не столько я, сколько обитатели этого дома, Ваши родственники, к которым вы так привязаны и которые так Вам дороги. Мое пребывание здесь не подарит столько радости мистеру и миссис Вернон, сколько Ваше общество; да и к тому же мой визит, похоже, и без того затянулся. Таким образом мой отъезд, который в любом случае вскорости произойдет, может с легкостью быть приближен; и я хочу попросить Вас не дать мне стать причиной вынужденной разлуки родственников, которые так нежно привязаны друг к другу. Куда я поеду, не должно никого волновать, да и саму меня не очень тревожит; а Вы очень дороги своим близким». На этом я умолкла, и надеюсь, тебе моя речь понравится. Воздействие же ее на Реджинальда дает повод для некоторого тщеславия, поскольку оно оказалось не только мгновенным, но и благоприятным для меня. Ах, как чудесно было наблюдать за сменой выражения его лица, пока я говорила! Видеть борьбу между возвращающейся нежностью и остатками неудовольствия. Есть нечто трогательное в людях, столь легко поддающихся манипуляции; не то чтобы я завидовала им, и уж конечно не хотела бы оказаться на их месте; но с ними очень удобно иметь дело, когда один человек хочет повлиять на другого. И все же Реджинальд, которого несколько произнесенных мною слов мгновенно смягчили, вынудили полностью покориться и превратили в поклонника еще более сговорчивого и более преданного, чем прежде, посмел оставить меня после первых же гневных позывов своего гордого сердца, даже не соизволив поискать объяснения моим поступкам. И как бы смирен он ни был теперь, я не могу простить ему вспышку гордости и размышляю, не следует ли мне наказать его, дав отставку сразу же после примирения или же выйдя за него замуж и дразня его до конца жизни. Но оба эти способа слишком жестоки, чтобы выбрать один из них, не подумав как следует; в настоящий момент я продумываю несколько действий иного свойства. Мне многое предстоит сделать: наказать Фредерику, и к тому же достаточно сурово, за ее обращение к Реджинальду; я должна наказать и его за то, что он так живо откликнулся на ее призыв, и за остальные промахи в его поведении. Я должна помучить свою золовку за дерзкий триумф в ее взгляде и голосе с тех пор, как сэру Джеймсу отказали; поскольку, стараясь вернуть расположение Реджинальда, я должна была отказать этому незадачливому молодому человеку; и я хочу вознаградить себя за унижение, которому вынуждена была подвергать себя последние несколько дней. Для достижения этих целей я разработала несколько планов. Я также подумываю вскорости поехать в город, и какое бы решение я ни приняла по поводу всего остального, уж этот-то прожект я, скорее всего, претворю в жизнь, поскольку Лондон остается наиболее подходящим местом для осуществления моих замыслов, и в любом случае там я буду вознаграждена твоим обществом, а также небольшим развлечением за десятинедельную пытку в Черчхилле. Полагаю, репутация обязывает меня все же довести до запланированного конца заключение союза между моей дочерью и сэром Джеймсом, после того как я столько времени этого добивалась. Дай мне знать о своем мнении на сей счет. Умение проявить гибкость – склонность, легко вызывающая предубеждение у других, – есть свойство, которое, как тебе известно, я не очень жажду приобрести; и Фредерика не может претендовать на снисхождение к ее взглядам ценой намерений матери. Да еще и эта ее бесполезная любовь к Реджинальду! Несомненно, мой долг состоит в том, чтобы отбить у нее охоту к подобным романтическим глупостям. Таким образом, все обдумав, я решила, что моя священная обязанность – взять дочь с собой в город и как можно скорее выдать замуж за сэра Джеймса. Когда моя воля осуществится вопреки желаниям Реджинальда, у меня снова появится надежда установить с ним добрые отношения, каковых, сказать по чести, у меня сейчас нет; ведь, хоть он по-прежнему в моей власти, я отказалась именно от того действия, которое и вызвало нашу ссору, и потому победа моя над ним в лучшем случае сомнительна. Сообщи мне свое мнение по всем этим вопросам, дорогая Алисия, и дай знать, сможешь ли ты подыскать для нас подходящее жилье недалеко от твоего дома.
Любящая тебя
XXVI
Я польщена тем, что ты обратилась ко мне за советом, и вот что я тебе скажу: тебе стоит приехать в Лондон одной, не теряя времени, но оставив Фредерику у родственников. И конечно же, будет гораздо выгоднее хорошо устроиться, выйдя замуж за мистера де Курси, нежели раздражать и его, и остальных членов его семьи, заставляя свою дочь вступить в брак с сэром Джеймсом. Тебе следует больше думать о себе и меньше – о Фредерике. У нее не тот нрав, чтобы упрочить твою репутацию в свете, и похоже, в Черчхилле, вместе с Вернонами, она как раз на своем месте. Но ты создана для светского общества, и чрезвычайно досадно, что ты оказалась изгнана из него. Таким образом, позволь Фредерике самой наказать себя за причиненное тебе беспокойство, отпустив на волю романтическое мягкосердечие, которое всегда будет приносить ей достаточно невзгод, и как можно скорее приезжай в Лондон. У меня есть еще одна причина торопить тебя: на прошлой неделе в город приехал Мейнверинг и ухитрился, несмотря на причуды мистера Джонсона, найти возможность для встречи со мной. Он крайне несчастен, и скучает по тебе, и до такой степени ревнует тебя к мистеру де Курси, что было бы крайне нежелательно, если бы эти двое встретились именно сейчас. И все же, если ты не позволишь Мейнверингу повидаться с тобой здесь, в городе, я не уверена, не совершит ли он какой-нибудь опрометчивой глупости – например, не поедет ли он в Черчхилл, а это будет просто ужасно! Кроме того, если ты последуешь моему совету и решишь выйти замуж за де Курси, тебе непременно нужно будет избавиться от Мейнверинга; а только ты обладаешь достаточным влиянием на него, чтобы отправить его назад, к жене. У меня есть еще один мотив для твоего приезда: мистер Джонсон покидает Лондон в следующий вторник – едет в Бат поправлять здоровье; и там, если мое желание исполнится и воды окажут благоприятное воздействие на его организм, он будет долгие недели прикован к постели из-за обострения подагры. Во время его отсутствия мы сможем сами выбирать себе общество и по-настоящему наслаждаться жизнью. Я бы пригласила тебя поселиться на Эдвард-стрит, но как-то раз мой супруг вынудил меня дать ему нечто вроде обещания никогда не приглашать тебя к нам; я пошла на это лишь из-за отчаянной нужды в деньгах. Впрочем, я могу снять тебе миленькую квартирку на Аппер-Сеймур-стрит, и мы сможем все время быть вместе – не здесь, так там; поскольку, как я считаю, мое обещание мистеру Джонсону (по крайней мере, в его отсутствие) означает лишь, что ты не можешь ночевать в моем доме, и только. Бедняга Мейнверинг рассказывает мне о ревности своей жены такое! Как же глупа эта женщина, если ожидает верности от столь очаровательного мужчины! Но она всегда была глупой – недопустимо глупой – прежде всего потому, что вообще вышла за него замуж, будучи наследницей большого состояния, ведь у него не было ни шиллинга, а она вполне могла получить титулованного супруга, не говоря уже о всяких баронетах[5]. Глупость ее настолько велика, что, хотя мистер Джонсон и был ее опекуном, а я обычно не разделяю его чувств, я так и не смогла простить ее.
XXVII
Это письмо, милая матушка, Вам доставит Реджинальд. Его долгий визит наконец близится к концу, но боюсь, расставание происходит слишком поздно, чтобы помочь нам. Леди Сьюзан едет в Лондон повидаться с близкой подругой, миссис Джонсон. Сначала она намеревалась поехать туда вместе с Фредерикой, чтобы найти ей учителей, но в этом отношении мы смогли взять над ней верх. Фредерика была вне себя от горя, когда узнала о предстоящей поездке, и я не могла вынести мысли о том, чтобы отдать ее на милость матери; даже лучшие лондонские учителя не сумеют восстановить душевный комфорт девочки. Меня не оставляли опасения относительно ее здоровья и всего остального, за исключением разве что ее моральных принципов – их, я уверена, не смогут пошатнуть ни мать, ни друзья матери; но с этими друзьями Фредерике пришлось бы общаться (то есть с весьма дурной компанией, в чем я нисколько не сомневаюсь) или оставаться в совершенном одиночестве, а я не могу сказать, что оказалось бы для нее хуже. Более того, если она будет с матерью, то – увы! – по всей вероятности, девочке придется видеться с Реджинальдом, а это будет величайшим злом. Здесь же мы ведем спокойную жизнь, и наши повседневные занятия, наши книги и беседы, прогулки, игры с детьми и домашние развлечения, которые я смогу ей предложить, уверена, постепенно помогут ей преодолеть влюбленность. Я бы ни на секунду не усомнилась в этом, если бы только ею пренебрегала любая другая женщина в мире, а не ее мать. Как долго леди Сьюзан пробудет в городе, вернется ли снова к нам, не знаю. Я не смогу оказать ей радушный прием; однако если она решит приехать сюда, ее не удержит ничто, даже отсутствие сердечности с моей стороны. Я не могла не спросить Реджинальда, не собирается ли он провести в Лондоне зиму, как только узнала, что ее светлость именно туда направит свои стопы; и хотя он притворился, будто еще не принял окончательного решения, в его взгляде и голосе, когда он говорил, было нечто, противоречившее его словам. Но довольно жалоб. Я жду события, предопределенного настолько, что я в отчаянии покоряюсь ему. Если Реджинальд вскоре покинет Вас, чтобы отправиться в Лондон, все будет кончено.
Ваша любящая и т. д.
XXVIII
Мой милый друг,
Пишу тебе в страшном несчастье – только что произошло ужаснейшее событие. Мистер Джонсон прибегнул к эффективнейшему способу досадить нам всем. Я подозреваю, ему так или иначе удалось проведать, что ты вскоре приезжаешь в Лондон, и он постарался немедленно слечь с таким приступом подагры, который заставит его отложить поездку в Бат, если не сделает ее и вовсе невозможной. Убеждена, что подагра приходит и уходит по его желанию; то же самое случилось, когда я хотела присоединиться к Гамильтонам и поехать с ними в район озер на северо-востоке Англии; а три года назад, когда мне вздумалось съездить в Бат, ничто не смогло вызвать у мистера Джонсона симптомов болезни.
Я рада и тому, что мое письмо так сильно повлияло на тебя и что де Курси, вне всякого сомнения, полностью принадлежит тебе. Пошли мне весточку, как только приедешь, и непременно сообщи, как ты намерена поступить с Мейнверингом. Совершенно невозможно сказать наверняка, когда мне удастся увидеться с тобой; похоже, заточение мое будет длительным. Какая отвратительная шутка – заболеть здесь, а не в Бате; я с трудом сохраняю самообладание. В Бате с мистером Джонсоном носились бы его пожилые тетушки, а здесь все заботы ложатся на мои плечи; и он переносит боль с таким стоическим спокойствием, что не дает мне ни малейшего повода выйти из себя.
Всегда твоя
XXIX
Дорогая Алисия,
Я и раньше, до этого последнего приступа подагры, питала отвращение к мистеру Джонсону, но теперь степень моей антипатии к нему не поддается измерению. Заключить тебя в четырех стенах, превратить в сиделку! Дорогая Алисия, какую ошибку ты совершила, выйдя за мужчину его возраста! Мистер Джонсон старый, напыщенный, неуправляемый и страдает подагрой. Твой муж слишком стар, чтобы быть приятным, и слишком молод, чтобы умереть. Я приехала вчера, где-то в пять часов пополудни, и не успела отобедать, как изволил явиться Мейнверинг. Не стану скрывать, какое удовольствие я испытала, увидев его, или как отчетливо ощутила контраст между характером и манерами этого джентльмена и Реджинальда, к крайней невыгоде последнего. Час или два я даже колебалась, выходить ли за него замуж, и хотя мысль эта была пустой и абсурдной, чтобы надолго задержаться в моем сознании, я не слишком радостно ожидаю заключения этого брака и не жду с нетерпением того времени, когда Реджинальд, согласно нашей договоренности, появится в столице. Наверное, следует отложить его приезд под тем или иным предлогом: он не должен прибыть до отъезда Мейнверинга. Я все еще не уверена, стоит ли мне выходить за де Курси; если бы старик умер, я бы не сомневалась, но зависимость от капризов сэра Реджинальда не соответствует вольному духу моей натуры; а если я решу дождаться этого события, то у меня имеется достаточно благовидный предлог – я ведь всего десять месяцев как овдовела. Мейнверингу я даже не намекала на свои намерения и не позволила ему считать мои отношения с Реджинальдом чем-то бóльшим, чем невиннейший флирт, и Мейверинг вполне успокоился.
Всегда твоя
XXX
Я получила Ваше письмо и хотя, не стану скрывать, обрадована Вашим желанием ускорить час свидания, все же чувствую необходимость отложить этот час на более длительное время. Не считайте меня злой за такое использование своей власти и не обвиняйте в непостоянстве, не выслушав сперва моих объяснений. По дороге из Черчхилла у меня было достаточно времени для размышлений над сложившейся ситуацией, и каждый раз, когда я задумывалась об этом, я понимала, что она требует деликатности и осторожности, чему мы в последнее время не уделяли достаточно внимания. Распаленные чувствами, мы стали настолько неосмотрительны, что закрывали глаза на требования друзей и мнение света. Мы весьма неосмотрительно быстро сблизились, но в своей опрометчивости не должны зайти еще дальше и скрепить союз, когда существует столько причин опасаться того, что ему станут противиться друзья, мнение которых для Вас значимо. Мы не должны осуждать Вашего отца за то, что он настаивает на выборе хорошей партии для вас: когда семья обладает таким состоянием, как Ваше, желание увеличить его если и не совершенно разумно, то слишком общепринято, чтобы вызывать удивление или обиду. Ваш отец имеет право требовать себе в невестки женщину состоятельную, и я иногда корю себя за то, что позволяю Вам заключить такой неблагоразумный союз; но влияние рассудка признается зачастую слишком поздно теми, кто чувствует так, как я. Я всего лишь несколько месяцев как овдовела; и как бы мало я ни была обязана памяти супруга за радости, доставленные им за несколько лет брака, я не могу забыть, что столь скорое второе замужество не может не вызвать порицания света и – что еще нестерпимее – неудовольствия мистера Вернона. Быть может, с течением времени мне бы и удалось ожесточить свое сердце против несправедливых упреков общества, но потери уважения вашего отца – чрезвычайно значимого для меня – я, как Вы знаете, вынести не в силах; а если к этому добавится еще и сознание того, что я поссорила Вас с семьей, как я смогу жить дальше? Обладая чрезвычайно тонкой, чувствительной натурой, я, даже находясь рядом с Вами, стану несчастнейшим созданием, если буду знать, что разлучила сына с родителями. Таким образом, несомненно, лучше всего отложить заключение нашего союза – отложить до той поры, пока ситуация не изменится к лучшему и обстоятельства не будут более благоволить нам. Потому, полагаю, нам необходимо на некоторое время перестать видеться. Вы не должны приходить сюда. Какой бы жестокой ни показалась Вам эта фраза, необходимость произнести ее (только это и может примирить меня с ней) станет для Вас очевидна, когда Вы рассмотрите ситуацию под тем углом, под которым я сочла себя просто обязанной поместить ее. Вы можете – должны – быть совершенно уверены: ничто, кроме абсолютной убежденности в том, что я выполняю свой долг, не могло бы вынудить меня ранить собственные чувства, предлагая продлить разлуку, и Вы вряд ли заподозрите меня в равнодушии к Вашим. И потому я снова повторю: нам не следует, мы не должны пока встречаться. Отдалившись друг от друга на несколько месяцев, мы успокоим сестринские страхи миссис Вернон, которая, привыкнув к радостям, даруемым богатством, считает состоятельность необходимым условием союза и чьи чувства носят не такой характер, чтобы она смогла понять наши. Позвольте мне получить от Вас весточку, и скоро – очень скоро. Скажите мне, что покоряетесь моим доводам и не упрекаете меня за то, что я их привела. Я не вынесу упреков: я не витаю в облаках, и нет никакой необходимости спускать меня на землю. Я должна постараться найти себе развлечение, и к счастью, многие мои знакомые сейчас в Лондоне; среди них и Мейнверинги – Вы знаете, как искренне я люблю обоих супругов.
Остаюсь Вашей преданнейшей
XXXI
Мой дорогой друг,
Это досаждающее мне создание, Реджинальд, уже здесь. Мое письмо, которое задумывалось как способ удержать его в деревне подольше, наоборот, заставило его поспешить в город. К сожалению, как бы мне ни хотелось, чтобы его здесь не было, такое доказательство его чувств не может не доставлять мне удовольствия. Он предан мне сердцем и душой. Реджинальд сам принесет тебе эту записку, которая послужит ему рекомендацией – он просто жаждет познакомиться с тобой. Позволь ему провести у тебя вечер, чтобы я могла не опасаться его появления. Я сказала ему, что не очень хорошо себя чувствую и должна побыть одна; а если он все же придет, может случиться недоразумение, ведь на слуг полагаться нельзя. Посему удержи его, молю тебя, на Эдвард-стрит. В его лице ты найдешь приятного собеседника, и я позволяю флиртовать с ним, сколько тебе заблагорассудится. В то же самое время не забывай о моей выгоде: говори все, что хочешь, – лишь бы убедить его, что он погубит меня, если решит остаться; доводы мои тебе известны – правила приличия и тому подобное. Я бы и сама их еще раз изложила, но мне не терпится избавиться от него, поскольку через полчаса придет Мейнверинг.
XXXII
Милое создание,
Я в отчаянии и не знаю, что делать. Мистер де Курси навестил нас в самый неподходящий момент. В ту же самую секунду в наш дом вошла миссис Мейнверинг и вынудила своего опекуна принять ее; увы, ни тогда, ни после мне не удалось узнать ни единого слова из их разговора, поскольку меня не было дома, когда они оба пришли, иначе я непременно отослала бы Реджинальда прочь; но миссис Мейнверинг заперлась с мистером Джонсоном, пока Реджинальд ждал меня в гостиной. Миссис Мейнверинг прибыла в город вчера в поисках своего мужа, но возможно, тебе это известно от него самого. К нам она явилась, дабы умолять мистера Джонсона вмешаться, и не успела я понять это, как все, что ты так страстно желала скрыть, стало ему известно; и к несчастью, ей удалось выпытать у слуги Мейнверинга, что он навещает тебя каждый день с того самого времени, как ты приехала в город; и миссис Мейнверинг якобы сама только что видела, как ее муж вошел в твой дом! Ну что я могла поделать?! Факты – такая ужасная вещь! К настоящему моменту де Курси уже все известно; сейчас он беседует с мистером Джонсоном. Не вини меня; право же, предотвратить это было невозможно. Мистер Джонсон некоторое время подозревал, что де Курси намерен жениться на тебе, и захотел поговорить с Реджинальдом наедине, как только узнал о его прибытии. Мерзкая миссис Мейнверинг – утешься, – ставшая от беспокойства еще более тощей и уродливой, чем раньше, все еще у нас, и все они заперлись в одной комнате. Что тут можно поделать? Как бы там ни было, я надеюсь, что мистер Мейнверинг замучит свою жену еще сильнее. Охваченная беспокойством, остаюсь
Искренне твоя
XXXIII
Подобное разъяснение весьма досадно. Какое несчастье, что тебя не было дома! Я так на тебя рассчитывала! Впрочем, я не пала духом. Не мучь себя опасениями на мой счет; будь покойна, я найду, чем оправдаться перед Реджинальдом. Мейнверинг только что ушел; он принес мне известия о приезде жены. Глупая женщина, чего она хочет добиться подобными маневрами? И все же я жалею, что она не осталась в Ленгфорде. Реджинальд сначала будет несколько взбешен, но уже к завтрашнему обеду все снова станет хорошо.
XXXIV
Я пишу, только чтобы попрощаться; чары рассеялись; я вижу, какая Вы на самом деле. С того момента, как мы вчера расстались, я получил от человека, которому полностью доверяю, информацию о Вас, и она не может не внушить мне весьма печальной убежденности в том, что я стал жертвой обмана, а также в абсолютной необходимости немедленного и окончательного разрыва с Вами. Вы, безусловно, понимаете, на что я намекаю. Ленгфорд! Одного этого слова довольно. Информацию я получил в доме мистера Джонсона от самой миссис Мейнверинг. Вам известно, как я Вас любил; Вы не можете достоверно судить о моих нынешних чувствах, но я не настолько слаб, чтобы снисходить до описания их женщине, которая будет упиваться их агонией, но чью любовь они так и не смогли вызвать.
XXXV
Не стану описывать свое изумление, которое я испытала, прочитав Вашу записку, только что мною полученную. Я ошеломлена и не в состоянии найти рационального объяснения тому, что могла поведать Вам миссис Мейнверинг, чтобы вызвать такую перемену Вашего отношения ко мне. Разве я не объяснила Вам касательно собственной персоны все – все, чему могли придать двойственное значение и что свет по злобе своей истолковал так, чтобы очернить меня? О чем таком Вы могли услышать сейчас, из-за чего Ваше уважение ко мне пошатнулось? Разве я когда-либо скрывала от Вас хоть что-то? Реджинальд, Вы непередаваемо взволновали меня; я и представить себе не могу, как старая история ревности миссис Мейнверинг смогла снова появиться на свет Божий или по какой причине ее снова стали слушать. Приходите ко мне сейчас же и объясните то, что на данный момент совершенно необъяснимо. Поверьте, одно-единственное слово «Ленгфорд» вовсе не говорит мне о столь многом, чтобы не нужны были другие слова. Если мы действительно должны расстаться, то будет по меньшей мере прилично сделать это при личной встрече – но я не в состоянии шутить сейчас; по правде говоря, я достаточно серьезна: пасть, пусть и на час, в Ваших глазах – такое унижение, с которым я не знаю, как смириться. Буду считать минуты до Вашего прихода.
XXXVI
К чему Вам писать мне? Зачем Вы требуете от меня деталей? Но раз уж это необходимо, я вынужден заявить, что сведения обо всех Ваших прегрешениях, совершенных в течение жизни и особенно с момента смерти мистера Вернона, которые достигли как моих ушей, так и ушей всего света, и которым я всецело верил, пока не повстречался с Вами, пока Вы, используя свои порочные способности, не вынудили меня решительно отвергнуть их, были мне вновь неопровержимо доказаны; и более того, я уверен, что связь, о которой раньше я бы и мысли не допустил, определенное время действительно существовала и все еще продолжает существовать – связь между Вами и мужчиной, чью семью Вы лишили покоя в награду за оказанное Вам гостеприимство; что Вы состояли в переписке с ним с тех самых пор, как покинули Ленгфорд, не с его женой, а с ним; что он здесь, в Лондоне, и каждый день навещает Вас. Сможете ли Вы, осмелитесь ли отрицать это? И все это в то время, когда меня обнадеживали и благосклонно принимали как возлюбленного! Одному Богу известно, чего мне удалось избежать! Я должен быть благодарен Ему. Я далек от мысли жаловаться или испускать вздохи сожаления. Лишь моя собственная глупость подвергла меня опасности, а спасли доброта и честность одной особы; но бедная миссис Мейнверинг, страдания которой, пока она повествовала о прошлом, казалось, угрожают ее рассудку, как можно утешить ее?! После подобного открытия Вам вряд ли удастся сотворить очередное чудо и заставить меня изменить мое твердое намерение сказать Вам «прощай». Ко мне наконец-то вернулся разум, и он требует испытывать не только отвращение к трюкам, вынудившим меня покориться Вам, но и презрение к себе самому за слабость, на которой зиждилась их сила.
XXXVII
Я удовлетворена и более не стану беспокоить Вас после того, как отправлю эти несколько строк. Помолвка, о которой Вы мечтали еще две недели тому назад, больше не входит в Ваши намерения, и я рада, что благоразумные советы Ваших родителей, оказывается, не прошли даром. Восстановление мира в Вашей душе, не сомневаюсь, незамедлительно последует за этим актом сыновней почтительности, а за ним – льщу себя надеждой – придет и извинение моего участия в постигшем Вас разочаровании.
XXXVIII
Я в глубокой печали, хоть меня и не удивляет твой разрыв с мистером де Курси: он только что написал об этом в письме к мистеру Джонсону, где также сообщил о своем немедленном отъезде из Лондона. Не сомневайся, я разделяю твои чувства, и не сердись, если скажу, что наше общение, пусть и в виде переписки, вскоре должно прекратиться. Мысль об этом приводит меня в уныние; но мистер Джонсон клянется, что если я не прерву наших отношений, он переселится в деревню до конца дней своих, а как ты понимаешь, на такую крайность никак нельзя согласиться, если есть хоть какая-то альтернатива. Ты, разумеется, слышала, что Мейнверинги собираются разойтись, и боюсь, миссис М. снова будет искать у нас сочувствия; но она по-прежнему так любит своего мужа и так беспокоится о нем, что, возможно, долго не продержится. Мисс Мейнверинг приехала в Лондон погостить у тетушки, и говорят, будто девица утверждает, что обручится с сэром Джеймсом Мартином еще до того, как уедет из города. На твоем месте я бы непременно постаралась заполучить его себе. Да, чуть не забыла поделиться с тобой своим впечатлением от мистера де Курси: я от него в восторге; полагаю, он так же красив, как Мейнверинг, и лицо у него такое открытое и доброжелательное, что его нельзя не полюбить с первого взгляда. Они с мистером Джонсоном – лучшие в мире друзья.
Искренне любящая тебя