Дневник, 2014 год

1 января, среда.

 Свое новогоднее поздравление Путин произнес в Хабаровске. Это был прекрасный пиар-ход, с одной стороны, и поступок опытного управленца, с другой. Хабаровск летом прошлого года, как и все Приамурье, подвергся небывалому наводнению. Край жестоко пострадал, многие жители еще обитают во временных жилищах. Здесь и символ – президент с нами, и некая полезная функция – у приехавшего со свитой президента можно ведь и что-то попросить, уткнуться в бронированную президентскую жилетку, поплакать.

Формально это было вчера – о самом президентском обращении уже не говорю, стилистика и пафос знакомые, – а вот сегодня утром – президентская доля, видимо, спать в самолете – Путин оказался в Волгограде. Здесь все по схеме, диктуемой государственной необходимостью и телевизионной прожорливостью: разнос министрам, посещение больницы. Явление президента утром в больнице было подобно библейскому мифу. Вечером мой главный информатор, Алексей Венедиктов, сказал, что визиту Путина в Волгоград противилась служба безопасности. Рискуете, ваше превосходительство!

После небольшого кутежа дома с главным гостем и Дедом Морозом, в виде моего соседа Мих. Мих., я долго и плохо засыпал. Посмотрел отрывок какого-то довольно живого, после омертвелых программ первых двух каналов, действия на НТВ. А потом был часовой фильм по «Discoveri» о нападении фашистской Германии на Европу. Как же четко работала немецкая военная машина!

Проснулся что-то часа в три. К четырем пришли Оля и Саша, сели пировать остатками. За столом я расспрашивал Сашу о жизни стюардесс на воздушных трассах, о коллективах, о взаимоотношениях с пассажирами. Узнал много любопытного. Потом все принялись смотреть какое-то, скаченное из интернета, кино, а я поспал в кабинете, что снова обеспечило мне ночную бессонницу, и принялся читать все про ту же Ханну Арендт и Мартина Хайдеггера.

2 января, четверг. Пока не отвечал ни на какие поздравления. Перед самым Новым годом случилось событие для меня знаковое. Я наконец-то дозвонился до своего школьного товарища Марика Ратца. Не было ни одного моего мастер-класса, чтобы я не вспомнил, как мать Марика, крупная еврейская дама, отвела весь наш класс – третий или четвертый? – в Третьяковскую галерею. Она сама, видимо там работала. Провела экскурсию. Я хорошо помню ее в зале Сурикова у картины «Боярыня Морозова», на которой она показывала мазки снега и двоеперстие мятежной боярыни, и «Утро стрелецкой казни» – стрелец, отдающий свои рукавицы жене и детям. Как интересно складывается жизнь. Марик и Радик Храпко были самыми моими близкими друзьями в начальной школе. Именно Марику я дал «почитать» в первом или втором классе «Жерминаль» Золя с эротическими, так взволновавшими меня сценами, и мама Марика пришла к моей, сделать ей реприманд. А потом жизнь нас всех развела. Кажется, Марику родители пророчили судьбу писателя.

Собственно, что-то конкретное я о Марике узнал, только когда вышел журнал «Библиофил», к которому я написал вводную статью, а у него в альманахе был целый большой материал – встретились! Главным заводилой в альманахе все-таки был именно Марик. Сегодня заглянул в «Википедию» – недаром все-таки работала наша 50-я школа с ее директором Шабановым – у Марика бездна работ; с 2000 года Марик живет в Израиле.

Накануне Нового года, я все-таки решил напрячься и – с интернетом и с набором в телефоне рощи цифр или гаджетов я не в полном ладу – позвонить Марику. Потом мы обменялись первыми письмами. Перечитывая эти несколько строчек, я чуть ли не плачу.

«To: Mark Ratz

Sent: Monday, December 30, 2013 9:25 PM

Марик, для начала, с Новым годом. Я рад, что ты отыскался. Для меня наша школьная дружба – определенный знак. Я помню, у себя дома ты мне показывал шелковые галстуки отца и подлинные этюды Левитана. Это был первый интеллигентный дом, в который я попал. Помню твою маму, которая отвела весь наш класс в Третьяковку. Дружески обнимаю. С.Е.».

Уже 31-го декабря я получил ответ.

«Дорогой Сережа! И тебя с наступающим!

Завидую твоей памяти: я все пытаюсь сообразить, в каком классе ты ушел из «нашей пятидесятой». Что-то вроде 7-го? Сашу Беккера ты знал, он умер лет 12 назад. Леня Борисов до недавнего времени процветал в Германии, но я года два уже с ним не общался. Он сохранил, сканировал и присылал мне нашу классную стенгазету. Если найду – пришлю тебе. Радик Храпко благоденствует в Москве, но он физик и, кажется, с приветом на почве науки. Из общих одноклассников я больше ни с кем не имел контактов последние годы. О твоих успехах наслышан из СМИ, и мы даже с тобой публиковались в одном юбилейном «Альманахе библиофила», который ты, наверное, не открывал.

Еще раз с наступающим! Твой М.Р.».

Радио на кухне занято тремя проблемами: ухудшением здоровья Ариэля Шарона, который восемь лет в коме, состоянием здоровья гонщика Шумахера, у того тяжелейшая мозговая травма после катания на лыжах в Альпах, и отчасти Волгоградом и Путиным, в поведении которого ищут то, чего нет. Доброжелатели те еще!

По поводу Шарона даже устроили дискуссию с голосованием и привлечением нейрохирургов и реаниматологов. Сразу после врачей в эфир позвонил священник и писатель Михаил Ардов, несколько лет назад я сидел с ним рядом на Букеровском обеде. Михаил, сославшись на отцов церкви, говорил о грехе «бережения плоти». Говорил и об одном из иерархов зарубежной православной церкви, который, попав в больницу, сразу же сказал, что не хотел бы, чтобы к нему применялись методы экстраординарной медицины, способной продлить жизнь уже не человека, а тела. Христианин должен уповать на Божью волю. Мне этот взгляд близок. Но тут же перезвонил какой-то молодой врач и рассказал о молодой девушке, которую он буквально по частям собрал после аварии. Она приехала к нему в больницу на инвалидной коляске, с букетом цветов, и в ее глазах, по словам врача, светилась «жажда жизни»…

Вечером в Большом театре в 500-й раз шел «Щелкунчик» П.И. Чайковского в постановке Ю.Н. Григоровича. Но это еще и день рождения маэстро – 87 лет. На сей раз Саша Колесников посадил меня фантастически: в 15-й ложе бельэтажа, и на одном уровне и рядом с царской ложей – есть ощущение царского просмотра. В щели между колонной и боковой стеной виден первый ряд высокопоставленных кресел.

Танцевали по такому случаю «звезды» – Артем Овчаренко и Анна Никулина. Все было прекрасно, идеальный кордебалет, чудные дети, но в очередной раз потрясает гениальная простота, с которой все это сделал гениальный Григорович. И просто по технике, и сюжет не прерывается, и так все полно милыми и добрыми смыслами. Шедевром стали и грандиозные и невероятно смелые еще и тогда, в 1964-м, кажется, году, декорации Вирсаладзе. Но все же – я опять возвращаюсь к идущему спектаклю, в памяти Васильев с Екатериной Максимовой и блистательный, как бог, Цискаридзе…

На поклон, когда спектакль окончился, Григорович вышел из кулис совсем не в образе дедушки. Театр неистовствовал. Возникла еще одна легенда – 500-й спектакль в одном театре. Здесь же вопросы к качеству текста – писать надо просто, доходчиво, почти как для детей – тут возникают слава и тиражи.

Когда подъехал вечером к театру, еще раз поразился, как прекрасно оформлен центр города. Фонтан весь закован, будто в лед, в стекло, канделябры, музыка. Вокруг фонтана палатки, в которых продают французское мыло, деревянные игрушки и леденцы. Недешево, но красиво…

3 января, пятница. Начну с небольшой вырезки, которую нашел в почтовом ящике. Наверняка положил Ашот, и она довольно долго, с самого конца прошлого года, томилась под газетами, пока я ее не заметил. Ашот прекрасно знает мой вкус, кладет или очень важное, или занимательное. Уж не знаю, к какому разряду отнести завершение работы по уголовному делу ректора Архитектурного института Александра Кудрявцева и заведующего кафедрой Ильи Лежавы.

Заметка важная, потому что свидетельствует о том, что, видимо, не совсем напрасно министерство включило Архитектурный в перечень неэффективных вузов и продолжает не без мстительности искать. Мы ведь тоже побывали в этом списке…

Накануне, по какому-то неясному для меня совету того же Ашота, перед сном начал смотреть черно-белый фильм «Последние дни Эммануила Канта». Досматривал уже утром. Философскую сторону не беру, но какие точные признаки ухода сил и прогрессирующей старости! Все сходится. Пока еще, правда, не падаю. Наверное, умирая, я буду, даже одной рукой, одним пальцем выстукивать свои Дневники. Если интересно мне, значит, будет интересно и многим.

Опять, как в молодости, решил «разнашивать» свое состояние. Для начала пошел заключать новую страховку, которая у меня заканчивается 11-го января. Довольно удачно пропутешествовал по Ленинскому проспекту. Завтра утром отправлюсь ходить по стадиону.

4 января, суббота. Утром ходил гулять, «разнашивал» организм. Через стадион, у школы напротив моего дома, поперек футбольного поля идет свободная от легкого снега, талая полоса. Это теплоцентраль к домам, которую прокладывали несколько лет назад. Часть, по моде нового времени, по воздуху, но часть пришлось вести через стадион, вырыв небольшую и, видимо, скверно заизолированную канавку. Наша капиталистическая в «социально-ориентированном государстве» экономика без всенародного расточительства не может! Обогреваем небо.

За завтраком наслаждался, как по «Эхо Москвы» прикормленные слушатели дружно ругали Путина. Он не так встал и не так моргнул во время исполнения гимна. Новогодние истории. Здесь вступилась даже Ирина Петровская, напомнив, что и очень крупные актеры с трудом иногда держат паузу.

Взялся читать верстку Дневников за 2012-й год, решил с утра читать по одному месяцу. Времени не хватает, работать так долго, как раньше, уже не могу. Ошибок и описок довольно много. Раньше после меня подчитывала Таня Скворцова, но она в Боткинской больнице – у нее небольшой инсульт.

В качестве компенсации за мои политические и моральные страдания во время праздников, выписываю небольшую заметочку из интернета. Экономист Михаил Делягин о налоге на дорогие автомобили, который должен выглядеть как налог на роскошь.

«По большому счету, реальный подоходный налог у нас регрессивный, потому что у нас регрессивная шкала обязательного социального взноса: чем вы богаче, тем вы меньше платите. К тому же богатые люди имеют возможность, наняв правового консультанта, снизить реальное налогообложение своих доходов до 6-ти процентов и даже ниже. Российское государство служит богатым. Известны случаи, когда даже богатые бизнесмены были готовы платить несколько повышенные относительно сегодняшнего уровня налоги, но это разбивалось о сопротивление богатых чиновников. Налоги придумывают богатые люди для себя, потому попытки повысить налогообложение обеспеченной части общества проваливаются».

И еще одна новость – культуры ли, социологии, политики – не знаю. Путин и Лукашенко в Сочи играли в хоккей, кажется. Оба, как отметил интернет, были в красной форме.

5 января, воскресенье. С утра до половины дня читаю первую верстку Дневников-2007, а со второй половины – книжку Нелли Васильевны Мотрошиловой. Я, наверное, по своим привязанностям – из «мирискусников». Все мои близкие знают, как я люблю время Людовика IV, покойная Валя формулировала это более широко: «Есин любит про королей». Даже дипломную работу в Университете я написал об этом, правда, в русской интерпретации времени – по материалам петровской эпохи. Но все это лирические подходы – у нас на телевидении новая огромная версия «Трех мушкетеров» в режиссуре бывшего кинокрасавчика Сергея Жигунова.

Я, конечно, открыв рот, могу смотреть любое действо про королей и мушкетеров. Мне хватает костюмов, интерьеров, пейзажей, лошадей, карет, причесок, мантий, сюжета, который я знаю еще с юношеской поры вдоль и поперек, и текста, за отблесками которого в фильме я слежу. Пропускаю размышления о любви наших суровых кинематографистов к Дюма, а не, скажем, к творчеству Пикуля или Марлинского. Французы, двадцать раз экранизировавшие «Трех мушкетеров» и «Графа Монте-Кристо», это естественно. Любовь публики нашей к этим экранизациям в эпоху скудной общественной жизни понятна: и вроде бы история, и вполне признаваемые понятия о «коллективном», о верности, чести. Но с чего бы это нашим, оставив столь же нарядное петровское, елизаветинское, екатерининское и павловское время, десантироваться в сторону условной и далекой Франции?

Я, конечно, на все это элегантное действо смотрел, но было ощущение упадка. И все, разумеется, в общем замысле и видении основного творца – режиссера. И время исчезло, и внутренняя победительная интрига романа, и то чувство современности, которое должна приносить каждая новая постановка. Запомнился только Лановой, который и сам по себе почти всегда запоминается, да в крошечной роли одна из сестер Кутеповых. Даже драки и бои плохие. Где такой необходимый в подобных случаях «драйв»? Разве есть хоть один персонаж, получивший от режиссера «лица необщее выраженье»?

6 января, понедельник. Политическая жизнь тонет в салатах «оливье» и в снегу – в Европе и Америке. У нас если снег выпадает, он немедленно тает – 0 градусов или плюс 2, но в Центральной Европе, судя по всему, намело – матушка всех немцев, Ангела Меркель, сломала на лыжной пробежке в Швейцарии ногу. Есть информация, что виноваты в этом старые лыжи. Но разве кто-нибудь из наших коммерческих или политических вождей рискнул бы поехать на старых лыжах или немодном автомобиле? Для этого надо жить в богатой стране, которая не держит свои золотовалютные резервы в американских банках. Возможно, старые лыжи, подержанные автомобили, старый свитер – все это залог богатства и процветания страны.

Вся нынешняя российская политика сосредоточена у берегов Западной Африки – сенгальцы захватили наш рыболовецкий траулер. Российский МИД требует его назад. Каждый в этом году веселится по-своему. В Киеве, во взятой оппозиционерами мэрии, разграблен склад с наградами.

Вечером у меня гости. С.П. с жареным гусем, своей сестрой и племянницей Сашей – состав еще новогодний, но Саша уже успела слетать в Дубай и на Кипр. На гуся был позван еще и сосед, Мих. Мих., тот с собою принес что-то развлекательное – флешку с забавными сюжетами. За столом довольно много говорили о религии. На принесенной флешке оказались в том числе и высказывания нобелевских лауреатов о Боге и религии. В одиннадцать часов по Первому каналу стали показывать репортаж из храма Христа Спасителя – я эту передачу всегда любил и люблю, под нее хорошо думается. На этот раз, кажется, впервые камера была и в алтаре. Я смотрел передачу, а мои гости и собеседники стали довольно горячо высказываться по поводу богатств церкви, часов патриарха и связи православия с государством. Все это привычные газетные клише, лучше обращайте внимание, на какой машине ездит ваш домуправ и депутат. Отпустим церкви ее грехи, как она всю жизнь прощала нас. Иногда я отвлекался от телевизора и порявкивал на своих просвещенных гостей.

Когда гости разошлись, долго смотрел по «Discovery» о войне союзников простив Германии и Италии в Северной Африке и в Эфиопии. Как мало обо всем этом мы знаем!

Каждый день я прочитываю по 50 страниц верстки и по паре глав работы о Хайдеггере и Арендт.

О возникновении тоталитаризма, взгляд философа:

«Ведь фактически это было беспрецедентная даже для всегда жестокой людской истории тенденция самоуничтожения человечества, никак не снятая и сегодня. На первый план выдвинулась и такая черта тогдашних событий: в ряде стран стремительно, в сравнении с присущими ранней истории небыстрыми темпами, фактически между двумя мировыми войнами, сформировалась особая система власти, а также выработались структуры поведения, сознания, способы воздействия на них и манипуляции ими, которые обеспечили стремительное же и массовое подавление прав и этих странах, потом сформировали исходящую от них угрозу не только для ближайших соседей, но в потенции для всего человечества. Теперь эту систему диктаторской власти согласно именуют тоталитаризмом».

«Гуссерль страдал от всего этого, как и от, казалось бы, «мелких», но весьма чувствительных оскорблений, например от запрета – ему, одному из самых славных профессоров Фрайбургского университета! – входить в университетские здания, пользоваться библиотекой. Тем более что «именной» запрет был подписан ректором Мартином Хайдеггером, прежде его любимым и постоянно опекаемым учеником». Гуссерль был евреем, а Хайдеггер в это время, при нацистах, ректором. Но это подтверждает и мой тезис о предательстве учеников.

Хайдеггер сообщает Ясперсу о горе своей семьи: старшего сына Йорга пятый год держат в русском плену; младший сын Герман отпущен из плена, но с подорванным здоровьем. Хайдеггер надеется, что сердобольные Ясперсы разделят его горе. И верно: в ответном письме, посланном через 5 дней, Ясперс выражает Хайдеггеру и его жене искреннее сочувствие. Но добавляет, и вполне справедливо: «Все зло этой политики затронуло и Вас». О каком зле и о какой политике идет речь, можно не уточнять…

7 января, вторник. Проснулся, ел новогодние остатки, читал. Днем по «Культуре» показывали старую запись «Щелкунчика». Еще раз понял, чем Максимова и Васильев, да и прошлое поколение звезд, отличаются от нынешних солистов. Максимова – поразительной женственностью, а Васильев – врожденным аристократизмом. Правда, откуда он у сына шофера? И у обоих русский характер, ощущаемый за невероятной техникой. Техника растворена в характерах. Иван да Марья! И пусть мне говорят, что это немецкая сказка!

Стало известно, что умер Николай Шмелев, один из зятьев Хрущева, экономист, писатель, директор Института Европы. Его знаменитой статьи в «Новом мире» я не помню, а вот его роман о Ленине у меня в памяти. Последний раз я мельком видел его, проходя через кафе в Доме литераторов. Почему не подошел поздороваться? Ведь что-то чувствовал. Шмелев чуть моложе меня, инфаркт.

8 января, среда. Сейчас у нас проблема с пароходами. Один захватили африканцы, а другой – в ледяном плену у берегов Антарктиды. Правда, после многих попыток вызволить «Академика Шокальского» и китайским ледоколом, и австралийским, и даже американским, который вроде бы на подходе, льды – подарок природы на Рождество – разошлись, и корабль благополучно выбрался сам.

Днем С.П. где-то достал и принес фильм о Салмане Рушди. Вся история писателя и история создания его знаменитого романа «Сатанинские стихи», и потом, когда писателя мусульманские духовные лидеры прокляли, как полиция и государство десять лет охраняли его и его семью. Государство, для которого закон свят. Право карать есть только у суда и каждый имеет право высказывать свои суждения, о чем ему заблагорассудится. Невероятная история.

9 января, четверг. С.П. прислал мне американский фильм «Изменение условий игры». Это о первых выборах Обамы в Америке. Сейчас совершенно ясно, что на ближайших выборах победят республиканцы. Это фильм о том, как демократы победили. Победа их дана через показ предвыборной борьбы, которую вели соперники демократов, республиканцы, а в частности некий сенатор, выбравший себе в качестве возможного вице-президента даму, губернатора Аляски. Но это еще и фильм о том, что мы вполне можем выбрать и «хорошего» человека, совершенно ничего не смыслящего ни в экономике, ни в политике. После фильма я залез в интернет. Летевшую в Москву из Майями после рождественских каникул Ксению Собчак в аэропорту обыскали, даже раздели догола. Что-то искали…

11 января, суббота. С утра сижу над вычиткой Дневника, иногда мне кажется, что сами Дневники, в которых так мало меня, это бесцельная стрельба, но иногда все это приобретает несколько другие смысловые оттенки. А время, а политика, а, наконец, не самый глупый наблюдатель. Но я уже привык, что все необходимо доделывать, не заботясь о результате до конца. Судьба сама распорядится и все расставит по своим местам.

Главного не написал – уже второй день чувствую себя много лучше, даже порой ощущаю, что почти здоров, отошел. Господи, совсем другой мир.

Ближе к обеду решил съездить на Кузнецкий мост, а потом немножко прогуляться по городу. Пора перестать жрать мясо, которое я снова впустил в себя из-за нездоровья, а переходить на хороший, почти вегетарианский продукт. На Кузнецком мосту магазин индийских продуктов, где я изредка отовариваюсь деликатесами вроде пельменей с грибами, соевого сухого молока и соевого же фарша для голубцов. Набрал целый рюкзак индийского разнообразия, чтобы вечером не увлекаться противопоказанными мне плюшками и ватрушками. Утром немножко испугали цифры сахара. Если пока не умираю, то надо за собой следить.