Когда ребенок рождается, и женщина смотрит на него в первый раз, обратите внимание, как глубок ее взгляд, какую радость источает ее существо. Ради этой радости она вынесла много боли; но она прошла через эту боль не ради самой боли. Она страдала, но ее страдание несет в себе огромную ценность; это не аскетизм, а творчество. Она страдала, чтобы создать еще больше радости.
Когда вы пытаетесь взобраться на высочайший горный пик, вам бывает очень трудно. А когда вы уже достигли вершины и лежите там, перешептываясь с облаками, глядя в небо, ваше сердце наполняется радостью – эта радость всегда приходит, когда вы достигаете любой вершины в творчестве.
Для того чтобы быть счастливым, нужна разумность; люди же обучены оставаться неразумными. Общество не желает, чтобы разумность расцвела. Обществу разумность не нужна; на самом деле, оно очень боится разумности. Обществу нужны глупые люди. Почему? – Потому что глупые люди управляемы. Разумные люди совсем не обязательно будут покорными – может быть, они подчинятся, а может быть, и нет. Глупый же человек не может не подчиниться; он всегда готов к тому, чтобы им командовали. Глупцу всегда нужен кто-то, кто будет им командовать, потому что у него не хватает разумности, чтобы жить самому по себе. Он хочет, чтобы его кто-то направлял; он ищет себе тиранов.
Политики не хотят, чтобы в мире появилась разумность, священники не хотят, чтобы в мире появилась разумность, генералы не хотят, чтобы в мире появилась разумность. По сути, никто этого не хочет. Люди хотят, чтобы все оставались глупыми, чтобы каждый человек был покорным, конформистом, никогда не отделялся от стада, всегда оставался частью толпы, был контролируемым, управляемым, удобным для манипулирования.
Разумный человек мятежен. Разумность – это бунт. Разумный человек сам решает, сказать ему «нет» или «да». Разумный человек не может быть приверженцем традиции, не может продолжать поклоняться прошлому. В прошлом нет ничего, чему стоило бы поклоняться. Разумный человек хочет создавать будущее, хочет жить в настоящем. Для него жизнь в настоящем – это тот способ, которым он создает будущее.
Разумный человек не цепляется за мертвое прошлое, не таскает за собой трупы. Какими бы прекрасными, какими бы ценными они ни были, он не таскает их за собой. Он покончил с прошлым; оно ушло, и ушло навсегда.
Дурак же привержен традиции. Он готов следовать за священником, готов следовать за любым глупым политиком, готов выполнить любой приказ – готов упасть к ногам любого, кто обладает авторитетом. Без разумности счастья не бывает. Человек может быть счастлив только в том случае, если он разумен, в высшей степени разумен.
Медитация – это средство, чтобы освободить вашу разумность. Чем более медитативным вы становитесь, тем более вы разумны. Однако помните, что под разумностью я подразумеваю не интеллектуальность. Интеллектуальность – это часть глупости.
Разумность – это совершенно другое явление, она не имеет ничего общего с головой. Разумность – это нечто такое, что исходит из самого вашего центра. Она появляется у вас внутри, и вместе с ней внутри вас начинают расти многие вещи. Вы становитесь счастливым, становитесь творческим, становитесь мятежным, безрассудно смелым, начинаете любить небезопасность, начинаете двигаться в неведомое. Вы начинаете жить рискованно, поскольку это – единственный способ жить.
Быть саньясином означает принять решение: «Я проживу свою жизнь разумно», «Я не буду простым подражателем», «Я буду жить в согласии со своим существом и не позволю, чтобы меня направляли, чтобы мною командовали извне», «Я рискну всем, чтобы быть самим собой, я не буду подчиняться психологии толпы», «Я пойду один», «Я найду свой собственный путь», «Я
Для глупых людей существуют суперавтострады, по которым движутся толпы. Они двигались и движутся в течение многих веков – в никуда, совершая круг за кругом. В этом случае вас утешает то, что вы не один, что вокруг вас много людей.
Разумность дает вам мужество, чтобы быть в одиночестве, и видение, чтобы быть творческим. Возникает непреодолимое стремление, огромная жажда творчества. И только тогда, как следствие, вы обретаете способность быть счастливым, обретаете блаженство.
Тебе повезло – повезло в том смысле, что ты хотя бы
«Существенное» – прекрасное слово, оно происходит от слова «сущность». Существенное питает вашу сущность и поэтому называется существенным. Несущественное лишь украшает вас снаружи, остается на периферии; оно никогда не достигает центра вашего существа. Только существенное достигает центра.
Однако ваша периферия плотна; она препятствует, не позволяет существенному проникать в центр. Такова стратегия ума, поскольку, когда ваше существо становится сильнее, хватка ума ослабевает. Между периферией и центром идет напряженная борьба: кто над кем будет доминировать? Доминирует периферия. Периферия пропускает лишь то, что ее питает, и не пропускает то, что питает сущность, – а все должно проникать через периферию.
Ученые утверждают, что лишь два процента достигают центра; девяносто восемь процентов блокируются. Вот почему у вас бедные души – богатые умы и бедные души, знающие умы, но глупые души. У вас нет мудрости. И пока вы не начнете сознательно что-то с этим делать, ничего не изменится.
Ум любит несущественное, он всегда жаден до сплетен. Что-нибудь в высшей степени бесполезное – и он слушает с таким вниманием!
Я слышал историю об одном священнике. Однажды он проповедовал перед своей паствой, и почти все прихожане крепко спали, – именно этим люди занимаются в церквях, храмах. На самом деле, люди, страдающие бессонницей, идут в церковь, в храм. Если ничего не помогает, снотворное больше не действует, просто сходите на религиозную проповедь – это всегда срабатывает, результат наступает немедленно.
Итак, почти все прихожане спали. В этом не было никакой проблемы, поскольку такая ситуация была священнику знакома, он сталкивался с ней всю жизнь. Однако некоторые при этом еще и храпели, и это сильно мешало. Тогда священник ни с того ни с сего, без всякой связи с проповедью начал рассказывать историю. Он сказал:
– Однажды мне пришлось путешествовать по пустыне. Вокруг не было ни души – лишь я и мой ослик. И вдруг ослик заговорил со мной!
Все немедленно проснулись. Все! Не осталось ни одного спящего. Один прихожанин встал и спросил:
– И что же произошло? Что сказал ослик?
Священник ответил:
– Вас так сильно интересует, что сказал осел, вы все сразу проснулись. Однако вас не интересует, что говорю я.
Однажды арабский купец по имени Муса Даи Бу сидел на базаре. Неожиданно у него начались сильнейшие колики. Не сдержавшись, Муса очень громко пукнул.
Со всех сторон на него уставились люди. Полумертвый от смущения, купец убежал к себе домой, упаковал свои пожитки и отправился в далекое путешествие. Несколько лет он переезжал из города в город, но всегда обходил стороной родные места.
В конце концов, состарившийся и усталый, он решил вернуться. У него выросла длинная борода, а лицо постарело настолько, что Муса был уверен: его не узнают. Сердце его стремилось к старым знакомым улицам.
Въехав в город, Муса отправился прямо на базар. Там он, к своему удивлению, обнаружил, что площадь была замощена. Обратившись к ближайшему прохожему, купец спросил: «Друг мой, какой ровной стала эта улица! Когда, милостью Аллаха, ее так искусно замостили?»
«Ах, это! – ответил прохожий. – Это случилось спустя три года, четыре месяца и два дня после того, как Муса Даи Бу пукнул на базаре».
Люди никогда не забывают всякие глупости, которые случаются в жизни. Мусу Даи Бу они забыли, никто его не узнал – однако
То же самое верно для любого ума, твой – не исключение.
Ты спрашиваешь: «Почему я годами могу помнить разные бесполезные вещи, но не запоминаю то, что существенно?»
То, что существенно, – против твоего ума. Ум все время боится позволить истине проникнуть внутрь тебя. Он находит тысячу и один способ уклониться от истины, поскольку истина его разрушит. Он допускает лишь то, что его поддерживает. А поскольку ум сам по себе является хламом, он собирает всякий хлам, причем очень охотно.
То, что сказал Будда, будет забыто. Каждое свое высказывание Будда повторял трижды. Однажды кто-то спросил: «Почему ты повторяешь три раза?»
Будда ответил: «Потому что я знаю, что в первый раз вы не слышите вовсе. Во второй раз слышите, но слышите нечто другое, не то, что я сказал. И я надеюсь, что в третий раз вы слышите то, что я говорю, именно то, что я говорю».
Читать буддийские писания очень трудно, поскольку каждое высказывание, повторенное три раза, становится очень утомительным. Поэтому сейчас изобрели такой прием: пишут высказывание и ставят три звездочки, чтобы вы знали: три раза… Нет необходимости три раза
Если кто-то приходил к Будде, чтобы сдаться, он должен был сдаться трижды. Он должен был сказать: «
Это не формальность – произнести: «
Однажды случилось следующее. Я гостил в доме у друга и как-то раз сказал ему, что люди подражатели.
– Все? – спросил он.
Я ответил:
– Все.
Он потребовал:
– Тогда докажи мне это.
– Подожди, – ответил я и сказал ему: – В следующий раз, когда кто-нибудь придет со мной повидаться, как только он войдет, прикоснись к моим стопам и положи рядом с ними банкноту в сто рупий.
И это произошло: когда ко мне пришли следующие посетители, – а пришли сразу трое, – он тут же прикоснулся к моим стопам и оставил на полу банкноту в сто рупий, и все трое немедленно прикоснулись к моим стопам и положили рядом три банкноты по сто рупий.
Я сказал:
– Ну, что ты теперь скажешь? А ведь это люди, которые приходят ко мне уже несколько лет, и никогда ни одного
Я спросил у них:
– Почему вы это сделали?
Они ответили:
– Почему? – Потому что мы думали, что, наверное, мы должны это сделать. Если это делают, значит, это нужно делать.
Люди – подражатели. В храмах и мечетях, в церквях вы увидите, что они кланяются. Кто-то кланяется кресту – зачем? Можете ли вы по-настоящему ответить, почему вы кланяетесь кресту? – Потому что так делали ваши родители. А спросите у родителей: «Почему?» – Потому что так делали их родители, и так далее, и тому подобное. Люди просто подражают. Подражать легко, подражание остается на поверхности. Это не преданность; преданность проникает в сердце.
Вы должны быть очень осознанными, вы должны научиться двум вещам. Первое: как только заметите что-то несущественное, не обращайте на это никакого внимания, пренебрегите этим. Не нужно даже смотреть на это, не нужно это читать.
Если вы будете читать только существенное, наши города станут гораздо прекраснее, потому что со стен исчезнут объявления и реклама. Они есть, потому что вы продолжаете их читать. Причем одно и то же: «Сделай жизнь вкуснее, пей „Фанту“». Всякий раз, проходя мимо, вы снова и снова читаете: «Сделай жизнь вкуснее…» Это происходит бессознательно! И если вы прочитаете это много-много раз: «Сделай жизнь вкуснее, пей „Фанту“», – то однажды вы выпьете «Фанту»! Как долго вы сможете сдерживаться?
Все рекламное дело основано на вашей глупости. Просто постоянное повторение. Именно поэтому самый современный подход состоит в том, что реклама не светится непрерывно; она вспыхивает и гаснет. «Сделай жизнь вкуснее…» – вы прочитали один раз, и свет гаснет. Затем он снова вспыхивает: «Сделай жизнь вкуснее…» – и вам снова приходится это читать! Если бы освещение было включено постоянно, вы бы прочитали только один раз и отправились домой. Но если оно переключается, пока вы проходите мимо, включается и выключается четыре или пять раз, вам приходится читать это четыре или пять раз.
Вся наука рекламы основана на вашей глупости. Просто продолжайте повторять, и люди начнут покупать. Продать можно все что угодно. В прежние времена экономисты говорили, что это основной закон – теперь это не так – то, что они считали основным законом, звучало так: «Если есть спрос, есть и предложение». Теперь все как раз наоборот: «Если есть предложение, есть и спрос». Сначала предложите что-нибудь – просто создайте вокруг товара гипнотическую атмосферу; а гипнотическим действием обладает все, что повторяется много-много раз.
Остерегайтесь несущественного. Если вы осознанны, никто не сможет заставить вас цепляться за несущественное. А если вы не будете цепляться за несущественное, если вы не будете собирать несущественное, тогда пути с периферии в центр будут открыты, и существенное сможет проникнуть внутрь.
Вот почему это происходит со многими саньясинами… Только что Харидас сказал, что раньше он выходил за пределы ашрама, но сейчас это становится все труднее и труднее. Почему выйти за пределы ашрама становится все труднее и труднее? Никому не запрещается выходить, но это становится трудным само собой, потому что вы видите так много всякого абсурда, и вам
С того момента, как вы начинаете жить в существенном, многие вещи, которые вы делали прежде: посещение кинотеатров, чтение романов, просмотр телевизора, слушание радио, сплетни с людьми, – постепенно, постепенно начинают исчезать. А энергия, которая на них расходовалась, становится доступной для существенного.
Будда сказал, что саньясин, идущий по дороге, не должен смотреть дальше, чем на четыре фута перед собой – лишь на четыре фута. Почему? С тем, чтобы вам не нужно было смотреть на то, что происходит вокруг. Это прекрасный совет, он наполнен смыслом.
Слушайте то, что поможет вашей душе расти. Читайте то, что возбудит внутри вас сильное стремление к Богу. Смотрите на то, что даст вам новое видение, новые глаза, ясность. Жизнь коротка, энергия ограничена. Не будьте глупцами, не растрачивайте ее на несущественное. Однако вы должны быть
Видение лжи как лжи – это начало видения истины как истины.
В процессе написания картины каждое мгновение может доставлять полное удовлетворение. Однако, когда картина закончена, ты не можешь быть ею полностью доволен, потому что, если художник будет полностью доволен картиной, ему придется совершить самоубийство. Ему незачем будет больше жить.
Именно поэтому я утверждаю, что жизнь – это стремление, чистое стремление – стремление достичь все более и более высоких вершин, стремление все глубже и глубже погрузиться в Существование. Однако каждое мгновение может доставлять полное удовлетворение; об этом различии следует помнить. Когда ты пишешь картину, каждый мазок, каждый оттенок, который ты оставляешь на холсте, каждое мгновение доставляет тебе абсолютное удовлетворение. К нему ничего невозможно добавить. Если ты творец, ты полностью теряешь себя, становишься одержимым.
Такого не происходит, если ты просто хорошо владеешь техникой. Знаток техники не теряет себя, когда пишет; он отделен от картины. Он просто использует свои знания. Он знает, как писать, – и только. У него в сердце нет ничего, что он мог бы передать на холсте, – нет видения, нет поэзии, нет песни. Ему нечего создавать, у него есть только технология. Он техник, а не художник. Он может писать – но процесс письма для него не медитация, не любовное приключение. Он это делает; он – делатель, существующий отдельно. Творец же, когда творит, не отделен от творчества; он един с ним. Он полностью теряет себя, забывает о себе.
Именно поэтому художники, когда пишут, забывают о еде, забывают о жажде, забывают о сне. Они настолько забывают о своем теле, что могут продолжать писать в течение восемнадцати часов, совершенно не чувствуя усталости. Каждое мгновение приносит полное удовлетворение.
Однако когда картина завершена, подлинного художника охватывает глубокая грусть. Нужно запомнить эти различия. Когда картина закончена, техник чувствует себя очень счастливым: завершилась большая работа. Он чувствует усталость; это был долгий утомительный процесс, сам по себе не приносивший никакой радости. Он ждал только результата, он был ориентирован на результат. Он хотел хоть как-то закончить работу, и вот этот момент настал. Техник глубоко и с облегчением вздыхает. Он счастлив не тогда, когда пишет, а лишь когда завершает работу.
С творцом происходит прямо противоположное. Он счастлив, пока пишет; но как только картина закончена, его охватывает глубокая грусть. «Так это закончилось? Этот пик, эта вершина, это оргазмическое переживание закончилось? Этот трепет, это приключение, это путешествие в неведомое закончилось?»…Точно так же, как влюбленным становится грустно после глубокого оргазма: легкая грусть, прекрасная сама по себе, невероятно ценная – гораздо более ценная, чем счастье техника, потому что из этой грусти возникнет другая картина, возникнет другое стремление взлететь ввысь, другое страстное желание переступить пределы, другой поиск, другой вопрос, другая беременность. Скоро художник забеременеет, ощутит наполненность, станет настолько полным, что должен будет снова этим поделиться.
Рассказывают, что, когда Гиббон, знаменитый историк, завершил свой огромный труд по мировой истории… Чтобы его создать, потребовалось тридцать три года, и все эти тридцать три года Гиббон был так счастлив, что, говорят, он совсем не старел. Он совершенно не менялся, как будто бы течения времени не существовало, как будто время остановилось.
Но в тот день, когда работа была завершена, Гиббон заплакал. Его жена не могла в это поверить. Она воскликнула: «Ты плачешь? Ты должен быть счастлив, ты должен танцевать от радости! Работа закончена!»
Гиббон ответил: «Работа закончена. И что мне теперь осталось? Моя жизнь завершена». В течение пяти лет он очень сильно состарился, а на седьмой год умер.
Говорят, что Винсент Ван Гог, великий голландский художник, покончил с собой, когда почувствовал, что написал совершенную картину. Такое возможно. Если художник чувствует, что совершенство достигнуто, жизнь теряет смысл. Творец живет, чтобы творить. Певец живет, чтобы петь, танцор живет, чтобы танцевать, любящий живет, чтобы любить, дерево живет, чтобы цвести, – если оно расцвело и совершенный цветок появился, то какой тогда смысл продолжать бесполезное, бессмысленное существование?
Твой вопрос важен. Ты спрашиваешь: «Возможно ли написать картину, которой я буду полностью доволен?»
И да, и нет. Да, потому что, пока ты ее пишешь, ты будешь чувствовать полное удовлетворение. И нет, потому что, закончив ее, ты почувствуешь глубокую печаль. Но эта печаль тоже творческая, поскольку только из этой печали ты снова начнешь двигаться к залитым солнцем вершинам.
На самом деле, в этой жизни ничто никогда не бывает совершенным, ничто никогда не может быть совершенным.
Вы удивитесь тому, что я верю в несовершенного Бога. Вы будете шокированы, поскольку все религии соглашаются, по крайней мере, в одном – что Бог совершенен. Я не согласен, поскольку если Бог совершенен, то Фридрих Ницше прав, утверждая, что Бог мертв. Бог совершенно несовершенен – вот что я могу сказать. И поэтому происходит рост, эволюция, поэтому происходит движение. Этот процесс постоянно, постоянно все ближе и ближе подходит к совершенству, но никогда не становится совершенным и никогда таковым не станет.
Ничто не совершенно. По сути, несовершенству присуща своя собственная красота, потому что в несовершенстве есть жизнь. Если что-либо окажется совершенным – просто подумайте, поразмышляйте, – если что-либо окажется действительно совершенным, из него исчезнет жизнь.
Жизнь может существовать лишь тогда, когда что-то остается несовершенным и нуждается в усовершенствовании. Жизнь – это стремление усовершенствовать несовершенное. Жизнь – это желание сделать уродливое прекрасным. Нечто несовершенное – это необходимое условие существования жизни, чтобы жизнь продолжала расти и течь.
Ничто не совершенно. А если что-то и оказывается совершенным, то у нас на Востоке существует правильное видение этого. Мы говорим, что если человек становится совершенным, то это его последняя жизнь. В священных писаниях этому даются разнообразные объяснения, однако моя аргументация совершенно иная. Я говорю: «Да, если Будда совершенен, он больше не вернется, поскольку совершенство означает, что жизнь больше невозможна. Он исчезнет в космосе».
Рабиндранат, великий индийский поэт и мистик, в своей последней молитве, обращенной к Богу, сказал: «Отправь меня назад. Помни: я несовершенен. Отправь меня назад. Твой мир был так прекрасен, и ты подарил мне такую ценную жизнь. И я еще не хочу исчезнуть: я должен спеть еще много песен, я должен написать еще много картин, в моем сердце еще много того, что должно расцвести. Отправь меня назад, я несовершенен! Отправь меня назад».
Это была его последняя молитва; с этой молитвой он умер. Это одна из самых прекрасных молитв и один из самых прекрасных способов умереть. Разве можно выразить благодарность Богу сильнее? «Твой мир был прекрасен, я любил твой мир; ты создал меня, хотя я этого не заслуживал. Я не заслуживаю того, чтобы меня отправили назад, но, тем не менее, твое сострадание велико. Хотя бы еще раз отправь меня назад».
Жизнь продолжает расти. Ничто не совершенно – или, если что-то становится совершенным, оно исчезает, уничтожается. Буддисты называют это «нирваной». «Нирвана» означает: «уничтожение, прекращение». Буквально, слово «нирвана» означает: «задуть свечу». Это то же самое, как если бы вы подули на свечу: свет вдруг исчезает, исчезает навсегда, исчезает в Ничто – это нирвана. Все будды говорят, что тот, кто становится совершенным, движется в нирвану, движется в уничтожение.
Не мечтай о совершенной картине, иначе художник умрет. А ты должен спеть еще много песен.
К тому же, картина не может быть совершенной, песня и танец не могут быть совершенными еще по нескольким причинам. Первое: когда ты представляешь картину в самой глубине своего сердца, это совершенно другой образ. Когда ты начинаешь писать, ты переводишь этот образ с тонкого плана на грубый, и в самом этом процессе трансформации, в самом этом процессе перевода теряется очень многое.
Поэтому ни один художник никогда не чувствует удовлетворения, закончив картину. Она не совсем такая, какую он хотел написать, – похожая, но не точно такая. У художника есть некий образ, с которым ее можно сравнить, поэтому он видит, что не достиг цели. И поэтому он начинает другую картину.
Вспомним опять Рабиндраната. Он написал шесть тысяч песен, – пожалуй, он был величайшим из известных в мире поэтов, – и каждая песня прекрасна. Однако, умирая, он плакал, он говорил Богу: «Я еще не спел ту песню, которую хотел спеть».
Старый друг, сидевший у его кровати, удивился: «Что ты говоришь? Ты сошел с ума? Ты спел шесть тысяч песен. В Европе одним из величайших поэтов считают Шелли. Но тот спел лишь две тысячи песен. Ты превзошел его троекратно. Ты должен быть счастлив и доволен!»
Открыв наполненные слезами глаза, Рабиндранат ответил: «Это не так. Да, я спел шесть тысяч песен, но ты не знаешь моей внутренней истории. Внутренняя история такова, что я хотел спеть только
На самом деле, такую песню не может спеть никто.
Когда Будда приходил в какой-нибудь город, он всегда объявлял: «Пожалуйста, не задавайте мне следующие одиннадцать вопросов». В этот список были включены все важные вопросы: Бог, душа, смерть, жизнь, истина – все важное входило в список. Почему? «Потому, – говорил он, – что на них нельзя ответить. Не то чтобы я не знал ответа, но облечь его в слова невозможно».
Одна деревня была окружена древней таинственной стеной. Всякий раз, когда кто-нибудь забирался на нее, чтобы взглянуть, что находится с другой стороны, он, вместо того чтобы вернуться, с улыбкой спрыгивал на ту сторону и исчезал навсегда. Жителям деревни стало любопытно, что же так привлекает людей на другой стороне. В конце концов, у них в деревне есть все необходимое для того, чтобы жить спокойно и с удобствами.
Они договорились, что привяжут человека за ноги, чтобы, когда тот посмотрит на другую сторону и захочет туда спрыгнуть, они смогли бы втащить его обратно.
В следующий раз, когда появился очередной желающий взобраться на стену и посмотреть, что находится по другую сторону, они привязали его за ноги, чтобы он не смог перелезть. Человек взглянул на другую сторону, очень обрадовался и рассмеялся. Тем, кто стоял внизу, захотелось поскорей его расспросить, и они втащили его назад. Но, к величайшему их разочарованию, он потерял дар речи.