Кроме того, некоторые цветы любви расцветают лишь после долгой близости. Бывают также и цветы-однолетники; шесть недель они греются на солнышке, а потом исчезают навсегда. Но бывают цветы, для появления которых требуются годы, и цветы, для появления которых требуется много лет. Чем больше требуется времени, тем глубже это проникает.
Но это должно быть соглашением, заключенным между двумя сердцами. Оно даже не должно быть выражено словами, поскольку обратить это соглашение в слова означает профанировать его. Это должно быть безмолвным соглашением – с глазу на глаз, от сердца к сердцу, от существа к существу. Это должно быть понято, а не сказано.
Это выглядит так уродливо, когда люди идут в церковь или в суд, чтобы вступить в брак. Это так безобразно, так не по-человечески. Это просто показывает, что они не способны себе доверять, что они доверяют полицейскому больше, чем собственному внутреннему голосу. Это показывает, что они не способны доверять своей любви, что они доверяют закону.
Забудьте о связях и научитесь быть в отношениях. Когда между вами есть связь, вы начинаете воспринимать друг друга как нечто само собой разумеющееся. Именно это разрушает все любовные романы. Женщина думает, что она знает этого мужчину; мужчина думает, что он знает эту женщину. Никто не знает. Знать другого человека невозможно; другой человек всегда остается тайной. И воспринимать другого человека как нечто само собой разумеющееся – это оскорбительно, неуважительно.
Считать, что вы знаете свою жену, это очень, очень неблагодарно. Разве вы можете знать эту женщину? Разве вы можете знать этого мужчину? Они – процессы, они – не вещи. Женщины, которую вы знали вчера, сегодня больше нет. Столько воды утекло вниз по Гангу; она – уже кто-то другой, совершенно иной человек. Устанавливайте отношения заново, начинайте сначала, не воспринимайте ее как нечто само собой разумеющееся.
И этот мужчина, с которым вы провели минувшую ночь, – утром еще раз посмотрите на его лицо. Он больше не тот же самый человек; столь многое изменилось. Столь многое, неисчислимо многое, изменилось. В этом состоит различие между вещью и человеком. Мебель в комнате та же самая, но мужчина и женщина больше не те же самые. Исследуйте заново, начните сначала. Именно это я называю процессом отношений.
Отношения означают, что вы всегда начинаете, вы все время стараетесь познакомиться. Снова и снова вы представляете себя друг другу. Вы стараетесь увидеть многие грани личности другого человека. Вы стараетесь все глубже и глубже проникнуть в мир его внутренних чувств, в бездонные тайники его бытия. Вы стараетесь разгадать тайну, которую невозможно разгадать.
Вот в чем радость любви – в исследовании сознания. И если между вами существует процесс отношений, и вы не сводите его к связи, то другой человек становится для вас зеркалом. Неожиданно оказывается, что, исследуя его, вы исследуете также и себя. Все глубже проникая в другого человека, познавая его чувства, мысли, глубинные процессы, вы будете познавать также и свои глубинные процессы. Влюбленные становятся друг для друга зеркалами, и тогда любовь превращается в медитацию. Связь уродлива, процесс отношений прекрасен.
Если имеет место связь, то в том, что касается друг друга, оба ее участника становятся слепыми. Просто подумайте, как давно вы со своей женой смотрели друг другу в глаза? Как давно вы смотрели на своего мужа? Возможно, это было несколько лет назад. Кто смотрит на собственную жену? Вы уже приняли как само собой разумеющееся, что вы ее знаете. На что там еще смотреть? Вас больше интересуют незнакомцы, чем люди, которых вы знаете, – ведь вы знаете всю топографию их тела, знаете, как они реагируют, знаете, что все, что уже произошло, будет происходить снова и снова. Это бесконечно повторяющийся круг.
Это не так; в действительности это не так. Ничто никогда не повторяется, все каждый день становится новым. Стареют лишь ваши глаза, стареют ваши исходные предпосылки, на вашем зеркале собирается пыль, и вы становитесь не способными отражать другого человека.
Поэтому я говорю: будьте в процессе отношений. Под этим я подразумеваю, что вы должны все время оставаться в состоянии медового месяца. Продолжайте искать и разыскивать друг друга, находить новые способы любить друг друга, находить новые способы быть друг с другом. Каждый человек – это такая бесконечная тайна, неистощимая и непостижимая, что вам никогда не удастся сказать: «Я познал ее» или «Я познала его». Максимум, что вы сможете сказать: «Я пытался, как только мог, но тайна остается тайной».
В действительности, чем больше вы знаете, тем более таинственным становится другой человек. И тогда любовь становится непрерывным приключением.
Похоже, ты слишком старомоден. С тех пор, как были написаны эти истории, мир очень изменился. Сейчас все как раз наоборот. Вы прикасаетесь к принцу, и он превращается в лягушку; вы целуете принца, и он тут же становится лягушкой.
Этот миф больше не пригоден для использования. Однако будет полезно немного в него углубиться. Почему были придуманы такие истории? – В чем главная причина? В чем их психология? Психология в том, чтобы скрыть некое уродливое качество, присущее людям. Реальность такова, что в то самое мгновение, как вы целуете женщину или мужчину, в то самое мгновение, как вы влюбляетесь в женщину или мужчину, немедленно начинается процесс превращения: мужчина начинает превращаться в лягушку, женщина начинает превращаться в лягушку.
Это факт, и все вы о нем знаете. И все эти мифы были созданы, чтобы спрятать эту реальность. Эти мифы были созданы, чтобы обмануть вас, убедить, что это не так, что в действительности вы можете поцеловать лягушонка, и тот превратится в принца. Чтобы ввести вас в заблуждение относительно реальности жизни, и были созданы эти истории. Маленькие дети читают эти истории и верят в них, а впоследствии оказываются очень сильно разочарованы.
Эти истории – фантазии, «воплощение желаний». Люди хотели бы, чтобы все обстояло именно так. Вы целуете лягушонка, и лягушонок превращается в прекрасного принца. Это «воплощение желаний»; этого не происходит, происходит как раз обратное. Но как это скрыть? Как этого не видеть? Создайте вокруг этого прекрасные выдумки.
Девяносто девять процентов нашей религии и сто процентов нашей литературы представляют собой иллюзии. В них вещи представляются такими, какими они не являются, никогда не были и никогда не будут.
Однако человек – это животное, которое живет в иллюзиях. Он не может жить в реальности; реальность – это чересчур, она причиняет боль. Разве вы не замечали этого в собственной жизни? Вы влюбились в женщину; будучи недоступной, она была так прекрасна; будучи вне пределов досягаемости, она была подобна Клеопатре. Однако, едва на ней женившись, вы тут же ею пресыщаетесь; вам становится смертельно скучно. Теперь вы не можете понять, как вы умудрялись видеть в этой женщине Клеопатру; во всех отношениях она выглядит в высшей степени безобразной.
То же самое происходит и с ее стороны. Женщина думала, что вы – прекрасный принц, как те принцы в сказках, которые приезжают на красивых конях. Она думала, что нашла своего прекрасного принца. А в реальности оказывается, что ночью он храпит, от него дурно пахнет и у него такие отвратительные привычки – он курит; она не может даже поцеловать его, поскольку от него так сильно воняет табаком. И неожиданно женщина понимает, что в действительности никакого прекрасного принца никогда не существовало; он был проекцией; она его спроецировала.
С каждым днем человек становится все более и более обыденным. Реальность такова: вы целуете принца, и он превращается в лягушку. Но как же тогда жить?
Если все эти реальности окажутся познанными, жизнь станет невыносимой. Поэтому мы сочиняем фантазии, мифы, вымыслы, чтобы получить некоторое утешение, чтобы создать уютную и милую обстановку. Если это и не реальность, то вы, по крайней мере, можете мечтать, можете фантазировать, можете верить, что если это нереально сегодня, то станет реальностью завтра. Продолжайте целовать лягушонка, и рано или поздно он станет принцем. Все это выдумки.
Люди верят в бессмертие души, поскольку знают о смерти, – верят не потому, что
Запомните: я не утверждаю, что душа не вечна; я просто говорю, что людская вера в то, что душа вечна, есть вымысел. Вера – это вымысел.
Люди верят в заботливого Бога потому, что чувствуют себя очень заброшенными. Никто о них не заботится; они чувствуют себя предоставленными самим себе; кажется, что никто ими не интересуется; никому нет дела, живы они или умерли. Им приходится придумывать фигуру отца высоко на небесах, который о них заботится. Даже если никому нет дела, то Бог заботится. Это огромное утешение.
Под именем религии, под именем литературы, под именем поэзии, музыки мы создали вымыслы – мы создаем вокруг себя буфера, чтобы защититься от ударов реальности.
Вы, наверное, видели буфера на железнодорожных поездах. Между двумя вагонами располагаются буфера, чтобы в случае какой-то аварии вагоны не врезались бы друг в друга, а удар от столкновения был бы поглощен буферами. В автомобилях имеются амортизаторы, чтобы вы не чувствовали толчков на плохих дорогах. Эти амортизаторы поглощают толчки, удары, амортизируют их.
Человек создал вокруг себя множество психологических амортизаторов. И вот что я хочу вам сказать: пока вы не отбросите все амортизаторы, вы никогда не станете свободными.
Только правда освобождает. И поначалу правда вызывает сильнейший шок – но это то, что есть, это то, как обстоят дела, это то, как устроена природа. Вам придется открыться, вам придется стать уязвимыми ко всем ударам жизни. Это будет причинять боль, будет вас ранить; вы будете кричать, будете плакать, будете приходить в ярость, злиться на жизнь. Но постепенно, постепенно вы начнете видеть, что правда есть правда и что злиться на нее бессмысленно. И после того, как ярость утихнет, окажется, что правда обладает собственной красотой. Правда освобождает.
Подлинная работа мастера состоит в том, чтобы разрушить амортизаторы у своих учеников. И это поистине очень трудная работа – трудная в том смысле, что ученики сопротивляются всеми возможными способами. Они защищают свои амортизаторы, и если они чувствуют, что существует некая опасность, то создают вокруг себя
Настоящий мастер не может дать вам утешения, он может дать только свободу. Он может дать вам блаженство, но не может дать утешения. И ему придется разрушить внутри вас много такого, что вы так долго лелеяли, так долго питали. Ему придется отобрать всю одежду, которая вас защищает; ему придется оставить вас в реальности нагими.
Это пугает, ужасает, но для вас это единственный способ расти. Рост должен происходить в
Ты говоришь: «Я чувствую себя лягушонком из сказки, который, после того как его поцеловали, стал расти и превратился в прекрасного принца».
Тебе, должно быть, это снится. Так здесь дела не делаются. Ты приехал сюда прекрасным принцем. Тебя поцеловали, и теперь ты – лягушонок. Но в том, чтобы быть лягушкой, нет ничего плохого; лягушки – такие симпатяги.
Ты говоришь: «Однако я все еще ношу лягушачье облачение…» Конечно! Ты по-прежнему – лягушонок.
«…Которое мне тесно, – так тебе кажется. – К тому же, принцесса мною не интересуется. Не лучше ли мне снова стать лягушкой?»
О чем ты говоришь? Тебе не нужна никакая помощь, ты уже ею стал! Прими свою лягушачесть и забудь о принцессе. На самом деле, мне никогда не доводилось видеть, чтобы лягушата интересовались принцессами, – дурацкая идея! Интересуйся другими лягушками! И в этом я могу тебе помочь. У меня здесь очень много лягушек.
После просветления не остается никого, кто мог бы сердиться, а также никого, кто мог бы
Только подумайте: пятьдесят лет, или больше, он учит мир некоей истине, но никто его не понимает. Каждый год послушать его собираются одни и те же люди –
Однажды он проводил беседу в Бомбее… Мне рассказали об этом, и человеком, рассказавшим мне об этом, была пожилая леди, возрастом старше, чем Кришнамурти. Она знала Кришнамурти, когда тот был ребенком, она смотрела на него и слушала его в течение пятидесяти лет. И поскольку эта леди очень пожилая и немного глуховата, она сидела на стуле в первом ряду. И в течение пятидесяти лет Кришнамурти говорил, что для медитации не существует методов, что медитация вообще не нужна. Просто присутствовать в настоящем мгновении и проживать свою жизнь – этой медитации достаточно; никакая другая техника не нужна…
В течение полутора часов он изливал свое сердце, а в конце беседы леди встала и спросила: «Как медитировать?» Ну, как вы думаете, что ему было делать? Он ударил себя по голове.
Это не
Когда я говорю, что Кришнамурти способен сердиться, я не имею в виду, что он способен сердиться так, как сердитесь вы. Его гнев происходит из сострадания. Это невообразимая ситуация! Он хочет помочь этой леди, но чувствует себя таким беспомощным. Он пытается и так, и этак. Его послание очень простое, односложное, одномерное. В течение пятидесяти лет он произносил лишь одно-единственное слово. В сущности, все его учение может быть изложено на одной стороне почтовой открытки. Он излагал его столькими способами, сколько только возможно было изобрести, однако это все та же крепость, которую он атакует с севера, юга, запада, востока. И все-таки люди продолжают его слушать и продолжают задавать одни и те же старые и глупые вопросы.
Конечно, он сердится. А когда такой человек, как Кришнамурти, сердится, он становится чистым гневом. Многие люди в Индии сильно разочаровались в Кришнамурти из-за того, что тот сердится. У них есть определенная концепция, согласно которой будда не должен сердиться. Они приходят с неким предвзятым мнением. И когда они видят, что Кришнамурти
Я заявляю вам, что он один из самых просветленных людей, которые только ходили по этой земле. И, тем не менее, он может сердиться, однако его гнев происходит из сострадания; это сконденсированное сострадание. Он настолько вас любит, что начинает сердиться. Это совершенно другое качество гнева.
И когда он сердится, он становится подлинным гневом. Ваш гнев частичный, вялый. Ваш гнев похож на собаку, которая еще не определилась, как ей вести себя с незнакомцем. Возможно, это друг хозяина, и поэтому она виляет хвостом; а возможно, это враг, и поэтому она лает. Собака делает и то, и другое одновременно. С одной стороны, она продолжает лаять, а с другой стороны, продолжает вилять хвостом. Она ведет себя как дипломат, и поэтому, как бы дело ни обернулось, она всегда может чувствовать свою правоту. Если придет хозяин, и собака увидит, что тот настроен дружественно, то лай прекратится, и вся энергия перейдет в хвост. Если же хозяин будет сердиться на нарушителя, то хвост полностью остановится, и вся энергия перейдет в лай.
Так и ваш гнев. Вы взвешиваете, насколько далеко можно зайти, каково будет возмездие; вы не переходите определенного предела, не провоцируете другого человека слишком сильно.
Но когда сердится такой человек, как Кришнамурти, он становится чистым гневом. А чистый гнев обладает красотой из-за своей целостности. Он – один лишь гнев. Он как маленький ребенок: раскрасневшееся лицо, есть только гнев, и он готов разрушить весь мир.
Именно это произошло с Иисусом. Войдя в огромный храм и увидев внутри менял с их столами, он впал в ярость. Он рассердился – тот же самый гнев, происходящий из сострадания и любви. В одиночку он выгнал из храма всех менял и перевернул их прилавки. Несомненно, он действительно был очень рассержен, потому что в одиночку выгнать всех менял из храма – это непростое дело.
Есть свидетельства – не знаю, насколько это соответствует истине, но есть свидетельства, что Иисус не был очень сильным человеком. Говорят, что он вообще был невысокого роста; вы удивитесь, его рост был всего четыре фута шесть дюймов. И это еще не все! Вдобавок ко всему, он был горбуном. Я не знаю, насколько все это соответствует истине, поскольку не хочу, чтобы меня вызвали в суд! Однако именно так написано в книгах, в древних, очень древних книгах.
Так как же этот горбун ростом в четыре фута и шесть дюймов в одиночку выгнал всех этих менял? Несомненно, он являл собой чистый гнев!
Индийцев этот факт очень раздражает. Они не могут поверить в то, что Иисус был просветленным, – как раз из-за этого случая.
У людей есть свои предубеждения, свои представления. Вместо того, чтобы вникнуть в действительность, вместо того, чтобы присмотреться к просветленному человеку, они приходят с множеством заранее заготовленных концепций, и если человек им не соответствует, то он не просветленный. Позвольте мне вам сказать: никакой просветленный человек не будет соответствовать вашим непросветленным предубеждениям; это невозможно.
Как-то раз ко мне пришла одна леди. В течение многих лет она была последовательницей Кришнамурти, а затем все рухнуло – одна единственная мелочь расстроила весь сложившийся порядок. Я был удивлен тем, насколько незначительной была эта мелочь. В Нидерландах у Кришнамурти проходил ежегодный выездной семинар, и эта женщина приехала туда из Индии. Послушать Кришнамурти собрались примерно две тысячи человек со всего мира. Поскольку лекции должны были начаться утром следующего дня, женщина отправилась за покупками. И, к своему удивлению, она увидела, что Кришнамурти тоже делает покупки. Просветленный человек делает покупки? Можете ли вы в это поверить? Будда в супермаркете? Более того – весь прилавок был завален галстуками, и Кришнамурти перебирал их и так, и этак, и
Наблюдая за этой сценой, женщина прямо-таки рухнула с небес на землю. Она подумала: «Я приехала из Индии ради обычного человека, который покупает себе галстуки. Более того, из
Она развернулась. Она не пошла на семинар, а немедленно отправилась домой. И первое, что она сделала, это прибежала ко мне и заявила:
– Вы были правы.
Я спросил:
– Что вы имеете в виду?
Она ответила:
– Вы были правы, говоря, что я напрасно трачу время с Кришнамурти. Теперь я хочу стать вашей саньясинкой.
Я сказал:
– Пожалуйста, извините меня, но я не могу вас принять. Если вы не можете принять Кришнамурти, то как я могу принять вас? Убирайтесь!.. Ведь здесь вы увидите еще более разочаровывающие вещи. Что вы будете делать с моим «мерседесом-бенц»? Так что, пока этого не случилось, лучше не утруждать себя. Что вы будете делать с кондиционером у меня в комнате? Пока этого не случилось, лучше бы вам пойти и найти какого-нибудь Муктананду или кого-то подобного. Вы не смогли понять Кришнамурти, вы не сможете понять меня.
Люди, подобные Кришнамурти, живут на совершенно другом уровне. Их гнев – это не ваш гнев. И кто может гарантировать, что он не играл с этими галстуками специально для этой глупой старухи? Мастера, как известно, могут придумывать подобные приемы. Он с легкостью избавился от этой глупой старухи.
Я не против сплетен. На самом деле я люблю посплетничать. Но что нам делать с этим стариком, Атишей? Каждый день я собираюсь немного посплетничать, а он говорит: «Нет». Мне же приходится проявлять к нему немного уважения. Причем проблема заключается не столько в Атише, сколько в сутре, которая будет следующей. Я найду какую-нибудь лазейку, чтобы выкрутиться из этого сложного положения. Но посплетничать будет затруднительно – и все-таки, если вы пообещаете мне никому об этом не рассказывать, я это сделаю…
Человек прогуливается по улице, глазея на витрины магазинов. В какой-то момент его взгляд останавливается на маленьком бритвенном несессере. Внимание привлекает цена – запредельные триста долларов.
Не в силах сдержать любопытства, человек заходит в магазин и спрашивает:
– Почему эта маленькая сумочка стоит так дорого?
Хозяин магазина отвечает:
– Она сделана из очень особенной кожи.
– Даже если бы она была сделана из кожи аллигатора или из меха норки, она все равно не была бы такой дорогой, – возражает прохожий.
Хозяин объясняет:
– С этой сумочкой связана особая история. Дядя скорняка – раввин, и этот несессер целиком сделан из крайней плоти.
– Да, я понимаю, что это уникальная вещь, – не сдается прохожий. – Но все равно три сотни долларов – это слишком высокая цена!
Тогда хозяин магазина говорит:
– Это очень удобная вещь. Если ее потереть, она превращается в большой чемодан.
На сегодня достаточно.
Глава 13
Не отпускай скверных шуток
Откажись от отравленной пищи.
Не будь последовательным.
Не отпускай скверных шуток.
Не жди удобного случая.
Не наноси удар в сердце.
Не перекладывай коровью ношу на быка.
Не ставь на фаворита.
Не придерживайся дурных взглядов.
Не попадайся на удочку небесного демона.
Первая сутра:
Откажись от отравленной пищи.
Согласно мистическим традициям Востока, все, что вы, по вашему мнению, собой представляете, есть не что иное, как пища. Ваше тело – пища, ваш ум – пища, ваша душа – пища. За пределами души, несомненно, существует нечто такое, что пищей не является. Это нечто известно как
Пока продолжает существовать содержимое, продолжает существовать и пища. Под «пищей» подразумевается то, что усваивается извне. Тело нуждается в физической пище; без нее оно начнет чахнуть. Именно так в нем поддерживается жизнь; оно содержит в себе одну лишь физическую пищу.
Ваш ум содержит в себе воспоминания, мысли, желания, разные формы зависти и наслаждения властью, а также тысячи других вещей. Все это тоже пища; на немного более тонком уровне это – пища. Мысль – пища. Поэтому, когда у вас появляются питающие мысли, ваша грудь расширяется. Когда у вас возникают мысли, придающие вам энергию, вы чувствуете себя хорошо. Кто-то говорит о вас что-то хорошее, какой-нибудь комплимент, и посмотрите, что с вами тогда происходит – вас подпитали. А кто-то говорит о вас что-то плохое, и понаблюдайте – это выглядит так, как будто у вас что-то отобрали; вы становитесь слабее, чем были до этого.