Молитва подразумевает двойственность: вы и Бог. Вы не можете молиться без Бога: нужен собеседник. Это зависимость. Тиллих прав. Он говорит: «Нет, я не молюсь». Ответ звучит не по-христиански, это ответ буддиста. Он говорит: «Я медитирую».
Медитация – это свобода. Свобода в том числе и от Бога, потому что не нужен даже Бог. Вы не можете молиться без Бога, потому что к кому вы будете обращаться? К кому будете поднимать свою голову? На кого будете смотреть? С кем вы будете говорить? Нужен Бог. Может, он там, а может, и нет – это не имеет значения – но для молитвы нужен Бог. Это зависимость. Без Бога тот, кто молится, мгновенно перестанет молиться. Если нет Бога, или придут известия, что он умер, или его убили или еще что-то подобное, – тот, кто молится, мгновенно остановится, отбросит свои четки и скажет: «Теперь нет смысла. К кому обращаться?»
Молитва – это зависимость. Вот в чем буддизм оказывается выше христианства. Даже если Бог умрет, это не потревожит того, кто медитирует. Он скажет: «Все в порядке. Не важно, жив Бог или нет. Я никогда этого не требовал. Я самодостаточен».
Тот, кто медитирует, медитирует в одиночестве. Но если вы спросите меня: «Вы медитируете, сэр?» Я отвечу: «Нет, я даже не медитирую. Я просто есть», – потому что медитация подразумевает какую-то деятельность. Собеседника нет, вы не находитесь в диалоге, но вы что-то делаете. Присутствует действие. И оно становится тем, другим: делающий и делание. Вы медитируете.
Медитация – это действие, вы чем-то заняты. Иногда вы медитируете, иногда не медитируете. Это не многого стóит, потому что нечто такое, что иногда есть, а иногда его нет, не может быть вашей природой. Ваша природа присутствует всегда, она не зависит ни от каких действий.
Я просто есть. И это – величайшая молитва, величайшая медитация. Это то, о чем говорят мастера дзен. Если вы спросите их, что они делают, они скажут: «Мы рубим дрова, мы носим воду. Когда мы хотим есть, мы едим, когда мы устаем, мы спим». Вот что я имею в виду, когда говорю, что я есть. Даже зависимости от какого-либо действия больше нет.
Для молитвы нужен собеседник, для медитации нужно действие. Чтобы быть, – не нужно ничего. И когда вы сонастроены с тем, что ни в чем не нуждается, тогда вы впервые оказываетесь в гармонии, тогда вы впервые становитесь заземленными.
Ты говоришь: «Я не знаю, кто я». Это и не нужно. Нет необходимости знать, кто вы. Единственное, что необходимо: не быть ничем другим. Достаточно быть тем, о ком вы не знаете. Просто будьте им. Не двигайтесь за пределы этого. Нет необходимости знать, потому что вы уже этим являетесь. Знаете вы это или нет – ничего не меняет. Незнание ничего от этого не отнимет, знание ничего к этому не добавит – так в чем же смысл? Вы есть! Назовите розу другим именем, она останется розой. Знаете, розу не беспокоит, как вы ее называете. Она есть.
Где-то в своем дневнике Эммерсон пишет: «За моим окном цветет розовый куст. Розовому кусту нет дела до того, кто он. Розы не сравнивают себя с другими розами из прошлого, они не думают о будущих розах. Просто в этот момент они с Богом. Сегодня они с Богом». В вашем существе вы есть Бог. Я даже не буду говорить «с Богом». В вашем существе, прямо в этот момент, вы есть Бог, вы есть божественное. Не нужны никакие знания.
Не переживайте из-за этого. Никто никогда не знал, кто он. Он есть! И все те, кто говорят, что знают, просто повторяют избитую фразу. Должно быть, они прочитали ее в писаниях. Но все это лишь слова. Вы можете сказать: «Я есть
«Я чувствую, что мне необходимо заземлиться». Да, это хорошо. Тебе это необходимо. Но заземление не имеет никакого отношения к знанию, заземление имеет отношение к бытию. Вот почему я считаю, что Маркус Аврелий лучше Сократа, когда он говорит: «Будь собой!»
«Разве нет никакого места, чтобы заземлиться?» Место – это часть пространства. В бытии нет ни места, ни времени – и пространство, и время в нем исчезают. Вы будете укоренены только тогда, когда придете к определенному внутреннему состоянию, в котором не сможете сказать, ни кто вы, ни где вы, ни когда вы. Все остановилось, время не движется. Часы могут идти: тик-так, тик-так, они могут двигаться. Вы можете слушать, но время не движется – только тщетные усилия часов. Что-то глубоко внутри вас остановилось. Эту точку я называю «точкой никогда».
Пространства тоже нет. Вы не можете сказать, где вы, слово «где» неуместно. Вы не можете показать на карте, где находитесь. Вас больше нет на карте, вы не принадлежите ей. Вы больше не являетесь частью чего-то, что можно измерить, вы больше не являетесь частью чего-то, что отмечено на планах. Вы – трансценденция.
Вы можете смотреть на пространство, но вы не в пространстве, вы можете смотреть на время, но вы не во времени. Тогда вы заземлены. Вот что я называю бытием, вот что Иисус называет Царством Божьим, вот что Будда называет нирваной.
Да, вам нужно заземление. Но было бы лучше сказать, что вы уже заземлены. Вам просто нужна осознанность. Как вы можете быть, если вы не заземлены? Вы уже в Боге, как вы можете быть где-то еще? Другого способа существовать нет, это единственная возможность. Но вы не осознаны. Становитесь более и более бдительными, наблюдательными. Не нужно беспокоиться по поводу знания о том, кто вы. Просто станьте осознанными.
Кем бы вы ни были: X, Y, Z – это неизвестное действует. Кем бы вы ни были, просто станьте бдительными и осознанными. Пусть внутри вас будет это неизвестное, или непознаваемое, не впадайте в ступор или в сон. Пробудите его. Не позволяйте ему больше перемещаться в мир снов. Встряхните его, и внезапно вы увидите, что уже заземлены. На самом деле, все, что нужно, уже есть. Необходим лишь поворот.
Вот что имеет в виду Иисус, когда говорит: «Вернитесь! До Царства Божьего рукой подать». Просто немного вытяните вперед свою руку, и вы сможете до него дотронуться. Это протягивание руки – вот что я подразумеваю под осознанностью.
Я чувствую, что жизнь так скучна. Что мне делать?
Стем, что есть сейчас, ты уже многое сделал! Ты сделал жизнь скучной – уже какое-то достижение! Жизнь – это такой танец экстаза, а ты свел ее к скуке? Ты совершил чудо! Что еще ты хочешь? Невозможно сделать большее. Жизнь – и скучная? Должно быть, ты обладаешь невероятной способностью игнорировать ее.
Невежество означает способность игнорировать (в английском языке слова «невежество» и «игнорировать» – однокоренные (ignorance, ignore). –
Жизнь не скучна, но ум скучен. И мы создаем такой сильный ум, точно возводим Китайскую стену вокруг нас самих, что он не позволяет жизни проникнуть в нас. Он отделяет нас от жизни. Мы становимся изолированными, заключенными в капсулу, без окон и дверей. Живя в тюрьме, вы не видите ни утреннего солнца, ни птиц в полете, ни ночного неба, полного звезд. И, конечно, вы начинаете думать, что жизнь скучна.
Твои заключения неверны. Ты находишься не в том пространстве, ты живешь в неверном контексте.
Ты, похоже, религиозный человек, потому что, чтобы сделать жизнь скучной, нужно быть религиозным, нужно быть очень начитанным. Нужно знать христианство, индуизм, ислам. Нужно многое помнить из Вед, из Корана, из Библии. Ты, по всей видимости, очень хорошо информирован. Слишком хорошо информированный человек, слишком знающий человек создает такую толстую стену из слов – несущественных, пустых слов – вокруг себя, что становится не способен видеть жизнь.
Знания – это препятствие для жизни.
Отложи их в сторону! А после посмотри пустыми глазами… Жизнь – это постоянное удивление. И я не говорю о какой-то божественной жизни, обычная жизнь настолько необычна! В простых ситуациях ты найдешь присутствие божественного – смеющийся ребенок, лающая собака, танцующий павлин. Но ты не способен видеть, если твои глаза покрыты знаниями.
Самый бедный человек в мире – тот, кто живет за завесой знаний. Самые бедные – те, кто живет посредством ума. Самые богатые – те, кто открыл окна не-ума и приблизился к жизни с не-умом.
Но это не только твой опыт, ты не одинок. На самом деле, большинство людей согласятся с тобой. Их ничто не удивляет. Но в каждом моменте есть нескончаемые сюрпризы, потому что жизнь никогда не бывает однообразной, она постоянно меняется и делает такие непредсказуемые повороты! Как вы можете оставаться нетронутыми самим чудом всего этого? Единственный способ оставаться нетронутым – цепляться за прошлое, за свой опыт, за свои знания, за свои воспоминания, за свой ум. Тогда вы не видите того, что есть, и продолжаете упускать настоящее.
Упускайте настоящее – и будете жить в скуке. Будьте в настоящем – и вы удивитесь, что никакой скуки вообще нет. Начните смотреть по сторонам немного более по-детски. Опять станьте ребенком! Вот что такое медитация – снова быть ребенком, это перерождение, когда вы снова невинны, когда вы не знаете.
Да, должно быть, ты очень отстранился от жизни, отсюда и скука. Ты забыл близость, непосредственность жизни, ты утратил связь.
Знания действуют, как стены, невинность действует, как мост. Начни снова смотреть, как ребенок. Пойди на берег моря и начни искать ракушки. Посмотри на ребенка, собирающего камушки – он так восторжен, словно нашел месторождение бриллиантов! Посмотри на ребенка, который строит замки из песка – как он поглощен, совершенно потерян, как будто бы нет ничего более важного, чем его дело. Посмотри на ребенка, бегающего за бабочкой… И стань снова ребенком. Начни гоняться за бабочками, строй замки из песка, собирай ракушки.
Не живи так, будто знаешь. Ты ничего не знаешь! Все, что ты знаешь, – очень приблизительно. В тот момент, когда ты что-то
И позволь мне напомнить: я не говорю о каком-то божественном знании, каком-то эзотерическом знании, я просто говорю об этой жизни. Оглянись вокруг с чуть большей ясностью. С чуть большей прозрачностью… И увидишь: жизнь уморительна!
Просто начни внимательней смотреть по сторонам.
Мне кажется, я становлюсь все глупее и глупее! Что делать? Достаточно ли просто быть? Я чувствую себя безнадежной, и это вызывает во мне грусть.
Это хороший знак, что ты чувствуешь себя все глупее и глупее. Твои чувства означают, что заимствованное знание исчезает, отсюда и такое ощущение. Ты разучиваешься всему тому, чему научилась до настоящего момента, а это базовый процесс для того, чтобы снова обрести невинность.
Но не говори, что становишься глупой, не используй это слово – оно содержит осуждение, и тогда человеку становится грустно. Ты становишься более невинной. Ты становишься все свободнее от бремени ненужных знаний, информации. Ты возвращаешься к естественности, больше походишь на ребенка, наполняешься чувством удивления. И если ты будешь называть это глупостью, то упустишь всю суть.
Ваш ум может называть это глупостью, потому что ум теряет устойчивость. Ум умирает, и он неизбежно будет прилагать всевозможные усилия, чтобы сохранить себя, чтобы выжить. И первым его шагом будет осуждение состояния незнания, которое растет в вас. Все медитирующие должны через это пройти, и все медитирующие обнаруживают, что ум их осуждает. Это против ума, вы становитесь не-умом, а кому хочется умирать? Ум не хочет умирать, он хочет продолжать владеть тобой. Отсюда и порицание. Остерегайтесь его.
Пусть знание исчезнет. Ничуть не беспокойтесь, потому что это знание ничего вам не дало. Во-первых, заимствованное знание только ограничивает, а не освобождает. Оно обременяет вас, оно не дает вам крыльев. Оно не делает вас легкими, оно утяжеляет. Оно делает вас жесткими, делает вас все более и более механичными, потому что сквозь толстую стену знания вы не можете видеть таинственное. А в тот момент, когда вы не видите загадок, вы практически мертвы.
Жизнь находится в гармонии с таинственным. Сама ее суть в том, чтобы удивляться. Жизнь – это познание искусства удивления, искусства пребывания в благоговении. Знающий человек – это бедный человек, доведенный до крайней нищеты – и он сам виноват. Он думает, что очень богат, потому что знает о розах, хотя не видел ни одной розы. Он знает все о любви, хотя сам никогда не любил. Он знает о Боге, но знать о Боге не значит знать Бога. Знать о свете не значит знать свет.
Слепой человек может знать о свете все, что возможно, но он все равно останется слепым. Он не будет переживать радость, которую приносит свет, утро, восход солнца. Он не увидит радуги, цветов, бабочек. Он останется в полном неведении о мире света и цвета. Этот человек незрячий! Он
Знания приходят с информацией, мудрость приходит с опытом.
Не осуждай то ощущение невинности, что растет в тебе. Не называй его глупым. Это проделки ума, он всегда играет шутки. В старых писаниях тот же самый ум называют дьяволом, другого дьявола нет. Именно ум соблазняет вас делать что-то неверное, потому что он может существовать только когда вы ошибаетесь. Ум вообще не нужен, когда вы движетесь по направлению к истине, когда вы правы. Когда вы на верном пути, ум бесполезен, он просто теряет свою власть над вами. И это именно то, что происходит с тобой.
Ты говоришь: «Мне кажется, я становлюсь все глупее и глупее!»
Ты получила благословение. Продолжай становиться все глупее и глупее – глупой в смысле невинной.
Иисуса называли дураком. Святого Франциска называли дураком, он сам называл себя «Божьим дураком». Почему же Иисуса, святого Франциска и подобных людей называли дураками? Даже они сами называли себя так, по той простой причине, что есть нечто такое, что доступно дураку, но не доступно знающему человеку. Дурак невинен. Дурак не так глуп, как знающий человек. Иногда он кажется мудрее, чем ваши так называемые мудрецы.
Почти во всех странах мира среди великих королей существовал древний обычай иметь придворного шута. Почему? По той простой причине, что иногда шут говорит такие вещи, которых мудрецы – так называемые мудрецы – не могут сказать. Дурак так невинен, что просто изрекает истину. Так называемые мудрецы лукавы, они не скажут правды, он скажут то, что будет нравится. Это может быть ложью – а ложь очень нравится, потому что люди живут во лжи, особенно при дворе. Короля окружают всевозможные хитрецы, всевозможные коварные люди, поэтому нужен шут, дурак, чтобы король мог на него положиться. Дурак не будет плутовать, он будет говорить прямо. Он так глуп, что не будет переживать из-за последствий.
Это странно, но необходимо понять нечто важное. Шут был необходимым человеком при дворе каждого великого монарха, и эти шуты неоднократно спасали многих королей. Они спасали королевства, потому что их советы исходили из совершенно невинного состояния незнания. Они обладают такой ясностью, которую знающий человек не может себе позволить: его ум затуманен.
Твои знания исчезают – вот настоящий
Но из-за того, что ты называешь это глупостью, осуждаешь это, даешь негативное определение, тебе грустно, ты чувствуешь себя безнадежной. Мы живем словами, мы так привязались к словам, что они вводят нас в заблуждение. Просто поменяй слово, и ты увидишь перемену во внутреннем климате. Назови это невинностью и просто почувствуй, как это ощущается, какой у этого вкус. Назови это глупостью и почувствуй, как это ощущается, какой у этого вкус. Когда ты называешь свое состояние глупостью, то внезапно чувствуешь, что тебя окружает темнота. Когда ты называешь это невинностью, в твоем сердце будто бы начинает распускаться цветок, тебя окутывает аромат.
Будьте осторожны со словами, с тем, какие слова вы используете, потому что мы так давно живем с ними…
Я слышал:
Люди живут словами. В переполненном театре, если кто-нибудь внезапно закричит: «Пожар! Пожар!», все пустятся наутек. Никому не будет дела, правда это или нет. Одно только слово
Не называй это глупостью, в противном случае, ты впадешь в уныние и станешь жертвой своего ума. Твой ум будет счастлив, потому что он заставил тебя печалиться. Если ты будешь грустить, то начнешь возвращать знания, которые уже ушли, ты будешь помещать их обратно, на старое место. Ты снова начнешь собирать информацию, чтобы не чувствовать себя глупо.
Называй это невинностью.
Будьте очень осторожны с теми словами, которые используете. Слова имеют ассоциации, глубокие ассоциации. Они уже проникли в вашу реальность, это теперь не слова, это вещи.
Ты говоришь: «Я чувствую себя безнадежной, и это наводит на меня грусть».
Безнадежность приходит всегда, когда слишком долго надеешься. Она приходит в той же пропорции. Ожидайте – и будете разочарованы. Надейтесь – и рано или поздно почувствуете безнадежность. Вот почему все мои усилия здесь направлены на то, чтобы освободить вас от надежд. Безнадежность – побочный продукт надежды. Разочарование – побочный продукт ожиданий. Но это в каком-то смысле естественно. Когда вы приходите ко мне, вы приходите с большими надеждами, вы хотите стать просветленным, хотите стать буддой. Но проблема в том, что я не могу помочь вам стать буддой, потому что вы уже будда! Вам не нужно превращаться в него. Вопрос вообще не в том, чтобы становиться, – буддовость – это ваше существо. И как только вы отбросите идею становления, внезапно узнáете будду внутри себя.
Чем я занимаюсь здесь – я не помогаю вам в кого-то превратиться, лишь узнать, кто вы такие. Все приемы, которые я использую – всего лишь приемы для того, чтобы вы вспомнили – не для того, чтобы вы стали, но лишь для того, чтобы напомнить вам.
Вот что вам нужно! Будда внутри вас спит мертвецким сном. Простой прием – будет достаточно маленькой собачки, чтобы разбудить большого пса!