Помоги проекту - поделись книгой:
Близнецы, имеющие одинаковые задатки способностей и вырастающие в одинаковых условиях, часто имеют одинаковые профессии. Пример наследственной склонности к музыке, не пропущенный вниманием воспитателей, демонстрировали два знаменитых немецких музыканта Вольф и Вилли Гайнц. Они дирижировали в двух разных театрах. Внешнее сходство близнецов было так велико, что их общий учитель с трудом отличал одного от другого. Мастерство и темперамент были у Гайнцев тоже одинаковы. Подготовив одну и ту же оперу в двух разных театрах, они при необходимости подменяли друг друга. При этом ни исполнители - певцы и оркестранты, - ни публика не замечали подмены.
Эффект близнецов замечали уже наши давние предки. Библия сохранила имена двух из них - Исава и Иакова. Повествуется об их веселых проделках, иногда, как можно понять, граничащих с жульничеством.
Сегодня однояйцевые близнецы серьезно интересуют науку. Во многих странах созданы «близнецовые центры», где собираются и анализируются всякого рода сведения о двойняшках.
На бытовом уровне необычное сходство двух сестер или братьев очень занимает окружающих. Уже много лет проводятся конгрессы близнецов. (Наши «два директора» вполне могли бы участвовать в них.) Близнецы охотно, как в конкурсах красоты, участвуют в экзотическом действе - подстригаются, одеваются так, чтобы подчеркнуть сходство. На конгрессах знакомятся, иногда пары близнецов-братьев женятся на двух сестрах. Газетчики у похожих друг на друга людей выуживают разные шалости, роднящие их с библейскими Исавом и Иаковом. Можно было бы сослаться на множество публикаций, но, зная, как легко журналисты в подобных рассказах склонны преувеличивать, получил я сведения из первых рук - побеседовал с «директорами», Владимиром и Анатолием Беляниными.
Оба появились на свет в 1943 году с разницей в полчаса. Росли вместе. Как и многие близнецы, сильно привязаны друг к другу. «Учась в школе, «выяснять отношения» с кем-то всегда выходили вместе. Мы хоть и не очень рослые, но постоять за себя умели - с нами не связывались». Оба с одинаковым увлеченьем занимались строительством авиамоделей, а позже - лодок и яхт. Плавали вместе на яхте в Черном и Средиземном морях. Факультет в университете выбрали один и тот же - биологический. Работают по специальности, но в разных местах, Владимир уже много лет директорствует в заповедниках, Анатолий занимается научной работой. «Стараемся видеться возможно чаще, тоскуем друг о друге. Раз в неделю непременно созваниваемся, где бы ни находились. Часто встречаемся. Семь лет я работал на Витиме - Анатолий прилетал туда ежегодно».
Психологический эффект близнецов известен, изучен. И к этому братству подход особый. В армию близнецов берут непременно в одну часть и стараются надолго не разлучать. «Мы даже на боевое дежурство ходили вместе. А если кого-то за провинность посылали на кухню чистить картошку, другой обязательно шел с ним».
«Были «библейские шалости»?» - расспрашиваю Владимира Николаевича, нынешнего директора Нижне-Свирского заповедника. «А как же! Друзей частенько разыгрывали. Однажды, сбрив бороду, я девчонке, за которой ухаживал, сказал: «Хочешь, через пять минут бороду отращу?» Она улыбнулась, понимая, что я дурачусь. А в коридоре меня уже ждал Анатолий. Он-то и явился перед объектом розыгрыша. Девчонка остолбенела и, решив, что бороду я наспех приклеил, с силой за нее дернула. Анатолий от боли аж взвыл. Ну а потом все трое, конечно, смеялись. Были и случаи в духе Исава и Иакова. Анатолий прилежней меня и английский знал хорошо. Так вот пора открыть тайну: на экзаменах в университете английский язык ходил сдавать он».
«Ну, с обликом все ясно. А характеры? Тоже есть сходство?» - «Много! Вкусы в еде, одежде, в восприятии книг и фильмов - все всегда совпадает». - «Неужели никаких различий?» - «Есть кое-что. Я, например, упрям до упертости. Сказал - все! А Толя погибче. И лени у него поменьше...»
Вот такие они, «два директора» - Владимир Николаевич и Анатолий Николаевич Белянины. Их особое братство знакомо и другим людям, особо чувствующим свое родство.
19.02.2004 - Малыш в белой мантии
В кинофильмах и на старых живописных полотнах вы могли видеть королей и монархов в меховых белоснежных одеждах, украшенных черными пятнышками. Одежды шили из зимних горностаевых шкурок. Красота этих мантий символизировала чистоту помыслов власти. На этот «камуфляж» в разных странах Европы, Азии и Америки выловлены были миллионы зверьков. Но горностай выдержал спрос соискателей мантий и процветает поныне на землях, тяготеющих к северу.
Я познакомился с горностаем на мысе Шмидта, омываемом водой Ледовитого океана. Близилась осень, я ждал, когда ветер унесет лед и караван судов с припасами на зиму для Чукотки подойдет к мысу и начнется разгрузка. Но ветра не было, и я сидел на мысу много часов, боясь пропустить минуты, когда корабли тронутся и я мог бы снять их через глыбы черных камней, которыми мыс обрывался возле воды.
Скучное дело - долгое ожиданье. Но вот появилось у меня развлеченье. Из-за камня выглянула мордочка небольшого зверька и стала черными глазками меня изучать. Я не шевелился, и зверька это лишь раззадорило. Резво двигаясь, он подбежал ближе и, вертясь, разглядывал незнакомца. Это был горностай. Его рыжеватое с белым продолговатое тельце с вытянутой мордой и хвостом были в постоянном движении. Дело кончилось тем, что хозяин каменного верха скалы, подобравшись вплотную, стал играть, поглядывая снизу вверх, шнурками моих ботинок. Возможно, ему ни разу в жизни еще не приходилось так близко встретиться с человеком. Когда он, уняв любопытство, куда-то скрылся, я пискнул мышью. На этот звук он метнулся, как молния, но, ничего не увидев, заинтересовался моей фотографической сумкой. Когда я стал горностая снимать, он заверещал, зашипел, пятясь от подозрительных звуков... Потом он еще несколько раз убегал и снова возвращался. И так мы вместе скоротали время. Подул ветер, согнавший льдины, и пароходы, перекликаясь гудками, к радости моей, поплыли в нужное место. Многое забылось в этой давней командировке, а любопытный горностайчик в памяти уцелел.
У горностая много родни. Куница, соболь, хорь, колонок, норка, выдра и неуклюжая росомаха - это все семейство куньих. Один член семейства очень похож на горностая - мышатница-ласка, самый маленький из всех хищников на Земле. Ласку можно назвать уменьшенной копией горностая, но только без черного окончания хвостика. Оба зверька летом рыжеватые с белым брюшком, а к зиме, подобно зайцам, песцам и куропаткам, становятся снежно-белыми, что спасает их от лис, канюков, сов, соколов.
А черный хвостик горностаю зачем? А затем, что именно к нему приковано вниманье врага, остальное остается невидимым на снегу. Но нападающий далеко не всегда способен жертву схватить за хвост, и потому горностай ускользает.
Сам он охотник высшего класса. Прыжками догонит кого угодно. Предпочитает, однако, ловить мышей. Острые зубки широко открываемой пасти добычу не выпустят. Нет мышей - ловит крыс, птиц, не успевших взлететь, маленьких родственниц - ласок. Дерзко, пишут, нападает на зайцев, тетеревов, глухарей. Да, до смешного мал он рядом с большой добычей, но кровожаден и уверен в себе. Вокруг зайца совершает увертливый танец. Ушастый бегун мог бы, конечно, от горностая удрать, но, как видно, заяц не принимает нахала всерьез и, увертываясь, утомляется, теряет бдительность, и тут острые зубки хищника впиваются ему в шею. Взлетевший глухарь тоже не может освободиться от резвого душегуба - летит и приземляется с висящим на нем убийцей. Но это все, конечно, эпизоды в жизни едва ли не самого дерзкого из охотников. Главное для него - мыши. Их горностай ловить особенно приспособлен, догоняет даже под снегом и в норах. А летом он может ловить лягушек и ужаков, ест ягоды. Лакомство для него - птенцы в гнездах, и особенно любит он птичьи яйца. Обнаружив на земле кладку, на месте яйца не ест, как всякую пищу, несет в укрытие и там спокойно закусывает. Как, скажете, носит он яйца? Приспособлен. Передней лапкой прижимает яйцо к подбородку и на трех ногах скачет в укромное место.
Очень ревниво горностай бережет свою охотничью территорию, тщательно метит ее мочой и секретом пахучих желез. И если на эти знаки соплеменник не обращает вниманья, возникает кровопролитная драка. Вместе с самцом на избранной территории живут несколько самок, с которыми горностай спаривается с конца марта до начала июня.
Малыши у горностаюшки появляются летом. Брем считал, что это результат недавно состоявшихся свадеб. В его время еще не знали особенностей размножения горностаев. Теперь известно: оплодотворенные яйцеклетки дают начало развитию эмбрионов. Но потом вдруг в матке зверька все замирает, эмбрионы (их бывает до двадцати) перестают расти, и эта пауза продолжается девять месяцев, до следующего лета. Затем бурный рост, и на свет появляются крошечные существа весом в один - четыре грамма - слепые, глухие, голые и беззубые. Если их больше пяти, начинается конкуренция за место у сосков матери. Но уже через три месяца горностайчики сами начинают ловить мышей.
Не очень давно открыт еще один поразительный феномен в размножении горностаев. Самец, наткнувшись на гнездо малышей, оплодотворяет их мать и заодно женские особи «детского сада». Эта странная аномалия - часть жизни интересных зверьков. Семя в утробе еще голой малышки хранится до поры, когда она вырастает, и на следующее лето приносит полноценное потомство наравне с теми, кто был оплодотворен в зрелом возрасте.
Горностай - зверь-одиночка. С самкой на недолгое время он встречается только во время гона, а потом каждый живет своей жизнью.
Два раза в году горностаи линяют, становятся коричневатыми к лету и белыми в конце осени. Чем ближе к северу, тем линька идет быстрее, неделя - и горностай уже белый. Между пальцами лапок для утепленья и лучшего бега по снегу вырастают пучки шерсти.
Шерстка у горностая в отличие от соболя и куницы жиденькая, и прогонистое тело зверька на севере страдает от холода. Спит горностай в убежище, утепленном шкурками грызунов, свернувшись колечком, обернувшись хвостом. Расход энергии при большой теплоотдаче и постоянном движении у горностая очень большой - сердце сокращается 400 раз в минуту. Пищи за день он потребляет больше, чем весит сам.
Охотится преимущественно ночью, полагаясь на слух и хорошее зрение. (Однажды на Северном Урале в полосу света моего фонарика попали два ярко-зеленых огонька. Это были глаза горностая.) Зверек привередлив в еде, когда ее много, но при нужде будет есть падаль, земляных червей, кротов, землероек, которыми пренебрегают другие хищники.
Что сказать еще о нашем герое? Необыкновенно красив, грациозен, любознателен и отважен! Неволю переносит трудно. Как лисица, никогда не теряет присутствия духа и надежду на удачный побег. В неволе он возбужден постоянно и от этого гибнет. На Земле горностаи сформировались давно - сорок миллионов лет назад. Человека в это время на планете еще не было.
26.02.2004 - Под боком у врага
Для большинства животных человек - враг. Издавна, с тех пор, когда люди освободили передние свои конечности для работы и ношенья оружия - сначала палки, камня, ножа и, наконец, винтовки с оптикой. Черепная коробка человека умножала его власть над всеми другими живыми существами. Человек успешно конкурировал с животными за пищу, делая одних объектом охоты, других приручал и заставил жить исключительно для своей пользы, третьих теснил, лишая жизненного пространства. Неудержимый рост численности людей на Земле с фантастической быстротой изменил живое лицо планеты. Для многих птиц и зверей место под cолнцем осталось лишь в заповедниках. К ним относятся слоны, носороги, бизоны, зубры и дикие буйволы, жирафы, львы, леопарды. Свеча их судьбы продолжает гореть сейчас лишь при участии человека, осознавшего, что может остаться на планете в миллиардном одиночестве в до предела опустошенном своим эгоизмом многоцветном мире природы.
Но некоторые животные приспосабливаются жить в техногенном мире, мирясь с беспокойством и опасностями, идущими от людей. Малая часть животных уже давно оказалась способной принять покровительство человека и жить с ним рядом. Вспомним наших друзей: аистов, ласточек, скворцов, воробьев, а также неприятных соседей, ставших у людей захребетниками, - мышей, крыс, тараканов. Их тянет к человеческому жилью, тараканы даже не могли бы выжить в северных широтах, не будь тепла под крышей у человека.
Многие животные не изменили диким своим привычкам, но вынуждены мириться с близостью человека и даже льнут к его поселениям, находя выгоды от соседства. Тут примеров великое множество. Вороны ранее, сторонясь городов, гнездились где-нибудь в стороне. Сейчас воронье гнездо в городе - обычное дело. На день часть ворон улетает кормиться за город, на ночлег возвращаясь к облюбованным местам, где совершенно не боится шума автомобилей и хватает еду из-под ног у людей, ворует её на балконах, выискивает в мусорных ящиках.
В южных городах (Дели - характерный пример) обитают тысячи коршунов. Столько же их прилетает с севера на зимовки и вместе с городскими аборигенами служит подлинными санитарами, мгновенно подбирая всяческие отбросы. Такую же роль играют в Африке аисты марабу. Их можно увидеть среди птиц-падальщиков в дикой саванне, но чаще забавные их фигуры видишь около боен, у кухонь ресторанов, вблизи стоянок туристов и около хижин в деревне - всюду, где можно разжиться корочкой хлеба, костью, кожурою банана.
Лисы никогда не страшились наведываться в деревни. С ростом городов они селятся на их окраинах, а ночами смело посещают дворы и в центре, промышляя отбросы и истребляя крыс, кроликов. Лисица у мусорного контейнера - обычная картина для густонаселенной сегодня Европы. Обычным обитателем каменных застроек стала куница-белодушка. В городских парках приспособились жить дикие кролики, в Бонне я снимал их на лужайке из окна первого этажа дома. В будапештских парках много черных дроздов, обычны и не пугливы утки на городских прудах. Местами, где водоемы не замерзают, на них остаются зимовать лебеди, полагаясь на подкормку людьми.
Осторожные сороки, прилетая зимой к деревенским домам, ночевать всегда улетают в лес. И селились они ранее в местах потаённых - очень уже доступны для любопытных их громадные гнезда. Но сейчас вокруг больших городов потаённых местечек для птиц все меньше и меньше. И сороки переменили традиционное поведенье - строят гнезда прямо над дорожкой какого-нибудь садово-огородного поселенья. При соблюдении птицами конспирации гнездо их заметишь лишь осенью, когда облетает с деревьев листва.
Всегда гонимые человеком волки в таёжную глухомань все-таки не стремятся - держатся, несмотря на опасности, вблизи человеческих поселений, тут прокормиться легче: где телка задавили, где утащили ягненка, собаку или хотя бы посетили скотомогильник.
Если бы не ловили бобров, не стреляли кабанов и лосей, они перестали бы человека бояться. Лет пятнадцать назад я снимал кабанов на опушке леса в юго-западном пригороде Москвы, видя при этом торчащий за горизонтом шпиль Московского университета. Лоси, случалось, заходили ночами в Москву, неспособные днем из города выбраться. Сейчас, увы, вблизи от столицы даже следа кабанов и лосей не увидишь. За десять лет люди всё истребили.
Самое большое на Земле «лосиное место» - Аляска. Проезжая тут по дороге, лосей видишь часто. На них, соблюдая строгие правила, охотятся, но численность этих крупных животных остаётся на заданном уровне. Любопытно, что, опасаясь охотников, лоси не всегда ищут убежища в дебрях. Некоторые из них чётко чувствуют безопасность как раз вблизи городов. Самый большой из них на Аляске - Анкоридж, - имея плотно застроенный центр, окраинами заходит в леса. Охотиться тут, разумеется, запрещают, и звери безопасность эту хорошо чувствуют - лосихи приходят в пригороды телиться. Я видел около дома, где жил, мамашу с трехдневным лосенком.
И нелюдимый барсук мирится с близким присутствием человека, если, конечно, он не запускает в барсучьи норы собак и не раскапывает земляные поселенья зверей бульдозером. В Стокгольме мне показали барсучьи норы на территории одного из посольств.
Любопытно, что даже самые древние из животных приспосабливаются жить в городах. В черте Нью-Йорка, например, время от времени видят сумчатых опоссумов, а в Вашингтоне в садах на окраине обычными жильцами являются еноты-полоскуны.
Кое-что о техногенном прессе и отношении к нему животных. Если техника не разрушает среду обитанья, не угрожает жизни, звери и птицы её не боятся. Все те же коршуны в Дели хватают раздавленных крыс или змей прямо из-под колес автомобилей. На Аляске пролетающих на юг казарок я снимал на аэродроме под крыльями самолетов. Пространства около взлетных полос европейские кролики считают для себя самым безопасным местом. Птицы, бывали случаи, вили гнезда на застрявшем в борозде тракторе, а аисты селились на верхушках заводских дымовых труб. В Европе не редкость - увидеть гнездо дрозда или голубя под козырьком уличного светофора. А на палубе теплохода, шедшего из Уфы в Москву и обратно, находчивая трясогузка (фотографировал её сам) ухитрилась выкормить в гнезде птенчиков - ловила мух для них на палубе, а когда судно где-нибудь останавливалось, летала ловить на берег.
Большая колония аистов жила на опорах электролинии одной из железнодорожных станций Кавказа (рядом было богатое кормом болото, и с шумом поездов птицы легко мирились). В Финляндии нору лисицы обнаружили в самом не тихом месте - на сортировочной горке железной дороги, а волчье логово вятские охотники нашли однажды под рельсовым полотном.
Через запятую перечислим останавливающую внимание приспособленность животных жить вблизи от людей. В Москве и в заповеднике на Рыбинском водохранилище я фотографировал гнезда ворон, построенные из алюминиевой проволоки. От одного из читателей «Комсомолки» мы получили снимок: кладка яиц ужей в багажнике автомобиля. Никогда не удивляют ласточки на проводах. Провода как будто и подвешены для того, чтобы птицы могли на них отдыхать. Кабаны на Куршской косе в Прибалтике приходили просить угощенье к остановке автобуса. Эту занятную сцену мы, помню, снимали для телепрограммы «В мире животных». А в Америке в Иеллоустонском парке я снимал медведей, выходивших к дороге клянчить сладости у сидящих в автомобилях.
Но самый яркий пример отношенья животных к автомобилям наблюдаешь в африканских Национальных парках. Рождаясь, животные видят эти не очень хорошо пахнущие существа на колесах и, привыкая, перестают обращать на них вниманье. Подъезжаешь ко львам, лежащим возле дороги, - даже голову не поднимут взглянуть: не опасно ли? Слоны в парке Амбосели, помню, стояли и ждали промежутка между туристскими, раскрашенными под зебру автомобилями и, начав переход, не уступали автомобилям дорогу, пока все до одного её не пересекли, а было их семьдесят восемь!
Забавней всего ведут себя у дороги гепарды. Им нужен какой-нибудь холмик или наклонное дерево - оглядеть окрестности: нет ли где антилоп? Если естественного возвышения нет, прыгают на крышу автомобиля и осматривают пространство с неё.
Но там, где с автомобилей стреляли, животные это помнят. Иное, чем везде, поведение их я обнаружил недавно в Уганде, где в 70-х годах шла война и много животных было убито. Помнят! Глядят на идущий автомобиль с опаской и, если остановился, мгновенно срываются с места.
Однако не все ведут себя одинаково. Бородавочники, например, в Уганде очень пугливы. Но кроткая их семейка ежедневно паслась под окнами нашего приюта в парке Элизабет. И в два дня эти африканские кабаны привыкли появляться у наших окон, из которых их чем-нибудь угощали.
Но больше всего удивило нас возле Нила семейство слонов. Их в парке во время войны истреблено (из-за мяса и бивней) много: было восемь тысяч, а осталось - восемьсот. Слоны живут долго, и старшие в группе наверняка помнили, чем кончаются встречи с людьми. Какого же было удивление наше, когда, съехав с парома на берег Нила, мы увидели семью слонов с малышами, наблюдавшую за нашей возней у машины с расстояния метров в тридцать, - уже уловили новую безопасную обстановку.
Благодаря привыканию к близости человека сохранилось немало птиц и зверей. Но некоторые животные соседство наше не переносят - уходят, если есть куда уходить, или исчезают, если уходить уже некуда. Для них фатальна даже не смерть, а разрушение среды обитания, началом которого является «фактор беспокойства». К таким животным относятся, например, древнейшие птицы наших лесов - глухари
04.03.2004 - Пишем, что наблюдаем
Читая письма в «Окно», я уподобляюсь ребенку, ковыряющему изюм из булки. Нужен только «изюм», то есть яркие, интересные, озадачивающие, удивляющие факты в наблюдениях за живою природой. Вот что «наковырял» я сегодня.
Александр Михайлович Безводицкий пишет из Минска: «Уже десять лет пара ворон преследует мою рыжую карело-финскую лайку. С истошным криком они её атакуют, безошибочно выделяя в группе других таких же собак. В чем дело? А в том, что мой рыжий Вук в собачьем детстве своем задавил пару-тройку воронят-слётков. Вороны его запомнили и помнят вот уже десять лет. Правда, Вук не шибко обращает на обидчиц вниманье, лишь изредка, когда сильно «достанут», подпрыгивает, щелкая зубами, и лает на серых обидчиц. Но какова память у этих крылатых гениев!»
И еще о воронах. «Работаю я таксистом. Вез пассажира в Крым из Анапы. Проезжаем переправу Порт-Кавказ, пассажир говорит: «Остановитесь, понаблюдаем - как странно ведет себя ворона...» Наблюдаем, как птица, кажется, забыв обо всем на свете, пикирует раз за разом в густую траву. Наконец она тяжело поднимается и уносит в когтях средних размеров змею. Поднявшись на приличную высоту над дорогой, ношу свою ворона из когтей выпускает. Ударившись об асфальт, змея стала извиваться на одном месте. За охотой своей подруги со стороны наблюдали еще две вороны. Все трое, объединившись, стали долбить змею клювами. Мы из любопытства подъехали и увидели змею мертвой. А вороны, как только мы отдалились, принялись за обед». (Из письма Романа Андреевича Ефимцева.)
«Вода в жару, - пишет Николай Александрович Лясковский из Днепропетровска, - везде привлекает пернатых. Поливал я грядки на огороде в лесном садовом участке. Чтобы лучше вода распылялась, конец шланга зажал я пальцем. И вдруг в водяной пыли, украшенной радугой, появилась лесная птица величиной с галку (думаю, это была сойка) и начала, распустив крылья, в двух шагах от меня в брызгах купаться. Не знаю, откуда и почему, заметив возможность освежиться, слетелось более десяти таких же красавиц. Я стоял как зачарованный, а изнуренные жарой птицы наслаждались неожиданным «дождиком».
«Расскажу кое-что о синицах, - пишет из Пензы Владимир Сергеевич Островский. - Во-первых, обнаружил, что они, как и щурки, ловят и едят пчел. На лету поймать не умеют, подстерегают на прилетной доске улья. Вылет пчел задвижкой я иногда ограничивал, так синицы научились клювом задвижку сдвигать и даже постукивают по стенке улья: «Вылетай!» Урон от синиц небольшой, все же я их отпугиваю... Окрестные синицы меня хорошо знают. Когда иду от автобусной остановки, они, увидев меня, летят к кормушке у дома и поднимают такой гвалт, что жена знает: я возвращаюсь с работы».
А о щеглах из Барнаула пишет Тамара Григорьевна (фамилия не указана): «Мы с мужем любим птиц. Сколько разных жило у нас! Запомнились два щегла - щёголь Петя и самочка Питя. Однажды в открытую дверцу клетки Питя с балкона улетела на волю. Но Петя пел, звал её, и она воротилась. Мы перестали закрывать дверцу клетки. Петя ни разу не вылетел, а Питя постоянно выпархивала - полетает у дома, но снова на голос Петра возвращается. Так жили они целое лето, очень нас забавляя. В благодарность отвезли их в лес и выпустили обоих на волю».
А ВОТ, как говорят, экстремальные ситуации. Юрий Кириллович Ковалев из Владимирской области рассказывает, как волки сопровождали грузовик, перевозивший овец. «Было это после войны в Южном Казахстане. На полуторке (была такая машина), мы по ущелью в Чияновском районе везли овец. Когда проезд сильно сузился, увидели, как по обе стороны над обрывом чуть выше кузова бегут волки. Могли бы в азарте и в кузов прыгнуть. Овцы начали биться при виде волков, но было тесно, да и кузов для перевозки огородили. Но мы, трое ребятишек, все равно сильно перепугались и пришли в себя только, когда полуторка выбралась на равнину и прибавила скорость. Волки сразу отстали. Шофер дядя Павел остановил грузовик и кричит нам с подножки: «Живы?!» А мы и вправду ни живые ни мертвые. С трех шагов наблюдали возбужденных зверей».
Волки человека боятся, но при этом дерзость их удивительна. «Расскажу историю почти смешную, - пишет Виктор Васильевич Потанин (Рязань). - Приехали мы с братом в родную деревню. Заходит повидаться сосед и еще до застолья рассказывает: «Осенью на престольный праздник Кузьмы и Демьяна мы с женой, проводив гостей, тихо у лампы беседовали. Вдруг в сенях нам почудился шорох. Там висела туша заколотой с приходом морозов свиньи. «Не воры ли?» Открыв дверь и включив фонарик, увидел я возле туши здоровенного волка. Он кинулся в незастекленный проем окна, а я, не помня, что делаю, метнулся и успел схватить волка за хвост. В то же мгновенье в лицо и в грудь мне на новую праздничную рубаху волк «выстрелил» струею отвратительной вони дерьма. Я хвост из рук выпустил. Жена только руки вскинула от изумления, увидев меня в исключительно живописном виде». Услышав всё это, мы с братом расхохотались и спросили соседа: может, это все ему после праздника показалось? Он обиделся: «Пойдите спросите жену...» Взял шапку и зашагал к дому... А еще был случай с мышами после войны. Доставал я с родителями весной картошку из ямы, и на дне обнаружили мы едва ль не полсотни мышей. Я в рукавицах их переловил и побросал в деревянную бочку - тут же пришла в голову озорная мысль удивить мышами кота. Кинул я его в бочку и сам аж отпрянул - обезумевшие от страха мыши вцепились коту в морду и буквально повисли на мышееде. Кот заорал дурным голосом и, изловчившись, как снаряд из пушки, выпрыгнул наружу и помчался куда глаза глядят... Кому терять нечего, бывает страшен. До сих пор помню тех мышек».
И еще один случай курьезный рассказывает Сергей Александрович Ивкин (Норильск): «Поехали мы на рыбалку. Остановились в тундровом зимовье охотника. Сварили на ужин картошку с мясом, но есть на стали - вынесли в тамбур чуть охладить. И тут же вдруг слышим - крышка с кастрюли кем-то с грохотом сброшена. Медведь? Да, это был он - примчался на запах. Слышим, с аппетитом чавкает - ест. Что делать? Беру картонную упаковку от макарон, обливаю керосином и поджигаю. С этим факелом резко открываю дверь в тамбур... От неожиданности со зверем случилось то, что всем известно под названьем «медвежья болезнь». Сорвав дверь с петель, медведь рванулся в темноту тундры... Всю ночь мы не спали, предусмотрительно стучали крышкою о кастрюлю и жгли костер. Домой вернулись, конечно, без рыбы. Позже узнали: зверь «подпорчен» был теми, кто ранее жил в избушке, - оставляли медведю еду, и он привык: есть люди - значит, есть и еда. По работе в геологических партиях знаю: ситуация это не редкая. Медведей ради забавы подкармливают. Они перестают бояться людей, и, были случаи, кончалось это трагически».
Писали в «Окне» мы недавно о межплеменной дружбе животных. Это многих заставило вспомнить о своих наблюденьях. Из письма Натальи Васильевны Проскурниной (г. Лебедянь): «Дружат у нас петух и коза. Куда один - туда и другой. Часто можно увидеть: идет коза, а на спине у неё восседает петух. Сделаю снимок - непременно пришлю».
«Щенок и свинка у нас росли вместе и стали дружными - водой не разлить. Если Чип куда-нибудь убегал, свинка места не находила. А потом Чип стал без хрюши скучать. Свиней летом во дворах у нас не держат, пускают на волю. И они пасутся до темноты. Так Чип, скучая, подругу свою домой пригонял. Но поняв, что нам это вовсе не нравится, стал и сам на целый день со двора отлучаться - резвился со свиньями, а вечером гнал их домой».
И случай особый. Касается он сильного материнского чувства, свойственного всему живому. «Окотилась кошка. Трех котят, как водится в деревнях, еще слепыми тайком у кошки мы похитили. Она беспокойно ходила, мяукала, а потом куда-то исчезла. И однажды на месте котят мы увидели трех крошечных зайчиков - кошка принесла их из леса. Бережно всех кормила, да и мы еще сгущенкой баловали зайчат. Росли они быстро. Уже возмужавшую троицу мы отнесли в лес», - пишет Татьяна Федоровна Макаревич (Одесса).
И в заключение случай о человеческой любви к животным. Рассказала мне его Евгения Александровна Волкова (Москва): «В детстве чего только не тащила я в дом: хомяков, ящериц, ежей, котят. Однажды, скопив денег, выдаваемых мне на мороженое, приехала на птичий рынок - купить рыбок. Рыбок, не помню уж почему, не купила. А у выхода с рынка встретила семью - мать, отец и мальчишка. Бережно держали они на руках щеночка. Мне он очень понравился. «Девочка, купи...» - говорит женщина. Я на ладони показала, сколько у меня денег. «Хватит, хватит! - замахали все трое руками. - Нам главное, чтобы в хорошие руки».
Принесла щенка я домой, но встретили его без радости: «И так много всего». Неделю я упрашивала родителей, но они ни в какую: «Отнеси, где купила». Пошла я снова на рынок. И что вы думаете? На том же месте встречаю вдруг прежних хозяев щенка. Женщина, увидев меня, разрыдалась. Оказалось, все трое в семье страшно жалели, что избавились от любимца. «Какая сила, какая надежда на что-то потянула на рынок - не знаем. Когда тебя со щенком увидели, глазам не поверили». Все в ту минуту были мы счастливы. Сколько лет прошло, а случай тот помню во всех подробностях. Понимаю, что всё тут - случай, но согласитесь, почти мистическое явление. Любовь к животным - прекрасное чувство!»
И животные на это чувство умеют ответить. Прочтите, что из Ростова пишет П. А. Каргин: «В станице, где я родился, живет любимый мой Рыжик. С нашим приездом кончается его скучная жизнь - начинаются походы на реку и в степь. Счастливый Рыжик из кожи вылезть готов, чтобы чувствовать себя полезным в нашей команде. Как-то по пути из буерака мы с дочкой, продравшись сквозь бурьяны, вышли облепленные репьями. У автобусной остановки сели на скамейку и стали чиститься. Рыжик, забыв о своих репьях, стал помогать выбирать наши - вытащит зубами и выплюнет. При этом преданно смотрит: видим ли, как он старается. Ну как не любить Рыжика!»
Поправка
30 января 2004 года в обзоре почты «Заповедники у края беды», посвященном массовой застройке особняками особо охраняемых территорий, газета опубликовала письмо Валентина Болдышева, в котором, в частности, говорится, что место для строительства в исторической части города администрация Пскова выделила руководителю местного отделения РАО «ЕЭС» Вениамину Пинхасику. Это сообщение опротестовано В. Пинхасиком как не соответствующее истине. К письму приложена справка Управления строительства и архитектуры Пскова, которая подтверждает справедливость протеста - «участок для индивидуального строительства выделен за пределами границы исторического центра».
Приносим Вениамину Шмуиловичу Пинхасику свои извинения.
11.03.2004 - Гордые и величественные
«Гордые и величественные» - это о лебедях. Восстановите в памяти живописное полотно Рылова «В голубом просторе». В синем холодном небе летят лебеди. Мы видим их так, как будто летим рядом с ними. Внизу синева моря, присыпанный снегом скалистый северный островок, а близко от нас сильные, величавые птицы в мощном, неторопливом полете - кажется, слышишь даже, как скрипят маховые перья.
Картина Рылова - поэтичный, философский шедевр. Но можно и глазами натуралиста посмотреть на этих тяжелых, неутомимых «гребцов» морозного воздуха - большое, плотное тело, вытянутая вперед шея, белоснежное оперенье. На юг! На юг!
В полете эти птицы неутомимы, хотя нести тяжелое тело на крыльях им нелегко (вес лебедя - более десяти килограммов). Но особенно трудно этим тяжеловесам взлетать. Махая крыльями, они сначала как бы бегут по воде, оставляя за собою круги от ударов мощных перепончатых лап. «Взлетная полоса» тянется метров на пятнадцать - двадцать. Но, оторвавшись от воды, птица расправляет крылья, полого набирая высоту, летит легко и может лететь очень долго. В отличие от орлов и аистов тяжелое тело лебедя не допускает паренья, крыльями надо махать непрерывно, и все решает сила грудных мощных мускулов.
Наблюдая этих птиц, прирученных на прудах, и в дикой природе, всегда любуешься их красотой. Белоснежный наряд, живописный изгиб шеи, гордая, независимая осанка, плаванье без усилий делают лебедя очень заметным и привлекательным. Воспет он в сказках, стихах, музыке, живописных картинах и даже на деревенских ковриках над кроватями видишь этих замечательных птиц.
Лебеди - белая древность Земли. Окаменевшие останки птиц находят в пластах осадочных отложений, образованных более ста миллионов лет назад. Сегодня их шесть видов. Обликом все похожи, но окраска не у всех одинакова. Мы знаем двух белых. На парковых прудах царствует самый красивый из них - лебедь шипун. Безупречная чистота линий его тела, живописный изгиб шеи и мощь всей фигуры делают его одной из самых красивых на Земле птиц. Лебедь кликун выглядит менее царственным, но так же силен и вдобавок еще умен, сообразителен и, возможно, более вынослив, чем изящный его собрат. Кликунами лебедей называют за частые гортанные крики, выражающие эмоции птиц, а также служащие сигналами в группах и стаях при перелетах.
Полная неожиданность - видеть лебедя черным. По какой причине природа распорядилась окрасить так австралийского лебедя, не ясно, но красоты и в этом «монашеском» одеянии птица не потеряла. Облик ее с тонкой шеей и красным клювом удивительно привлекателен, особенно в полете, когда видно яркую белизну маховых перьев на крыльях. Черных и белых лебедей рядом видишь лишь в зоопарках, и это лишь усиливает красоту каждого.
Многие в разговоре о лебедях обязательно вспомнят о супружеской верности птиц, скажут даже, что, потеряв партнера, лебедь горюет так, что бросается сверху на землю и погибает. Это, конечно, только легенда, но возникла она не случайно. Пара птиц, соединивших свою судьбу - не частый случай в природе! - не разлучаются всю жизнь.
Начинается этот союз с «помолвки», когда на зимовке перед отлетом на «лебединые озера» вдруг возникают шумные смотрины. Птицы кричат, распустив крылья, - демонстрируют свою удаль и оперенье. Приглядевшись друг к другу, двое в паре совершают обряд ухаживанья, раздувая перья и вытянув шеи. И на север летит уже семейная пара. Половозрелыми лебеди становятся в три года, но «помолвка» их может затянуться до трех-четырех, даже до шести лет, если пара не находит подходящей для гнезда территории. Бездетные пары все же не распадаются, и, если возникает «любовный треугольник», самец за счастье свое стоит, что называется, насмерть и, победив, спешит к избраннице - вместе, вытянув вверх шеи, они издают общий победный крик.
На тщательно выбранной для гнезда территории лебеди строят гнездо либо на островке, либо на мыске у воды. Строительный материал - всякую водную растительность - доставляет самец, а лебедушка его укладывает. Пять-шесть яиц кладутся в лоток - сооружение, достигающее в поперечнике двух метров. Греет яйца лишь самка. Самец всегда поблизости - на страже. Если самке надо покормиться, самец забирается на гнездо, но роль наседки не выполняет, только стережет кладку. Через пять недель в гнезде появляются грязновато-серые пуховички. Едва обсохнув и обогревшись под крыльями матери, они покидают гнездо. Будущие красавцы в раннем детстве невзрачны, малы - в полном смысле «гадкие утята» из сказки о лебедях. Родители в это время очень внимательны ко всему, что касается безопасности деток, всегда готовы их защитить или спрятать. Уставшим и озябшим птенцам мать позволяет забраться на ее спину и, как паром, скользит по глади воды с желанными пассажирами. Через три месяца молодые лебеди уже становятся на крыло.
В повадках птиц в первую очередь надо отметить гордую независимость, уверенность, небоязливость и готовность за себя постоять. В период гнездовий лебеди не терпят вблизи сородичей (конкуренция за территорию) и вообще не терпят в соседстве кого бы то ни было. Уток и всех, кто селится на воде, изгоняют очень решительно, иногда даже и убивают.
На зимовку улетают лебеди посемейно - пара матерых и молодые, но сразу же начинают кучковаться, обретая попутчиков, и в конце пути летят иногда стаей, достигающей нескольких сотен птиц. На зимовке лебеди держатся плотно и вполне уживаются, соблюдая законы стайного бытия, - во время кормежки кто-то остается на страже и, если надо, подает крик тревоги.
Врагов у лебедей немного. На них нападают беркуты и орланы, малышей ворует иногда скопа. Из зверей они должны опасаться енотовидных собак, росомах и лисиц. Но лисицы птиц взрослых побаиваются - могут убить ударом крыла.
Врагом лебедей был всегда человек. В не столь уж далекие времена на этих птиц охотились, как на обычную дичь. На царских и боярских пирах в России жареных лебедей на стол несли целиком, и владыка отрезал кому крылышко, кому грудку, гузку. Аборигены Севера легко добывали лебедей во время линьки, убивая их на озерах палками.
Постоянное преследованье сдвинуло районы гнездовий лебедей к северу, но открытую тундру они избегают, предпочитая селиться на таежных озерах. Численность их по сравнению с прежними стаями сократилась, и постепенно у охотников выработалась этика - «в лебедей не стрелять!». Сегодня разве что уж совершенно негодяй решается выстрелить, но добычу никому не покажет, боясь презренья. И лебеди, почувствовав покровительство, с близким присутствием человека мирятся - гнездятся и в средних широтах, а на зимовках в Голландии ходят среди коров, посещают поля брюквы и кормовой свеклы, что, конечно, не нравится фермерам. Но всеобщая любовь к этим птицам укрепляется выплатой фермерам компенсации за потраву в лугах и полях, а в Японии лебеди вовсе находятся на государственном содержании.
«Килклин, килклин!» - перекликаются птицы в летящей стае. Пути их миграции прослежены, хорошо известны места зимовок. Лебеди очень заметны. Их видишь издали всюду, где они обретаются. Пролетая на вертолете над сибирской тайгой, я много раз наблюдал лесные уединенные озерки, украшенные белыми птицами. Озерцо небольшое - плавает парочка, а если большое, то видишь несколько пар, непременно в отдалении друг от друга.
Приходилось видеть лебедей в бедствии. Было это всегда на зимовках. В низовьях Днепра, помню, лед сковал мелководье, и отощавших птиц люди, пленив, разместили по сельским сараям. Я из Херсона приехал в приречный поселок и во дворе лесника увидел парочку переживших морозы птиц. Они терпеливо, будто всё понимая, переносили неволю, но держать их надо было за отдельной загородкой - обижали уток и кур. Когда закраины на Днепре освободились от льда, мы повезли лебедей выпускать. Отпускали их с рук, забравшись на телегу. Тяжело махая крыльями, птицы слегка проседали в полете, но все же до воды долетели, и мы их видели уже искавшими что-то в мелкой воде.
Драматичной была зимовка лет пятнадцать назад всех птиц на Каспии. Всё та же проблема - мелководья моря замерзли, и птицы заметались между азербайджанским Кызылагачем и побережьем у Красноводска. Спустя несколько лет после такой же драматичной зимовки я снимал на Каспии лебедей осенью. Загнав с вечера в тростники лодку, заночевал в ней, а утром стал ждать пролета. Утро было туманное, и я сначала услышал странные звуки, похожие на те, что слышишь в оркестровой яме театра перед спектаклем. Это не были трубные крики, какими птицы обмениваются в полете. В тумане ко мне приближался «струнный оркестр», и птиц я увидел уже почти что над головой. Они, заметив меня, встревоженно закричали, отвернув в сторону. И я услышал свист в упругих маховых перьях разновозрастных лебедей. От этого тональность звуков была различной и походила на звучание множества струн.
Поделиться книгой: