В городе начал все с начала. Нищенствовал, трудно учился ремеслу, копил деньги, наконец купил домик (потом дом), новые доспехи и стал рыцарствовать. Дрался на турнирах, покорял сердца дам. Ему рукоплескали! Иногда оставался еле живой, уставал, бывал тяжело ранен. Все преодолел, дошел до последнего — пятидесятого уровня.
Устало откинулся на спинку стула, долго тер кулаками слезящиеся глаза. Неохотно вышел из игры, выключил компьютер...
Потемневший экран унес с собой все: и труды, и турниры, и успех, и дом, и доспехи, и деньги. Больше ничего не было. Это показалось страшным...
Но то было еще не самое страшное.
Страшнее, если выключится экран жизни (а ведь для каждого настанет такой час) и поймешь, что эти тридцать, шестьдесят, девяносто лет жизни не оставили после себя ни-че-го!
«Туда» мы не возьмем ни карьеру, ни счет в банке, ни машину, ни квартиру, ни-че-го... кроме того, что дал нам Бог, и того, что мы делали ради Бога и ближних. Бог нам дает любовь. И мы можем дарить любовь людям. Бог дает нам радость и духовное утешение. Но прежде Он дает нам прощение! Только нужно непрестанно просить. Как? Очень просто: «Господи Иисусе Христе Сыне Божий, помилуй мя, грешного».
Пророчество
Пока будете читать, подумайте о возможном авторе. Сказано это было в Лондоне в 1983 году. Лично я бы подумал, что это слова убиенного брата Иосифа Муньоса, хранителя Монреальской Мироточивой иконы, или отца Серафима (Роуза), но это не так...
«Мы ставим перед собой... проблемы, стараемся их решать, и при этом думаем, что спасаем современный мир, который находится в кризисе. Но мы заблуждаемся. По-моему, это даже очень опасно — заниматься такими проблемами, потому что они отвлекают нас от главной задачи, от борьбы за духовность. Борьба за духовность ведется во всех направлениях. Это понимает каждый. Каждый, даже совсем необразованный, но духовно развитый человек понимает... Он бережет свой внутренний духовный мир. Это очень важно. Мы хотим жить, понимая смысл жизни и выполняя свой жизненный долг на этой земле, но часто нам это не удается. Мы еще слишком слабы. Но важно выбрать путь и следовать ему...
Беда заключается в том, что современная цивилизация зашла в тупик. Нам нужно время, чтобы изменить общество духовно. Но этого времени у нас больше нет. Процессы, которые человек уже запустил, технические рычаги, на которые он уже нажал, теперь функционируют сами по себе. Люди, политики стали рабами системы, которую они сами создали. Людьми уже управляет компьютер. Чтобы его выключить, нужны умственные усилия, на которые у нас не хватает времени. Единственная надежда — она остается — заключается в том, что человек в тот последний момент, в который он еще сможет выключить компьютер, будет озарен свыше. Только это еще может нас спасти».
(йерднА йиксвокраТ)
Такая вот прозорливость сердца. Не случайно на каменном надгробии того, кто сказал эти слова, написано: «Человеку, который увидел ангела».
11 сентября: год спустя
Многие американские аналитики многократно повторили, что талибам больше ничего не остается делать, как взорвать внутри Америки атомную бомбу. Средств, чтобы построить внутри страны тайную лабораторию, у них хватит, а дальше дело техники.
Афонские старцы тоже говорили о взрыве в Америке атомной бомбы. Конечно, это не значит, что сегодня что-то подобное случится. И все же как-то очень хочется успеть утром причаститься за литургией Святых Христовых Тайн. Прошу прощения, если кого обидел словом, делом, помышлением...
В интернете много спорили о том, кто виноват, кто прав в трагедии 11 сентября. Кого жалко, кого не жалко.
А мне вспомнились слова кавказского пустынника — очень странного человека по нынешним меркам, еще с советских времен скрывавшегося в горах, ради Христа.
Так вот он мне говорил когда-то: «Наше правило такое: никого не убивать, а всех благословлять. Мы теперь встали на путь Божий, а это значит — всех жалко».
Всех жалко.
Тихая школа
14 сентября (мы живем по старому стилю, и у нас это — 1 сентября) начались занятия в семинарии: кому учиться, а кому учиться у учеников.
Джорданвилльскую богословскую школу иногда называют «тихой школой»... И слава Богу за эту молитвенную и смиренномудрую тишину.
Недавно я понял, ближе познакомившись с некоторыми яркими представителями «компьютерной интеллигенции», что чудовищ рождает не только сон разума, но и его бессердечная неумолкающая работа.
Главное событие
Вспоминается, как в булгаковском «Собачьем сердце» Шариков в цирке спрашивает о себе у прорицательницы-комиссарши, какое главное событие в его жизни. Та невозмутимо отвечает: «Впереди».
Интересно, а какое главное событие в моей жизни?
Тоже впереди. Это событие именуется — смерть.
Кто-то скажет: вот, мол, опять он о смерти. Да не о смерти я, а о жизни... О жизни будущего века.
А какое главное событие в вашей жизни?
Каюсь...
(Взятие заложников в Москве, октябрь 2002 года)
Будем плакать, молиться и молчать. Остальное сделает Бог.
Все, что мы, люди, могли сделать, — мы уже сделали. Плоды налицо во все века и по всей земле, а вот теперь и в Москве...
Поэт Северянин в одной из своих «поэз» некогда написал:
Виновных нет,
все люди в мире правы!
Не пришло ли время произнести обратное? — Все люди в мире неправы. «Несть человека иже поживет и не согрешит».
Это значит — пришла пора покаяния. Покаяния для всех.
Только призыв к покаянию нужно обратить лично к самому себе, а не упрекать других, что у них нет покаяния.
Будем плакать, молиться и молчать.
Они приходят тихо
Они приходит тихо, когда мир спит и видит волшебные сны. Они не верят снам. Они живут среди нас, и мы видим их, и можем говорить с ними, пить кофе, шутить, обсуждать книги..., и мы почти ничего не знаем о них.
«Это люди — от Бога», — так, спустя время, мы говорим о них. Они умирают в душных комнатах, или в пустынях, или их убивают стрелами, мечами и пулями, или... Они приходят тихо и уходят так же, почти незаметно, когда мир видит волшебные сны. Они не верят снам.
А мы заламываем свои руки и запрещаем глазам плакать, и глотаем сладко-горькие слезы, не зная, как благодарить за то, что они были с нами, среди нас, и как просить прощения за то, что мы не узнали их. Божии люди, пожалуйста, не уходите так быстро.
«Mulholland Drive»
Недавно знакомые попросили меня посмотреть фильм «Mulholland Drive» и высказать свое суждение. Они посмотрели и мало что поняли.
Сейчас посмотрел и я. Что сказать?
По сути, фильм о том, что миром правит дьявол. Это он — черная фигура-колдун.
Фильм не оставляет надежды... Он говорит о власти сатаны, но умалчивает о подлинной и высшей власти Света. Не дано никакого самого маленького намека на Свет... Хотя нет, «самый маленький» дан. Дважды в кадре, в квартире, где скрывается один из героев, можно заметить изображение Богородицы. Но это как-то слабо на фоне всего остального мрака. Пусть никто не подумает, что я против жанра трагедии.
Напротив, трагедия — мой любимый жанр, ведь, к примеру, жития всех христианских мучеников по жанру — трагедия, ибо кончаются смертью главного героя. Но в христианской трагедии есть свет в конце тоннеля. И этот свет неожиданно превращает трагедию в радость, а мученика в живого святого. И вот этого света нет в «Mulholland Drive».
Глава девятнадцатая
СИНИЛЬГА И МУЗЫКАНТ: ИЗ ПЕРЕПИСКИ (I)
Свет дальних звёзд и начало рассвета,
жизни секреты и тайны любви...
всё отразится в душе поэта,
в зеркале мира.
(«Воскресение»)
From: volia1969@gmail.com
Subject: ниагара
Date: June 8, 2007 02:15:10 РМ
То: sinilga1@gmail.com
привет, Иля!
пишу тебе из библиотеки славного города Наягра Фоллс.
я доехал до самого синего моря, а точнее до знаменитого Ниагарского водопада, до самой канадской границы, кстати, я первый раз здесь.
мощный поток воды низвергается вниз, но лучше, говорят, смотреть с канадской стороны, мне понравился вид с прогулочного корабля, который подплывает под водопад, радуга играет, множество брызг и ты весь мокрый (нужно одевать специальный плащ), весело! в общем, прямо по Кустурице — «жизнь, как чудо» :))
город туристический, много праздношатающихся, я уже играл вечером на площадке у водопада, рев воды мешал, но зато смотрелось эффектно и людям понравилось, насобирал на хлеб насущный, так что поживу здесь пока, поиграю еще.
хотел рассказать: я сюда ехал мимо Джорданвилля (тоже первый раз посетил), ночевал там в машине прямо на монастырском кладбище, ночью опять чудо: светлячки! десятки и десятки перламутровых живых огоньков, вспыхивают во тьме повсюду, то тут, то там, ощущение другого мира, чудесные носители самостоятельного света! и ночью небо такое глубокое над монастырем...
кстати, пока не забыл, вычитал у святого Иоанна Златоуста (в толковании на «Послание к римлянам») фразу от имени Христа: «Я... дарю тебе небо», это же — начало песни! я ее уже слышу и придумал название: «Летчик».
в общем, в Джорданвилле мне понравилось, но ведь я там гость, а гость видит только внешнюю умилительную картинку, изъяны обыкновенно замечаются со временем.
понятно, что нет рая на земле и не может быть, познакомился там с семинаристами, есть разные настроения, некоторые переживают, что пришли в семинарию со светлыми идеалами, а столкнулись со стукачеством, шкурничеством, карьеризмом, высокомерием отдельных начальников, неуважением к человеческой личности, они боятся сломаться и сделаться такими же, или вообще потерять веру, но в конце концов эта молодежь понимает, что главное — самому оставаться человеком, ведь подобные проблемы есть в любой системе, не исключая и церковную, зато кто такие искушения пройдет и не сломается, тот станет действительно сильным в вере, потому что за одного битого двух небитых дают, может быть, в этом и скрыт Промысл Божий, все плохое — уходит, все светлое — остается.
в самом монастыре много каких-то «левых» людей: нелегалы, неудачники, курящие, пьющие и даже, возможно, неверующие. в таких условиях, понятно, монашествовать нелегко, срываются и монахи, многие из-за этого скорбят, но, опять-таки, один священник мне мудро объяснил: «если Бог этих людей терпит, то неужели люди не могут других людей потерпеть? где же тогда любовь, сострадание и смирение?». я согласен...
ты не думай, что я критикую Джорданвилль. я говорю про его немощи, но может именно в этих немощах и есть его духовная сила и красота? люди терпят, молятся, живут, и я верю — спасаются.
владыка Лавр и местный Лева произвели впечатление :)) не зря про них часто пишет inok. Самого inoka я не застал, сказали — он уехал по делам.
в Джорданвилле есть несколько рукотворных (братия устроила) озер, очень лирических, с плакучими ивами, дикими гусями и даже цаплями (сам видел одну), меня все это вдохновило на новую песню (текст ниже), жаль только, что перед русскоязычной аудиторией редко приходится петь... Ну, слушай :))
Озеро Кинь-грусть
Она живёт у озера Кинь-грусть.
Она не ставит невода и сети.