Помоги проекту - поделись книгой:
Не менее театрализованно насаждался и миф о возрождении былого военного могущества Италии, рвущейся за пределы Апеннин. Слывший на заре своей политической биографии непреклонным антимилитаристом, Муссолини рьяно взялся за создание военной авиации и флота. Он строил аэродромы и закладывал военные корабли, готовил пилотов и капитанов, устраивал маневры и смотры. Дуче безумно любил парады. Наблюдая за военной техникой, он мог часами стоять неподвижно, уперши руки в бока и задрав голову. Парады проходили часто и повсюду: на суше, на море и в воздухе. Нередко дуче было невдомек, что для создания видимости военной мощи ретивые помощники гнали через площадь по нескольку раз одни и те же танки. В конце парада Муссолини сам становился во главе полка берсальеров и с винтовкой наперевес пробегал с ними перед трибуной.
Фашисты умело использовали пристрастие итальянцев к красочности и театральности. Они попытались связать современную Италию с Древним Римом живой нитью традиции: обрядились в его одежды, присвоили себе его атрибуты. Показной культ древнеримской доблести, введение в оборот слов из лексикона древних римлян, пышная торжественность церемоний и смотров, приветствие по римскому образцу поднятием правой руки, объявление древнего ликторского знака (пучок прутьев, связанных вокруг секиры — символ единства граждан Древнего Рима как залог его могущества и силы; секира должна была обрушиваться на головы тех, кто пытался подорвать это единство. —
Фашизм агрессивно вторгся в повседневную жизнь итальянцев, привнеся в нее целую серию ритуалов, условно объединяемых понятием «фашистский стиль». Чтобы создать «новый моральный и физический тип итальянца», режим Муссолини начал яростно внедрять в общество смехотворные, а порой просто идиотские нормы поведения и общения. Среди фашистов были отменены рукопожатия, женщинам запрещалось носить брюки, для пешеходов устанавливалось одностороннее движение по левой стороне улицы (чтобы не мешать друг другу). Фашисты обрушились на «буржуазную привычку» пить чай, попытались вытравить из речи итальянцев привычную им вежливую форму обращения «Lei», якобы чуждую своей мягкостью «мужественному стилю фашистской жизни». Этот «стиль» укрепляли так называемые фашистские субботы, когда все итальянцы независимо от возраста, социальной принадлежности и пола должны были заниматься военно-спортивной и политической подготовкой. Муссолини сам являл пример для подражания, устраивая заплывы через Неаполитанский залив, бег с барьерами и скачки на лошадях. На пляжах Риччо-не он демонстрировал перед фотокамерами обнаженный бронзовый торс и, как заправский культурист, играл накачанными мускулами. Обязательными и повсеместными стали массовые гимнастические упражнения, ибо движения в едином ритме, по мнению фашистов, способствовали выработке чувства коллективизма. Муссолини требовал, чтобы все партийные сборища сопровождались занятиями физкультурой, а иерархи сдавали спортивные нормы. Даже в повседневной жизни он нашел способ проверять уровень их подготовки: входя в здание в сопровождении свиты, Муссолини стремглав устремлялся вверх по лестнице, увлекая за собой и престарелых охающих генералов, и полных сил фашистских иерархов.
В 30-е годы появился еще один массовый ритуал — «фашистские свадьбы». В ноябре 1933 года в Риме одновременно вступили в брак 2620 юных пар, многие из которых специально прибыли в столицу с этой целью. Каждая новая семья получила символический презент от дуче, считавшегося посаженым отцом, а в ответной благодарственной телеграмме или письме обещала через год подарить «любимой фашистской родине» солдата.
Эта буффонада проводилась в рамках одиозной «битвы за высокую рождаемость», которую дуче провозгласил в целях стимулирования прироста населения. Задача была проста: «Больше населения — больше солдат — больше могущества». К тому же ни на что иное, как варить поленту и рожать детей, женщины, по мнению Муссолини, все равно были не способны. Он не раз называл их «неисправимыми кокетками, нетворческими и неинтеллектуальными существами, способными лишь раздвигать ноги перед мужчинами». «Предложите им построить не храм, а хотя бы хижину, — заявил он в беседе с немецким писателем Э. Людвигом, — и вы увидите, что они не смогут сделать даже этого. О политике и говорить не приходится — женщины в ней ничего не смыслят и не значат».
Представление дуче не противоречило старой римской традиции, отводившей женщине роль «ангела домашнего очага» и «матери воина». Он любил рассуждать на эту тему, живо интересовался ею и быстро возбуждался. Без активной демографической политики, стимулирующей рождаемость, уверял дуче, крупные капиталистические страны вскоре прекратят существование. По его расчетам, Соединенным Штатам, как серьезному государству, оставалось не более двух десятков лет, а Англии и Франции грозило катастрофическое старение и сокращение населения вдвое. Особенно печальная участь, по мнению дуче, ждала англичан, среди которых женщин было на четыре миллиона больше, чем мужчин. Он считал их «сексуально неудовлетворенными пацифистками, боящимися родовых болей», а потому не представляющими никакой ценности для общества.
В молодости Муссолини был ярым сторонником искусственных противозачаточных средств и не возражал против их применения женщинами, с которыми общался. Став диктатором, он и в этом отношении совершил поворот в обратную сторону. Уже в 1924 году фашистское правительство ввело уголовную ответственность для тех, кто в той или иной форме выступал в пользу распространения искусственных противозачаточных средств, и увеличило и без того немалые штрафы за аборты. По личному распоряжению дуче заражение сифилисом также стало рассматриваться как уголовное преступление, а запрет разводов подкреплялся новыми суровыми наказаниями за супружескую неверность, причем для женщин были предусмотрены более строгие меры, чем для мужчин.
Лично для Муссолини все эти новшества имели сугубо абстрактное значение. Он даже не допускал мысли о том, что действие новых указов распространялось и на него самого как на гражданина Италии. Его лицемерие в этих делах было поистине безграничным, как если бы вор творил правосудие в судебной мантии.
Столь же беспредельным было и ханжество диктатора. Он «объявил войну» модным танцам, которые казались ему «непристойными и аморальными», наложил жесткие ограничения на разные виды ночных развлечений и запретил те из них, которые сопровождались раздеванием. Отнюдь не склонный к пуританству, дуче озаботился фасонами женских купальников и длиной юбок, настаивая, чтобы они закрывали большую часть тела, воевал против широкого использования косметики и обуви на высоких каблуках. Всячески поощряя занятия спортом, дуче возражал против участия женщин в его «мускульных» видах, которые, по его мнению, могли стать причиной бесплодия. В условиях фашистской Италии бесплодные женщины чувствовали себя в положении прокаженных. Муссолини даже порывался обложить данью бездетные семьи и ввел налог на «неоправданное безбрачие». Холостякам пришлось не сладко, так как всем работодателям было предписано в первую очередь принимать на работу людей семейных.
Дуче так увлекся борьбой за увеличение рождаемости, что призвал сограждан вдвое ускорить его темпы. Только так, по его мнению, 40 миллионов итальянцев могли бы к середине века превратиться в 60 миллионов и в таком количестве успешно противостоять 90 миллионам немцев и 200 миллионам славян. Сами итальянцы по этому поводу шутили, что для достижения цели им остается только вдвое снизить сроки беременности.
Словесные призывы подкреплялись реальными льготами, которые устанавливались для женатых мужчин и молодых матерей. Те из них, кому посчастливилось приблизиться и поздороваться с дуче, должны были при первой встрече называть не только имя и фамилию, но и количество своих детей: «Лючия — 5», «Мария — 7», «Тереза — 3» и т. д. С конца 1933 года в Италии стал официально отмечаться День матери и ребенка. Для проведения первого праздника в Рим на площадь Венеции были доставлены 93 женщины (по одной от каждой провинции), которые произвели на свет в общей сложности 1300 ребятишек. Шумная пропагандистская кампания повторялась из года в год, дополняя ряд серьезных социальных мероприятий правительства: организацию летних лагерей отдыха для детей, раздачу пищи нуждающимся, бесплатную медицинскую помощь многодетным семьям, борьбу с туберкулезом и алкоголизмом. Уже в первые годы своего правления Муссолини издал ряд указов, нацеленных на ограничение продажи спиртных напитков путем сокращения количества торговых точек.
Дуче требовал увеличения потомства и в семьях фашистских иерархов. Идеальной он считал семью, в которой было бы 12 детей, но сам к этому «идеалу» приблизиться не смог: в 1927-м у него родился четвертый ребенок — сын Романо, в 1929 году — последняя дочь Анна-Мария. В семилетием возрасте девочка серьезно заболела. Поначалу врачи поставили диагноз — коклюш, но ошиблись. Вскоре выяснилось, что ребенок болен полиомиелитом, справиться с которым в те времена было крайне сложно. В течение шести суток, пока жизнь дочери оставалась в крайней опасности, Муссолини не отходил от ее постели, не отвечал на телефонные звонки, выгонял визитеров.
Семья дуче уже давно (с 1929 года) жила в Риме. Она обосновалась на вилле «Торлония», расположенной в аристократическом районе столицы на улице Номентана. Вилла принадлежала принцу Торлонию, который, по словам Ракеле, «уговорил дуче» поселиться в ней за символическую плату — 1 лиру в год. Принимая от принца трехэтажный особняк, выстроенный в классическом стиле с колоннами и треугольным фронтоном из белого мрамора, дуче с присущей ему «скромностью» заявил, что всегда был чужд роскоши и единственная роскошь, которую он мог бы себе позволить, — это «менять простыни каждый день». Вездесущие газетчики сделали достоянием гласности это свидетельство «аскетизма» вождя, а злые языки немедленно прокомментировали: «Менять простыни вместе с дамами».
Вилла «Торлония» раскинулась на нескольких гектарах. Глухой забор окружал ее территорию, скрывая от любопытных глаз озеро и оранжерею, сад и тенистые аллеи парка, теннисный корт и большую конюшню, театр и зверинец. Время от времени в этом мини-зоопарке поселялись львята и газели, пони и обезьяны, а также ягуар, олень, тигренок и пума, которая однажды сорвалась с привязи и бродила по комнатам, распугивая прислугу и охрану. В доме постоянно крутились под ногами собаки, кошки, черепахи, в клетках резвились канарейки и попугаи, а на хозяйственном дворе Ракеле по старой крестьянской привычке разводила кур.
Штат прислуги семейства дуче насчитывал свыше десятка человек: шоферы, горничные, повара, конюх, садовник, парикмахер, а также целый сонм полицейских агентов в штатском, круглосуточно дежуривших на территории виллы и вокруг нее. Двое агентов ежедневно сопровождали в школу детей. Самого же Муссолини охранники не покидали ни на минуту: во время прогулок в парке они скрывались за деревьями, в море плыли в нескольких метрах от дуче, чтобы не попасть в кадры кинохроники, рассеивались в толпе на площади Венеции, прятались на всех улицах, по которым он обычно проезжал. Дворец «Венеция» охранялся отборной гвардией «мушкетеров дуче», созданной в пику королевской охране, состоявшей из карабинеров. Отправляясь в поездки, Муссолини сам в последний момент выбирал способ передвижения и указывал маршрут, поэтому никто никогда толком не знал, как и куда он едет.
О своих отлучках дуче не ставил в известность и жену. Ракеле, смирившаяся с необходимостью переезда в Рим, не изменила своим привычкам и даже предпочитала время от времени сама стирать белье. Будучи женой человека, наделенного высшей исполнительной властью, она не чувствовала себя «первой леди» и не была ею. Ракеле по возможности игнорировала официальные приемы и церемонии, чуралась людей из высшего общества и не заискивала перед ними. Когда же ей не удавалось избежать протокольных мероприятий, вела себя естественно, без ложного высокомерия. Она управляла прислугой, имела в своем распоряжении автомобиль с водителем, занималась воспитанием детей и строго следила за установленным мужем распорядком дня.
Это было нетрудно, так как Муссолини в быту не менял своих привычек и в обычные дни, в отличие от Сталина, Черчилля и прочих любителей ночных бдений, вел весьма размеренный образ жизни. Он поднимался в половине седьмого, делал 15-минутную зарядку, выпивал стакан апельсинового сока, а затем совершал небольшую прогулку верхом по парку. Вернувшись, принимал душ и завтракал.
Фрукты, молоко, хлеб из муки грубого помола, который иногда выпекала Ракеле, кофе с молоком. На работу он уезжал к восьми, в одиннадцать делал небольшой перерыв и ел фрукты, которые в его кабинете всегда были в изобилии. Особенно дуче любил темный виноград. В два часа пополудни его ждали к обеду. Никаких разносолов на столе не было: спагетти с томатным соусом — самое простое и любимое большинством итальянцев блюдо, свежий салат, шпинат, тушеные овощи, фрукты. После обеда, в самые знойные часы, наступало время сиесты. Дуче читал в кабинете газеты или общался с детьми. После пяти он вновь возвращался на службу. Ужинал не раньше девяти, иногда задерживался за столом и отправлялся в постель в десять тридцать. Муссолини не позволял никому себя будить, за исключением самых экстренных случаев. Но поскольку никто толком не знал, что под этим следует понимать, его предпочитали не трогать ни при каких обстоятельствах.
Конечно, для государственного деятеля высокого уровня ежедневное соблюдение такого распорядка было немыслимо. Как главе правительства Муссолини приходилось часто ездить по стране, отлучаясь из дома на несколько дней, участвовать в многочисленных официальных приемах и банкетах, встречаться с людьми на деловых ужинах, произносить тосты и отпивать из бокалов с вином. От обильных трапез он воздерживался, старался есть немного и делал это очень быстро, осуждал чревоугодников. С середины 20-х годов Муссолини перешел на строгую вегетарианскую диету.
Умеренность в питании была вынужденной. Муссолини страдал язвой желудка, которая время от времени провоцировала такие приступы боли, что полностью выбивала дуче из колеи. Первый серьезный приступ случился в 1925 году, когда семья жила еще в Милане. Почти два месяца Муссолини нигде не появлялся. Его болезнь тщательно скрывалась от общественности, однако слухи, как это часто бывает, сразу поползли по стране. Многие ошибочно предполагали, что у него обострилась застарелая венерическая болезнь. Лучшие доктора после многократных осмотров и консилиумов решили обойтись без операции и лечить диктатора консервативными методами. Успех этой методики во многом зависел от самого пациента. И Муссолини усердно следовал предписаниям врачей, принимал лекарства, отказывал себе во вкусной и разнообразной пище. Бывали случаи, когда он обходился лишь фруктами и молоком, выпивая до трех литров в день. Боли утихали, болезнь отступала, но спустя какое-то время вновь давала о себе знать. Новый серьезный приступ случился в 1929 году, а впоследствии они стали повторяться все чаще и чаще.
Ракеле трогательно и нежно ухаживала за мужем, прикованным к постели. Зная его нетерпимый характер, она осмеливалась лишь изредка спрашивать его о чем-либо, кроме самочувствия и семейных дел. Это не сразу поняли те знакомые и друзья, которые звонили ей и писали письма в надежде на поддержку и протекцию. Муссолини с ходу и в резкой форме пресекал робкие попытки Ракеле, указывая, что это не ее ума дело. Супруга не обижалась, соглашалась с мужем и мирилась с его грубым тоном. Если верить ее воспоминаниям, она столь же легко прощала ему и любовные интрижки. Ракеле пишет, что знала о двадцати, но не опасалась, поскольку Муссолини был крепко привязан к семье и детям. О некоторых изменах он якобы рассказывал ей сам. «Иногда его раскаяние было искренним и забавным».
Вероятно, так оно и было, поскольку дуче не скрывал от жены лишь самые «невинные шалости». В 20-е годы у него не было в Риме постоянных любовниц. Из старых привязанностей дольше всех продержалась Маргерита Сарфатти. Когда она посещала столицу, Муссолини изыскивал время, садился за руль и уезжал с ней из города. Они останавливались в глухих гостиницах, где их с трудом могли отыскать чиновники со срочными делами. Если им это все же удавалось, дуче злился и быстро подписывал нужные бумаги.
Однако после назначения Муссолини премьером Маргерите пришлось работать в «Иль пополо д’Италиа» под руководством его младшего брата Арнальдо, которому дуче оставил газету. Их отношения сразу не заладились. Сарфатти, все еще считавшая себя фавориткой диктатора, претендовала на особое положение в редакции. Она работала и в других изданиях, редактировала фашистский журнал «Иерархия», отличалась своенравием и корыстолюбием. В журналистских кругах Маргериту недолюбливали, и никто не сожалел, когда в 1930 году Арнальдо уволил ее из газеты. Но окончательно звезда Маргериты закатилась лишь после опубликования ею первой официальной биографии Муссолини под латинским названием «DUX» («Вождь»). Книга пришлась не по вкусу главному герою, и он прекратил с Сарфатти всякие контакты, тем более что в интимном отношении она уже давно потеряла для него былую привлекательность. Обиженная Маргерита вскоре покинула Италию и уехала в Соединенные Штаты.
Круг сексуального общения Муссолини в 30-е годы по сравнению с предшествовавшим периодом сузился, а возможности расширились. Дело в том, что доступ к диктатору стал более сложным, а количество женщин, желавших получить аудиенцию, многократно возросло. Дуче не жалел для них своего рабочего времени и, по обыкновению, не покидал рабочего места. Ему не нужно было рыскать в поисках партнерш — они сами писали ему письма с выражением любви и мольбами о встрече. Таких писем в канцелярию главы правительства приходили сотни. Специальные помощники дуче их сортировали: послания от знакомых женщин, а также тех, кто писал слишком часто, даже не вскрывали и адресату не передавали. Письма незнакомок тщательно изучались. Из них отбирали лишь самую интересную часть, которая ложилась на стол Муссолини. Он делал окончательный выбор по одному ему известным критериям, после чего в дело вступала полиция. Она тщательно проверяла претенденток, в том числе на предмет венерических заболеваний, после чего они допускались во дворец «Венеция» к объекту своей страсти.
Муссолини переехал в эту резиденцию в самом центре Рима в 1929 году. Ее величие должно было соответствовать величию замыслов и свершений фашизма. Дворец строился в XIV–XV веках, затем был продан Венецианской республике (отсюда название), позже перешел во владение австрийской династии Габсбургов, а в годы Первой мировой войны подвергся экспроприации итальянским правительством. Дуче расположился в самом большом помещении дворца — зале «Маппамондо» («Карты мира»), имевшем 20 метров в длину и 13 в ширину. По одной стене зала тянулись два ряда высоких окон, выходивших на площадь Венеции, на другой были нарисованы колонны, углублявшие перспективу помещения. Массивная инкрустированная люстра, расписной потолок, мозаичный пол с изображением женщин и детей в натуральную величину, огромный камин, закрытый литой узорчатой решеткой, и никакой мебели, за исключением стоявшего в дальнем левом углу старинного письменного стола и двух стульев в средневековом стиле «Савонарола», предназначавшихся для особо почетных гостей. Именно здесь, в гулкой тиши зала (Муссолини запретил водителям гудеть на площади в клаксон, чтобы не мешать сосредоточенной работе мысли!), ему грезились новые захваченные земли, военные походы и штурмы, рост могущества Италии и его личной славы.
Но вот дверь бесшумно отворялась, и секретарь докладывал об очередном посетителе или посетительнице. Дуче быстро склонялся над письменным столом: каждый входивший должен был видеть, что вождь неустанно трудится на благо отчизны. Даже по вечерам, уходя из кабинета, Муссолини оставлял включенной настольную лампу, чтобы свет был виден со стороны площади, и хотя по Риму сразу поползли слухи, что комната при этом пуста, дуче своей привычки не изменил.
Пустынное величие зала оглушало впервые в него входивших, но озираться по сторонам было особенно некогда. Взгляд сразу приковывал лысый череп человека, склонившегося над письменным столом. Дуче медленно поднимал голову и впивался своими выпученными глазами в визитера, которому предстояло под этим пристальным взором преодолеть разделявшие их 18 метров. Вошедший (так, видимо, полагал Муссолини) должен был испытывать содрогание и внутренний трепет. Во всяком случае, сцена была рассчитана именно на такой эффект, и, по всей вероятности, он нередко бывал достигнут. Как-то раз дуче полушутя признался: «Подлинный секрет сохранения власти состоит в том, чтобы целый день сидеть за этим столом». Один из его биографов подсчитал, что за весь период своего правления Муссолини дал около 130 тысяч индивидуальных аудиенций. Если визит наносила женщина, то никому, даже личному секретарю, нельзя было ни под каким предлогом входить в кабинет.
Общение с дамами не занимало много времени. Действуя по старой привычке «женщина на день», дуче поначалу недолго беседовал с ними, а затем, оставшись в зале или перейдя в небольшую заднюю комнату, без всяких церемоний приступал к «делу». Его манера «общения» не изменилась: та же нахрапистость, грубость, напор, те же сильные, наглые руки, срывающие белье, настырные колени, не позволяющие сдвинуть ноги, толстые губы и рот, извергающий то крики и проклятия, то слова благодарности. Но уже не было в такие минуты ни отголосков лирики, как прежде, ни музыкальных упражнений на скрипке. Некоторые из женщин после любовных утех просили у Муссолини денег, и он не раздумывая отдавал им то, что находил в кармане. Иные обращались за материальной поддержкой позже. Тогда дуче отправлял им по почте какую-нибудь книгу, вложив деньги между страницами. Но он никогда не делал этого дважды. Среди визитерш бывали и такие, кто жаждал отдать Муссолини свое тело не только и не столько ради удовольствия или денег, сколько ради популистского трюка, рождающего дешевую сенсацию. Общение дуче с одной из таких дам чуть было не привело к международному скандалу.
В 1937 году в Италии появилась французская актриса Магда Корабеф. Светлолицая и большеглазая, привлекавшая мужчин своей пышной грудью и стройными бедрами, она была известна публике под псевдонимом «мадемуазель Фонтанж». Эта дама не отличалась особым актерским дарованием, но славилась своими экстравагантными выходками, несдержанным, взбалмошным характером, умением закатывать истерики, шокировать «свет» и привлекать к себе внимание скабрезностями. В Рим она приехала по поручению газеты «Либерте» с целью взять у Муссолини интервью. Однако с первых же дней пребывания в столице «мадемуазель Фонтанж» начала распространять слух, что ее главной целью является сам дуче, с которым она жаждет вступить в половую связь. На прием к Муссолини ей удалось попасть без особого труда. Дуче ее не разочаровал. Она была восхищена его сексуальной манерой и не преминула испытать ее на себе еще несколько раз. «Я прожила в Риме почти два месяца, — с гордостью заявляла она впоследствии, — и за это время дуче поимел меня двадцать раз».
Откровения подобного рода, неоднократно высказывавшиеся публично и рано или поздно становившиеся достоянием прессы, в первую очередь иностранной, не могли понравиться ни фашистским чиновникам, ни самому Муссолини. Дальнейшее пребывание актрисы в столице стало приобретать скандальный оттенок. Ее нужно было тихо, без лишнего шума выдворить из Италии, и дуче дал соответствующее поручение полиции и министерству иностранных дел, которое уведомило об этом французское посольство. Магде в деликатной форме, а затем все более настойчиво предлагали подобру-поздорову убраться восвояси. Однако французские дипломаты, в том числе посол граф де Шамбурн, не учли в своих стараниях особенностей характера «пылкой влюбленной»: каждая новая попытка нажима лишь усиливала ее сопротивление. Дело дошло до того, что сначала Магда попыталась отравиться (или сыграла эту роль), а затем выстрелила в посла, который якобы лишил ее любви «самого замечательного человека в мире». Она отнюдь не намеревалась причинить ему сильный вред — граф де Шамбурн был легко ранен, возмутительница спокойствия арестована и осуждена на один год тюремного заключения, а публика, с интересом наблюдавшая весь этот спектакль, приведена в полный восторг. Неуравновешенная и подверженная резким порывам чувств, Магда Корабеф, видимо, действительно испытывала к Муссолини сильное влечение. У нее дома нашли более трехсот его фотографий, но ни одна из них не была подарена самим диктатором.
Муссолини вообще ничего не дарил своим любовницам. Он считал это проявлением излишней сентиментальности и лишь самым близким из них мог изредка презентовать пару чулок или духи. В его представлении общение с «великим человеком» уже само по себе награда, и многие из женщин, переспавших с дуче, именно так к этому и относились.
Подарки, даже в дни рождения и на Рождество, почти не получали и близкие: жена, дети, брат и сестра. Не потому, что Муссолини не хотел никого баловать, а потому, что он был слишком далек от этого. «Отец не принадлежал семье», — напишет впоследствии в книге воспоминаний старший сын дуче Витторио, но «не из-за чрезмерной загруженности работой, а из-за склада своего характера». Он всегда жил в себе и для себя, был одинок, никогда не имел близких друзей и физически не выносил людей, чем-то ему неприятных. «Я любил многих женщин, но так и не познал тепла настоящей дружбы, — писал на склоне лет дуче. — Я имею в виду сильные и прочные узы близкой дружбы между двумя мужчинами. С той поры, как скончался Арнальдо, я уже никогда не испытывал такого чувства».
Арнальдо искренне и глубоко восхищался старшим братом, хотя был полной его противоположностью. Спокойный, уравновешенный, ревностный католик, он любил вкусно и обильно поесть, сходить в театр, был предан любимой жене Аугусте и двум детям (их первый ребенок умер в возрасте одного года от лейкемии). Как-то раз Арнальдо преподнес супруге в подарок золотой браслет с выгравированным на нем ликторским знаком. Украшение так понравилось Муссолини, что вопреки обыкновению он решил подарить такое же Ракеле. Каково же было его удивление, когда Ракеле, получив браслет, не выказала особого восторга и не оценила должным образом порыв супруга. Она заявила, что никогда не имела драгоценностей и не любила их. Это была правда. Во всяком случае, ни на одной из дошедших до нас фотографий на Ракеле нет других украшений, кроме обручального кольца, простеньких бус и сережек. Не было у нее и дорогих мехов. Она вполне обходилась своей единственной шубой, купленной еще в годы войны за восемьсот лир. Однако справедливости ради следует отметить, что хороший мех, будучи элементом роскоши, не являлся предметом первой необходимости — зимой в Риме не каждый год выпадают дни, когда можно надеть шубу даже на легкое платье.
Непритязательность Ракеле соответствовала привычному стилю жизни семьи диктатора, который сам не слишком тяготел ни к роскоши, ни к безудержному личному обогащению, хотя имел для этого неограниченные возможности. Дуче, как и прежде, был равнодушен к деньгам, но он не отказывал себе в удовольствии пользоваться благами, которые они обеспечивали. Муссолини любил повторять, что «единственное преимущество», которое в личной жизни предоставила ему власть, была «возможность владеть хорошей лошадью». Уточним для правдивости, что лошадей на вилле «Торлония» временами насчитывалось свыше десятка, а недостатка в средствах на личные расходы Муссолини не испытывал. Поэтому он мог демонстративно отказаться от жалованья премьера, сделав вид, что не замечает, как ретивые помощники аккуратно помещали эти деньги на специальный счет дуче в «Банко д’Ита-лиа» в Брешии. К 1943 году на этом счету скопилось около 1,5 миллиона лир.
Основным источником дохода семьи Муссолини служила принадлежавшая ему газета «Иль пололо д’Италиа». Кроме того, он получал жалованье депутата, а также гонорары за публикацию многочисленных речей и статей в итальянской и зарубежной прессе. Этот источник приносил в среднем до полутора тысяч долларов в неделю. Более миллиона лир Муссолини получил в 1928 году за автобиографию, написанную для иностранного читателя. Эти средства позволяли дуче не отказывать ни в чем необходимом ни себе, ни своим близким. Фанатичный автолюбитель, он купил для собственного удовольствия несколько престижных машин и охотно ими пользовался, особенно во время отпусков, которые нередко проводил на Адриатическом побережье.
Однако все эти расходы не шли ни в какое сравнение с теми государственными средствами, которыми Муссолини распоряжался почти бесконтрольно. Львиная их доля уходила на так называемые представительские расходы. Из этого источника оплачивались и яхта «Аврора», стоявшая на рейде в постоянной готовности, и персональный самолет, нередко управлявшийся самим дуче, и небольшой коттедж в одном из приморских поместий короля, в который не было доступа Ракеле, и организация многочисленных шоу, стоивших десятки миллионов лир. Наконец, дуче располагал огромными секретными фондами тайной полиции и при желании мог сказочно разбогатеть. Но, повторяем, он не испытывал в этом потребности, деньги как таковые его не интересовали. Муссолини никто и никогда даже не пытался обвинить в каких-либо финансовых злоупотреблениях, поскольку таковых попросту не было. Это подтверждено специальной комиссией, расследовавшей после Второй мировой войны факты казнокрадства среди фашистских иерархов.
Семья Муссолини владела весьма приличной по тем, да и по нынешним временам недвижимостью: фермой в Карпене и старинным замком «Рокка делле Камминате» невдалеке от Форли. Ферма располагалась на семидесяти пяти акрах плодородной земли. Дуче оборудовал ее современной сельскохозяйственной техникой и подарил жене по случаю рождения сына Романо, названного этим именем в честь провинции Эмилии-Романьи. Ферма была приобретена на личные средства Муссолини, а замок, как уже говорилось, подарен благодарными земляками, собравшими деньги по общественной подписке. Средневековая крепость, расположенная на вершине холма, была полностью отреставрирована и обрела прежний величественный и неприступный вид. С высоты ее толстых зубчатых стен, усыпанных бойницами, открывались чудные пейзажи: с одной стороны — пестревшая многоцветьем садов, виноградников и оливковых рощ романьольская долина, которая плавно спускалась к Адриатическому морю; с другой — видневшиеся вдали Апеннинские горы, на фоне которых угадывались крепостные башни маленькой гордой республики Сан-Марино.
Замок стал излюбленным местом отдыха всего семейства. От Рима до него можно было добраться на хорошем автомобиле всего за четыре часа. Сам дуче с явным удовольствием проводил здесь время, особенно когда по вечерам на террасе перед фасадом здания устраивались народные праздники с хоровым пением и танцами. Он скрывался здесь и в те тяжелые дни, когда его начинали преследовать неудачи и нужно было собраться с мыслями или когда острые приступы язвы не позволяли заниматься государственными делами. Здесь у Муссолини была большая библиотека и кабинет, со вкусом обставленный добротной кожаной мебелью. Человек, с ведома и согласия которого из публичных библиотек и школьных учебников изгонялись произведения Горького, Ибсена, Лондона и других корифеев мировой литературы, с упоением читал Шекспира, Мольера, Корнеля и Данте, что, впрочем, не мешало ему тайком увлекаться бульварными и эротическими романами. Однажды он заметил, что хорошие новеллисты встречаются столь же редко, сколь и честные женщины. В дни отдыха Муссолини любил по вечерам раскладывать пасьянс или смотреть кинофильмы, особенно комедии из Голливуда.
К середине 30-х годов замок превратился в некое подобие «кунсткамеры»: дуче отправлял сюда большинство полученных им подарков. Коллекция оказалась очень пестрой и бессистемной. В ней можно было найти массу самых разных вещей: от сущих безделиц до дорогой мебели, присланной микадо. Имелась у Муссолини и мумия египетского фараона. Она украшала дворец «Киджи», но долго в Италии не задержалась: когда Муссолини, суеверный по натуре, прочитал в газете «Таймс» о невзгодах, преследовавших тех, кто проник в гробницу Тутанхамона, он распорядился немедленно вернуть мумию прежним владельцам. Его суеверие не имело границ: он избегал черных кошек и людей с «дурным глазом», отказывался обедать, если за столом сидели 13 человек, старался не принимать серьезных решений по пятницам. Дуче боялся сглаза и имел обыкновение засовывать руку в карман, чтобы дотронуться до яичек и тем самым предотвратить порчу. Он толковал сны и всерьез воспринимал гадания. У него была масса амулетов и реликвий, одну из которых он постоянно носил на шее. Веру в приметы Муссолини унаследовал от отца, а в ранние годы, живя в Романье, даже посещал с женой спиритические сеансы. Об этой слабости дуче знали приближенные и ловко ею пользовались. Когда им хотелось избежать участия в каком-нибудь затеянном Муссолини мероприятии, типа массового заплыва, бега с барьерами или обмолота зерна, они указывали ему на очередное «недоброе предзнаменование». В таких случаях диктатор обычно откладывал задуманное на неопределенный срок.
«Любимый Бен» Кларетты Петаччи
В апреле 1930 года в жизни Бенито Муссолини произошло событие, которое по всем предзнаменованиям должно было означать удачу, — старшая дочь Эдца вышла замуж. К тому времени шаловливая, слегка угловатая девочка превратилась в не отличавшуюся красотой девушку, которая тем не менее была одной из самых завидных невест Италии. Природный ум, расторопность и смекалка, унаследованные от матери, сильный характер и решительность, полученные от отца, в сочетании с фамилией Муссолини сделали ее объектом пристального интереса со стороны многих молодых людей. И отец не без оснований опасался, что Эдца может оказаться жертвой человека, стремящегося стать не столько мужем любимой женщины, сколько зятем дуче.
Первый потенциальный жених — симпатичный молодой еврей, сын армейского полковника, — был отвергнут Муссолини по политическим соображениям. Муссолини никогда не страдал антисемитизмом. Более того, в его ближайшем окружении было немало евреев (Маргерита Сарфатги, министры фашистского правительства А. Финци и Г. Янг, личный дантист доктор Пиперно и другие), чья национальная принадлежность не имела для дуче ровным счетом никакого значения. В беседе с писателем Э. Людвигом он вполне искренне заявил, что «никаких чистых рас, в том числе еврейской, не существует. Напротив, именно удачные смешения придают силу и красоту нации… В Италии антисемитизма не существует». Но когда речь зашла о супружестве дочери, «сила и красота нации» уступили место опасениям, что брак с представителем иудейской веры может быть воспринят не лучшим образом в Ватикане, с которым лишь недавно едва удалось достичь компромисса. К счастью, это увлечение Эдцы оказалось скоротечным и быстро миновало.
Следующий претендент был земляком Муссолини, сыном крупного предпринимателя из Романьи по фамилии Манджели. Молодые люди случайно познакомились в Испании. Их роман развивался бурно и успешно, так что юноша решился сделать предложение. Но прежде следовало получить согласие родителей. Преодолев смущение и робость, он попросил Муссолини переговорить с ним наедине и высказал пожелание жениться на его дочери. В ходе разговора он задал естественный, но неосторожный вопрос по поводу приданого. Дуче отреагировал мгновенно, заявив, что у Эдцы ничего нет, как нет и у него самого. О том, что произошло дальше, существуют разные версии. По свидетельству Ракеле, молодой человек смущенно удалился и ему было отказано от дома. Другие мемуаристы указывают, что отец, старший Манджели, якобы не позволил сыну жениться на девушке без принятого в их кругу состояния. Так или иначе, но Эдда горевала недолго и вновь оказалась свободна.
Муссолини решил взять в свои руки поиск достойного претендента, но окончательный выбор сделала все-таки Эдда. Зятем диктатора стал 27-летний Галеаццо Чиано, сын графа Констанцо Чиано из Ливорно, дослужившегося в свое время до звания адмирала. В начале 20-х годов граф возглавлял торгово-промышленную компанию «Море». Он примкнул к фашистскому движению, сблизился с Муссолини и после захвата власти был назначен министром, а затем председателем фашистской палаты депутатов. Его сын получил юридическое образование в Римском университете и подался на дипломатическую службу. Знакомство с Эддой, совершавшей кругосветное путешествие, произошло в Китае, где Галеаццо служил консулом. Вскоре он вернулся в Рим на должность секретаря итальянского посольства при Ватикане и целиком погрузился в роман с дочерью диктатора.
На этот раз дуче остался доволен выбором дочери. Свадьба была приурочена к новому национальному празднику — дню рождения Рима. По этому поводу на вилле «Торлония» впервые, вопреки принятому в семье обыкновению, был устроен пышный прием. Вот как описывает те радостные дни Ракеле, на плечи которой легли непривычные хлопоты по организации мероприятия, ставшего главным светским событием года: «Вся вилла «Торлония» была украшена цветами и походила на большую оранжерею. Замужество Эдцы казалось мне почти невероятным событием. Настолько моя дочь была еще молода! До сих пор она была еще ребенком. Спортивная, независимая, излучавшая жизненную силу, Эдда казалась недостаточно взрослой для замужества. Церемония бракосочетания должна была состояться через два дня. На приеме присутствовали видные итальянские и зарубежные деятели, весь дипломатический корпус. Обращаю внимание на жену дипломата из России: она буквально усыпана драгоценностями, на ней дорогая меховая накидка, которая, наверное, должна напоминать о далекой снежной Московии здесь, под нашим теплым весенним солнцем. Не прекращается поток цветов и подарков. Прислуга говорит мне, что уже некуда ставить букеты, я посылаю четыре автобуса, доверху заполненные цветами, в церковь и на военное кладбище Верано. Перед началом приема мы сфотографировались в саду: я, Бенито и пятеро наших детей.
24 апреля 1930 года.
В церкви Сан-Джованни на Номентане был совершен обряд бракосочетания. Свидетели со стороны Эдцы — принц Торлония и заместитель государственного секретаря Дино Гранди. Присутствовали самые влиятельные политические деятели Италии, все родственники и друзья. Всего около четырех тысяч человек. Но мое внимание сосредоточено на бледном лице Эдцы, я смотрю на нее со смешанным чувством любви и печали, потому что знаю: я теряю ее, по крайней мере в главном. Мне приходило на память все ее детство; тогда, еще совсем крошкой, она была единственной опорой в нашей беспокойной жизни. Я чувствую, что не могу молиться всем этим многочисленным мадоннам, улыбающимся мне из золотых окладов. Я только шепчу: «Господи, сделай так, чтобы она была счастлива». Бенито тоже взволнован. Я чувствую это по глубокой вертикальной морщинке, пересекающей его лоб. Он все время ищет мой взгляд, и мы понимаем друг друга».
Вскоре после свадьбы молодожены уехали в Шанхай, куда Галеаццо был назначен итальянским консулом. Там у них родился первый ребенок — мальчик Фабрицио. По возвращении карьера Чиа-но круто пошла в гору: 1933 год — руководитель отдела печати при главе правительства, 1934 год — заместитель министра печати и пропаганды, в 1936 году 33-летний зять диктатора становится министром иностранных дел фашистской Италии.
Фат и позер, Чиано окружил себя беспечными молодыми аристократами и представителями богемы. Он изредка появлялся в МИДе и лениво просматривал донесения, объем которых не превышал полстраницы. Все свои дипломатические и интриганские способности, коими он был наделен в избытке, Чиано направил на завоевание реальной политической власти и во второй половине 30-х годов действительно стал правой рукой Муссолини. Он сумел так блокировать подходы к дуче, что другие министры, в том числе некогда всемогущий начальник тайной полиции А. Боккини, вынуждены были, прежде чем идти к Муссолини, докладывать Чиано и заручаться его поддержкой.
Поклонник гольфа, скачек и других развлечений, Галеаццо все-таки любил свою жену и не изменял ей. Но еще больше он любил карьеру, видел себя единственным преемником Муссолини и не считал нужным скрывать своих намерений. Он даже внешне пытался копировать позы и ужимки дуче: широко расставлял ноги, упирал руки в бока, выпячивал подбородок, важно надувался и вращал глазами. Некоторые биографы дуче утверждают, что Чиано дважды хотел отравить тестя, но веских доказательств этой версии не существует. Однако в предусмотрительности Чиано не откажешь. Лентяй и пустослов, он проделал удивительную работу: на протяжении шести лет вел дневник, в котором скрупулезно фиксировал высказывания дуче в кругу доверенных лиц, а также свои размышления и беседы с крупными государственными деятелями. В руках изощренного интригана такой документ со временем мог стать опасным оружием политического давления и шантажа. Молодой министр использовал свое исключительное положение и в сугубо корыстных целях: он был замешан в спекуляциях земельными участками, стал владельцем акций судостроительных верфей, химических и металлургических компаний. Именно он лоббировал, видимо не бескорыстно, крупные коммерческие проекты, которые требовали одобрения Муссолини.
Чиано оказался чуть ли не единственным из числа близких к дуче людей, кто сумел воспользоваться своим положением и выгодно «продать» эту близость. Однако во второй половине 30-х годов у него появились сильные конкуренты в этом «бизнесе» — «клан Петаччи», о котором еще в недавнем прошлом в Италии вообще мало кто слышал. Глава семьи — ватиканский доктор Франческо Саверио Петаччи — был человеком состоятельным. Кроме работы в Ватикане, он имел врачебную практику в Риме, слыл хорошим специалистом и благонадежным гражданином. В семье верховодила его жена: дама сварливая, властная, недалекая и не чуждая корыстолюбия. Она души не чаяла в своих детях: сыне Марчелло, изучавшем медицину и сделавшем быструю карьеру в качестве военного врача, дочери Мириам, обладавшей хорошим музыкальным слухом и приятным голосом, и дочери Кларетте, главным достоинством которой была необычайная красота. К 18 годам она стала подлинной красавицей. Многие современники считали ее облик совершенным: удивительно мягкий овал лица, обрамленного темными, густыми, вьющимися волосами; прямой, без горбинки нос, делающий выразительный профиль схожим с очертаниями античных богинь; с легким изгибом брови и пушистые, длинные ресницы, прикрывавшие необычные, зеленые глаза, при смене освещения приобретавшие разные оттенки; наконец, нежная, без изъянов кожа, покрытая золотистым загаром. Один маленький недостаток у Кларетты все-таки был, но обнаруживался лишь при улыбке: верхняя губа обнажала не только ряд белоснежных, ровных зубов, но и часть десны. Зная об этом, девушка приучила себя улыбаться нешироко и не заливаться смехом, как это делали многие ее сверстницы. Не менее совершенной была и фигура: безупречной линии шея, округлая, крепкая, правильной формы грудь, узкая талия и длинные, стройные ноги. Обворожительный облик Кларетты дополнялся чарующим голосом с едва заметной, придававшей шарм хрипотцой. Подобное «создание природы» не могло быть не замеченным дуче, если бы хоть раз попалось ему на глаза.
Это произошло 8 сентября 1933 года. Кларетте исполнилось к тому времени полных 19 лет, а Муссолини — 50. Судьба свела их на дороге между Римом и Остией — курортным пригородом столицы, куда многие состоятельные горожане стекались для купания в знойные южные вечера. Мощная «альфа-ромео» дуче обогнала большую красную машину с ватиканскими номерами, в которой сидело шесть человек — семейство Петаччи в полном составе и молоденький лейтенант авиации Рикардо Федеричи, считавшийся женихом красавицы Кларетты. Увидев проносящегося мимо Муссолини, девушка высунулась из окна и, яростно жестикулируя, громко приветствовала его: «Дуче! Дуче!»
Этот порыв был для нее вполне естественным. Кларетnа с самых юных лет относилась к числу тех восторженных почитательниц, которые открыто и искренне боготворили Муссолини, считая его во всех отношениях образцом настоящего мужчины, гением, ведущим Италию к величию и славе. После покушения на него Виолетты Гибсон 10 апреля 1926 года она послала письмо, в котором по-детски наивно попыталась излить глубину своих переживаний: «Мой дуче, ты — наша жизнь, наша мечта, наша слава!.. О дуче, почему в тот миг меня не было рядом с тобой? Почему я не смогла своими руками задушить ту мерзкую женщину, которая ранила тебя, наше божество? Моя жизнь принадлежит тебе, дуче!» Муссолини обратил внимание на послание юной фашистки и отправил ей в ответ свою фотографию, которую Кларетта с гордостью показывала подругам.
И вот теперь ее кумир ехал мимо. Она не могла и не хотела себя сдерживать. Муссолини затормозил. Ему достаточно было одного взгляда, чтобы увидеть и оценить расцветающую красоту незнакомки, неистово размахивавшей руками. Он вышел из машины, приблизился к онемевшему от удивления семейству Петаччи и галантно поздоровался. Легкая, ни к чему не обязывающая беседа завершилась тем, что дрожавшая от возбуждения Кларетта получила приглашение в палаццо «Венеция». Никто из действующих лиц этой придорожной сцены даже представить себе не мог, что она послужила началом самой долгой и мучительной любовной истории фашистского диктатора, завершившейся трагическим финалом.
Кларетта безумно влюбилась в Муссолини. Она стала часто писать ему письма, сочиняла стихи, несколько раз приходила к нему во дворец, где дуче беседовал с ней на отвлеченные темы, исподволь, как хищник, наблюдая за этим пока еще невинным и наивным существом. Но он не трогал девушку, зная о помолвке и не желая ее расстроить. Спустя чуть менее года Кларетта, верная своему обещанию, вышла замуж за лейтенанта Федеричи. Свадьба была шумной и многолюдной. В качестве гостя на ней присутствовал даже кардинал Эудженио Пачелли, ставший вскоре папой Пием XII.
Однако семейная жизнь у молодых не заладилась. Они сразу начали ссориться, бурно выяснять отношения и обвинять друг друга во всех грехах. Заводилой в ссорах была Кларетта. Она не любила супруга и горько сожалела о том, что прежде у нее не хватило мужества и решительности пойти наперекор условностям. Да и сам Рикардо был уже не рад своему «счастью». Он любил Кларетnу, знал о причинах ее постоянной раздражительности и отчаивался от сознания своей беспомощности перед дуче. Поскольку развестись в Италии они не могли, ловкий и хитрый Марчелло Петаччи, уже дослужившийся до звания майора, предложил начать бракоразводный процесс в Венгрии. Итальянское законодательство в области семейно-брачных отношений, как это ни странно, признавало решения венгерских судов, оставляя таким образом лазейку для самых жаждущих. Кларетта воспользовалась этой возможностью, развод был оформлен быстро и без шума, а лейтенант Федеричи получил повышение по службе и был отправлен в Японию. Обретя свободу, Кларетта уже ни от кого не скрывала своей страсти к Муссолини, и он, похоже, испытывал не менее глубокие чувства.
Пожалуй, впервые в жизни дуче по-настоящему полюбил. Трудно сказать наверняка, сколь долго он переживал это чувство. Временами оно то обострялось, то притуплялось, но так или иначе давало о себе знать, и Муссолини снова и снова шел к этой женщине, допускал ее к себе, потом отторгал и вновь допускал, и так продолжалось на протяжении десяти последних лет его жизни. Он был привязан к Ракеле, которую любил как мать своих детей, он изредка по привычке встречался с Анджелой Курти Кучатти из Милана, он заводил интрижки со случайными знакомыми и не отказывал себе в наслаждении, если оно само шло в руки. Но он по-прежнему оставался одинок, особенно после смерти брата Арнальдо в декабре 1931 года, и это одиночество все больше заполняла Кларетта.
Хотя дуче был не бог весть каким эрудитом, он значительно превосходил ее своим интеллектом и кругом интересов. Кларетта не получила высшего образования, поскольку совершенно к этому не стремилась, у нее не было устойчивых увлечений каким-то делом, как не было постоянных симпатий в литературе и искусстве. Ее нельзя было назвать женщиной умной. Она всегда внимательно слушала, но зачастую даже не понимала того, о чем ей рассказывал дуче.
Однако все это меркло перед ее ослепительной красотой и беззаветной, трогательной преданностью возлюбленному. Она жила лишь одним чувством, одной страстью. Кларетта была одержима своей любовью, упивалась ею, страдала, переживала минуты чудных наслаждений и горьких обид. Она просыпалась и засыпала с мыслью о «любимом Бене», о его настроении, о предстоящей встрече или разлуке.
Поначалу эти встречи были частыми и регулярными. Муссолини поселил ее в одном из тихих кварталов старого Рима вблизи церкви Сан-Пьетро-ин-винколи (Святого Петра в веригах), той самой, в которой нашел убежище легендарный «Моисей» работы Микеланджело. До площади и дворца «Венеция» рукой подать: минут пятнадцать неспешным шагом. Но Кларетта предпочитала ездить на велосипеде или на мотоцикле с коляской. Ее пускали в резиденцию через боковой вход, затем она поднималась на лифте в отдельные апартаменты, не менее роскошные, чем парадные залы дворца. Просторные комнаты были отделаны ценными породами дерева, стены украшала лепнина, а потолки были расписаны позолоченными знаками зодиака. Широкие окна гостиной выходили во двор, где красовались широколистные магнолии и раскидистые пальмы, где били фонтаны и неизменно трудился садовник. Кларетта принимала горячую ванну с душистыми травами, подравнивала и красила ногти, любовалась на себя в зеркало, а затем ложилась на диван в ожидании дуче, хотя это ожидание могло тянуться часами. Тогда она садилась за пианино, что-то наигрывала и пела или включала граммофон и слушала популярные пластинки. Иногда она брала в руки карандаши и рисовала простенькие картинки, животных и птиц, эскизы одежды и шляп. Будучи очень сентиментальной, она с упоением читала любовные романы и так ими увлекалась, что иногда пыталась делиться своими переживаниями с дуче.
Но Муссолини, как правило, было не до сентиментальных разговоров. Нередко случалось так, что он приходил к Кларетте всего на несколько минут, выкраивая время между приемом посетителей и бесконечными совещаниями. Она обижалась, но виду не подавала. Тем более что дуче использовал почти любую возможность, дабы развлечь ее во время своих многочисленных поездок. Если он отправлялся в провинцию для инспекции воинских частей, открытия новой автострады, моста или предприятия, поблизости в одном из отелей бронировался номер для госпожи Петаччи, куда ее сопровождал отец, брат или сестра с мужем маркизом Боджиано. Летом Кларетта и Бенито вдали от любопытных глаз купались на пляжах Адриатики, зимой катались на лыжах в Германии или забирались на пологие склоны Апеннин, иногда им удавалось уединиться в загородной резиденции короля, предоставленной в пользование главе правительства. И обо всем этом Кларетта аккуратно записывала в своем дневнике, который никогда не показывала дуче.
Сам Муссолини в отличие от юных лет уже не рассказывал миру о своих любовных похождениях. В маске добропорядочного семьянина, приличествующей дуче, он пытался скрывать от окружающих связь с Петаччи, но сделать это было практически невозможно. В высшем свете слухи подобного рода мгновенно «под большим секретом» передавались из уст в уста, обрастая скабрезными деталями и нелепыми подробностями. Да и сама Кларетта не прилагала усилий к тому, чтобы строго соблюдать конспирацию. Ее устраивало положение фаворитки, и с каждым годом она все больше входила во вкус. С просьбами о содействии к ней стали обращаться представители промышленной и финансовой аристократии, партийные и государственные чиновники разных рангов, провинциальные «бароны», депутаты и сенаторы. Многие из них преувеличивали возможности Кларетты, пока еще предпочитавшей не вмешиваться напрямую ни в кадровые назначения, ни в другие важные решения дуче. Но просители нуждались в ее покровительстве, поскольку сам дуче с каждым годом становился для них все более недоступным.
К середине 30-х годов он превратился в настоящего небожителя, особенно после провозглашения себя Первым маршалом империи. Решением фашистского парламента это высшее воинское звание присваивалось лишь дуче и королю и тем самым как бы ставило их на один уровень. Виктор-Эммануил пришел в ярость: он лишь формально оставался главой государства. Робкий и нерешительный, король редко настаивал на своем мнении, а чаще просто такового не имел. Зато его неприязнь к Муссолини была глубокой и устойчивой. Монарх не забывал о революционном прошлом и антироялистских высказываниях диктатора, презирал его за плебейское происхождение и привычки, боялся и ненавидел своего «покорного слугу» за ту силу, которой он располагал.
Муссолини ощущал внутренний негативный настрой короля, но не придавал ему серьезного значения. В кругу семьи он не раз бахвалился тем, что «с Савойской династией можно покончить одним ударом», но делать этого никогда не собирался. Более того, он стремился укрепить союз фашизма с монархией, а в мае 1936 года преподнес королю титул «императора Эфиопии».
Это был период наивысшего триумфа диктатора, к которому он неустанно и последовательно стремился с момента захвата власти. Возглавив итальянское правительство, Муссолини не раз заявлял о необходимости «превратить Средиземное море в итальянское озеро», воссоздать империю и «оплатить великий счет», открытый Эфиопии в конце прошлого века, когда итальянские войска потерпели сокрушительное поражение и были вынуждены убраться из этой страны. Возрождение былого могущества и величия Римской империи стало одной из главных тем фашистской пропаганды и навязчивой идеей самого дуче, который кроме этой задачи, то есть расширения и укрепления господства Италии во всем средиземноморском регионе и на Балканах, каких-либо иных ясных идей и твердых принципов во внешней политике не имел. Как правило, он руководствовался сугубо прагматическими соображениями, стараясь из каждой конкретной ситуации извлечь максимум возможного для укрепления своего реноме. Он всячески пытался привлечь к Италии внимание крупных держав, изобразить увеличение ее веса в международной политике, снискать себе лавры вершителя судеб народов мира. Прагматизм толкал его к поиску трещин и противоречий в отношениях между европейскими государствами, к их углублению и расширению. Он был готов заключать какие угодно договоры, ибо они усиливали в нем чувство собственного величия, а на деле почти ничего не значили. В начале 30-х годов многие видные деятели стран Запада ценили Муссолини за его последовательную борьбу против коммунистов, за непримиримость ко всякой оппозиции, за поощрение крупного капитала. Особенно щедрым на комплименты оказался Уинстон Черчилль, назвавший дуче «романским гением». Но маститый политик оказался недостаточно прозорлив, чтобы в тот период разглядеть опасность, которую новоявленный «гений» представлял для сохранения мира в Европе, особенно в Средиземноморье.
Муссолини часто произносил речи о внешней политике и часто угрожал. Некоторые европейские дипломаты настолько к этому привыкли, что даже не придавали угрозам особого значения. Они не без оснований полагали, что крикливость дуче не подкреплялась ни военно-экономической мощью Италии, ни высокой боеспособностью ее вооруженных сил. Однако этих сил оказалось достаточно, чтобы разгромить бедную Эфиопию.
Италия долго выискивала повод для вторжения на ее территорию, пока наконец не спровоцировала пограничный инцидент. «Мы терпеливо нянчились с Эфиопией 40 лет, — с радостью возопил дуче, обращаясь к многотысячной толпе, собравшейся перед «Алтарем отечества» — грандиозным памятником Виктору-Эммануилу II, который во второй половине XIX века объединил Италию, — теперь хватит!» Когда дипломаты еще вели изначально обреченные на провал переговоры об урегулировании конфликта, король Виктор-Эммануил со слезами умиления на глазах уже провожал суда с войсками, отплывавшими в Восточную Африку, а священники призывали молодых католиков к осуществлению «цивилизаторской миссии» в отсталой, полуфеодальной-полурабовладельческой стране.
Захватчикам противостояло многочисленное, но почти безоружное воинство: ножи, копья, стрелы, допотопные винтовки были слабым противовесом танкам, артиллерии, самолетам и даже отравляющим веществам противника. Однако итальянским войскам, увязавшим в песках и не отличавшимся высоким боевым духом, потребовалось более семи месяцев, чтобы подавить сопротивление эфиопов. Они действовали в «лучших традициях» колонизаторов: выжигали леса, где скрывались беженцы, уничтожали деревни и поселки, расстреливали из пулеметов машины и объекты Красного Креста.
Лига Наций объявила Италию агрессором и приняла решение о применении к ней экономических санкций. Внутри страны это вызвало небывалый по масштабам взрыв националистических настроений. По Апеннинам прокатилась волна шовинистических манифестаций, молодые фашисты бросились записываться добровольцами на фронт, а власти развернули кампанию под названием «Золото — родине!». Трудно сказать наверняка, был ли именно Муссолини автором идеи сбора изделий из драгоценных металлов, но сам замысел оказался откровенно подлым — отобрать у итальянцев обручальные кольца, которые во многих семьях были единственной ценной вещью. Длинные вереницы людей потянулись к центральным площадям городов и поселков, чтобы опустить свои золотые кольца в дымящиеся курильницы и получить из рук монахов оловянные, становившиеся символом патриотизма. На площади Святого Петра в Риме первыми отдали кольца королева Елена и Ракеле Муссолини. Уклониться от участия в этой «добровольной» процедуре было невозможно. Люди побогаче в спешке покупали и жертвовали тонкие кольца, а свои собственные прятали до лучших времен. Вся эта кампания в конечном счете вылилась в гигантский фарс, так как кольца разворовали фашистские иерархи. После крушения режима они были обнаружены в квартирах некоторых из них — на этих кольцах крепились занавески.
Празднование победы над поверженной Эфиопией вылилось в национальный праздник. Король удостоил главу правительства большого военного «ордена Савои» за «подготовку, руководство и победу в самой крупной колониальной войне, какую знает история». Будучи абсолютным профаном в военном деле, дуче действительно пытался из Рима руководить боевыми операциями в пустыне. Он слал бесконечные телеграммы, которые престарелый маршал Э. Де Боно аккуратно складывал в верхний ящик походного стола. Теперь же, стоя на излюбленном балконе палаццо «Венеция», дуче снисходительно взирал на захлебывавшиеся в неподдельном энтузиазме толпы, мечтая о новых военных лаврах, захваченных землях и покоренных народах. Бедный Муссолини! Он наверняка рассмеялся бы в лицо тому сумасшедшему, который осмелился бы предположить, что всей его империи не суждено прожить и десятка лет, а нынешний триумф — это не начало победоносного шествия, а первый шаг на пути к неминуемой катастрофе. Такого «сумасшедшего» в тот момент рядом с ним не оказалось, но уже маячила зловещая тень другого — могущественного маньяка, захватившего власть в Германии.
Может показаться странным, но отношения между Гитлером и Муссолини, несмотря на вроде бы явное «родство душ», сходство идеологии и режимов, были далеко не братскими, хотя иногда выглядели таковыми. Диктаторы не питали друг к другу не только товарищеских чувств, но даже сколько-нибудь искренней симпатии. Применительно к Муссолини это можно утверждать наверняка. Отношение Гитлера к дуче было несколько сложнее. Оно претерпевало эволюцию в соответствии с превращением малозаметного баварского шовиниста в канцлера могучей европейской державы.
В 20-е годы, будучи уже вождем фашизма и итальянской нации, Муссолини видел в Гитлере мелкого подражателя своих идей, слегка бесноватого, немного карикатурного выскочку, написавшего «нечитабельную книгу «Майн кампф». Исполненный собственной значимости, дуче считал фюрера весьма слабым политическим деятелем, лишенным многих качеств, необходимых настоящему политику, и оказавшимся на «гребне волны» лишь благодаря счастливому стечению обстоятельств. Единственное, что несомненно импонировало Муссолини, — это восторженное, по крайней мере внешне, отношение фюрера к нему как к политическому наставнику.
Всерьез «присмотреться» к Гитлеру пришлось в начале 30-х годов, когда национал-социалисты так окрепли, что заявили о своих претензиях на власть. Дуче стал более благосклонным и в знак расположения даже послал фюреру свою фотографию — прежде, несмотря на настойчивые просьбы Гитлера, он дважды отказывался это сделать.
Их первая встреча произошла лишь после прихода нацистов к власти — 14 июня 1934 года. Самолет фюрера приземлился на авиабазе Сан-Николо ди Лидо близ Венеции. Гитлер был в штатском: черный пиджак, длинные брюки в полоску, лежащие гармошкой на черных ботинках, серая фетровая шляпа и перекинутый через руку желтый непромокаемый плащ. Общий вид — провинциальный чиновник второго разряда, окруженный плотным кольцом дюжих молчаливых эсэсовцев.
Муссолини являл собою полную противоположность фюреру: блестящий парадный мундир, феска, высокие сапоги со шпорами, инкрустированный кинжал на боку. Внешний контраст был слишком разителен. Мелкий, тщедушный Гитлер, даже отдаленно не напоминавший воспетого Ф. Ницше «сверхчеловека», сразу не понравился расфуфыренному дуче. Эта неприязнь усилилась во время беседы, проходившей на вилле «Пизани ди Стра», где когда-то размещалась резиденция Наполеона. По словам очевидцев, дуче высунулся из окна комнаты, в которой шли переговоры, и сказал ожидавшим на улице иерархам: «Он сумасшедший, сумасшедший!» Его реакция бьша вызвана тем, что Гитлер превратил беседу в нескончаемый монолог: два часа кряду он пересказывал Муссолини «Майн кампф».
Ни о чем конкретном диктаторам договориться не удалось. Вопрос о преобладающем влиянии в Австрии, на которое претендовали и Италия, и Германия, тщательно обходился стороной, но камень преткновения между ними оставался и месяц спустя превратился в нешуточный конфликт. Переодетые нацисты убили премьера альпийской республики Э. Дольфуса, который снискал личное расположение Муссолини и в своей политике ориентировался на Италию. «Гитлер несет ответственность за происшедшее, — возмутился дуче. — Пора покончить с этим ужасным сексуальным дегенератом, опасным типом!» Он подтянул четыре дивизии к границе с Австрией, дав понять, что не остановится перед решительными действиями. Но Гитлер не счел нужным идти на обострение конфликта и публично отмежевался от организаторов путча. Он проглотил обиду и сделал вид, будто ничего не произошло.
После этого инцидента отношения между фашистскими режимами и лично Гитлером и Муссолини пошли на лад. В нарушение блокады, установленной Лигой Наций, Германия поставляла в Италию промышленное оборудование и сырье, а с лета 1936 года оба диктатора стали активно поддерживать мятежников генерала Ф. Франко в Испании.
Нюхом и нутром прожженного политикана Муссолини чувствовал, что в Европе назревал крупный вооруженный конфликт, в котором Италии нужно будет принять участие. И хотя логика событий неумолимо толкала его в объятия Гитлера, не скрывавшего своих пангерманистских намерений, решающий выбор в пользу Германии дуче сделал лишь в сентябре 1937 года после своего первого визита в рейх. Фюрер в полной мере взял реванш за неблагоприятное впечатление, оставленное им у дуче после встречи в Венеции. Он устроил Муссолини такой прием, который по пышности и торжественности аналогов в истории Европы до сих пор не имел.
На границе дуче ожидала целая дюжина нацистских министров и генералов, составивших его свиту по дороге до Мюнхена, где уже находился Гитлер. На сей раз он предусмотрительно облачился в военную форму нацистской партии: коричневую рубашку и заправленные в сапоги черные галифе. Фюрер встретил дуче на вокзале, и сразу же на площади Кенигсплатц диктаторы приняли парад войск СС. Затем в открытой машине они проехали по улицам города: бесконечные шеренги солдат вермахта с непроницаемыми лицами образовывали коридор для автомобилей в многотысячной толпе вопивших от восторга нацистов.
Пять дней визита представляли собой нескончаемую вереницу эффектных зрелищ: Муссолини показали мощные артиллерийские заводы в Гессене, внушительные цейхгаузы в Потсдаме, маневры отлично экипированных войск в районе Мекленбурга, стрельбу дальнобойной артиллерии на Балтике. Он был ошарашен и восхищен отлаженной военной машиной Германии. Только теперь дуче понял, что «мелкий подражатель» его идей стал настоящим лидером, управлявшим могучей державой. Зависть к Гитлеру смешалась с потаенным страхом перед ним.
Фюрер лез из кожи вон, чтобы угодить Муссолини. Его комнату всегда украшали свежие цветы, поезда делали специальные остановки для отдыха, говорят, фюрер заботился даже о мягких подушках, которые так любил Муссолини. В Берлин диктаторы ехали на двух поездах, шедших параллельно с одинаковой скоростью. Вдоль всего полотна частоколом стояли часовые. Кульминацией спектакля стал митинг на олимпийском стадионе в Берлине, на котором присутствовало около миллиона человек. Такого скопища людей Муссолини видеть еще не приходилось. Толпа приветствовала диктаторов «римским салютом» и пением фашистского гимна «Молодость». Дуче и фюрер обменялись речами, но впечатление от зрелища подпортила непогода: шел дождь, микрофоны работали плохо и разобрать слова Муссолини было довольно трудно. Однако это не помешало дуче в тот же вечер позвонить Кларетте Петаччи (которую он очень хотел, но не мог в этот раз взять с собой) и возбужденно сообщить ей, что «успех был колоссальным!».
Шокотерапия Гитлера дала блестящий эффект. Из поездки по Германии Муссолини вынес впечатление, что она лучше кого бы то ни было подготовлена к войне, что именно Гитлер в скором времени станет вершителем судеб Европы, а раз так, то с ним лучше дружить, чем враждовать. Этот выбор оказался для Италии роковым, ибо он увлекал ее на путь подготовки новой мировой войны. В 1937 году страна официально присоединилась к так называемому антикоминтерновскому пакту между Германией и Японией, затем вышла из Лиги Наций, а в 1938 году дуче пришлось закрыть глаза на захват нацистами Австрии. Это был сильный удар по его престижу в Италии и за рубежом, ибо становилось очевидным, что Муссолини, еще не успев стать полноценным партнером, превращался в вассала Гитлера.
В мае 1938 года фюрер нанес ответный визит на Апеннины. Бывшего австрийского ефрейтора, прибывшего со свитой на четырех специальных поездах, без энтузиазма встречал Виктор-Эммануил III. Гитлер был неприятно удивлен тем, что по протоколу во время визита Муссолини как главе правительства отводилась вторая роль. В чинной, старомодной атмосфере «Квиринала» (официальной резиденции монарха) Гитлер чувствовал себя не в своей тарелке, а в кругу приближенных постоянно ворчал и даже насмехался над королем. Виктор-Эммануил платил ему той же монетой, называя за глаза «физическим дегенератом с привычками плебея».
Уязвленному Муссолини пришлось смирить гордыню, чтобы добиться главного: не ударить лицом в грязь и показать фюреру, что фашистская Италия не менее агрессивна и сильна, чем нацистская Германия. Все станции по пути следования гитлеровского эшелона от перевала Бреннер до Неаполя были украшены живыми цветами, на центральных улицах Рима и Флоренции усилено освещение и обновлены фасады домов, приветственные транспаранты, свастика и огромные, видные издалека портреты диктаторов повсюду создавали обстановку подъема и торжественности. Гитлер посещал казармы и оружейные заводы, присутствовал на маневрах и принимал парады войск, восхищался природной экзотикой и бравым видом итальянских матросов. С видом знатока (еще бы — старый живописец!) он бродил во Флоренции по галереям Питти и Уффици, восхищаясь полотнами итальянских мастеров и сокрушаясь, что папа отдал распоряжение закрыть для посещения ватиканские музеи.
По свидетельству Чиано, Муссолини во время этих экскурсий демонстрировал полное равнодушие. Он и прежде никогда не скрывал своего непонимания искусства и презрения к нему. Как-то раз он откровенно признался Маргерите Сарфатти, что «ощущает себя абсолютным варваром, бесчувственным к красоте», а Ракеле совершенно серьезно заявил, что был бы счастлив, если бы музеи «хранили больше захваченных у неприятеля знамен, нежели античных статуй». Неприязнь к искусству дуче объяснял по-своему понимаемой им природой человека. «Прежде чем ощутить необходимость в культурном развитии, — считал он, — человек почувствовал потребность в приказе. В известном смысле можно сказать, что в истории полицейский предшествовал педагогу». В 1940 году Муссолини детально обсуждал со своим зятем возможность продажи в Германию произведений итальянского искусства. К счастью, этого не произошло.
Гитлер остался доволен итогами визита и, прощаясь с дуче на перроне вокзала во Флоренции, чуть ли не со слезами умиления на глазах заявил: «Теперь никакая сила не сможет разъединить нас». Вряд ли фюрер обманывался насчет итальянской военной мощи, но в готовившейся схватке за новый передел мира рейху были крайне необходимы союзники, поэтому успех своей миссии Гитлер видел именно в укреплении связи Италии с нацистской Германией.
Что же касается личных отношений диктаторов, то в них мало что изменилось. Судя по дневниковым заметкам Чиано, дуче не испытывал к фюреру ни капли симпатии, только страх и черную зависть. Эти чувства питала не столько личность Гитлера, сколько те возможности, которыми он располагал. Муссолини прекрасно понимал, что ему в Италии не удастся ни создать военно-промышленную мощь, сравнимую с германской, ни воспитать железную дисциплину у нации. («Управлять итальянцами нетрудно, — говорил он, — но бесполезно».) В этом он усматривал явную историческую несправедливость: ему, пророку фашистской религии, была уготована участь младшего партнера несостояв-шегося живописца! Чувство абсолютного духовного и умственного превосходства над Гитлером давно и прочно укоренилось в дуче. С каждым годом оно все больше и больше вступало в противоречие с усилением его зависимости от воли фюрера, с той подчиненной ролью, которая ему выпала в альянсе диктаторов. До конца своих дней Муссолини так и не смог с этим смириться.
Внешне, однако, все выглядело вполне «благопристойно». Гитлеровцы всячески подчеркивали свое уважение к дуче, а европейские политики считали его человеком, способным оказывать на Гитлера серьезное влияние. Ему даже доверили роль миротворца в урегулировании крупного международного кризиса, возникшего осенью 1938 года в связи с притязаниями нацистов на Судетскую область Чехословакии. Все выглядело так, будто именно Муссолини руководил работой конференции в Мюнхене, на которую кроме него прибыли Гитлер, Чемберлен и Даладье. Сформулированные в немецком генштабе требования дуче выложил на стол в качестве собственного проекта. Он председательствовал на переговорах, с каждым из участников пытался объясняться на их родном языке, и, хотя это ему не всегда удавалось, известный эффект был достигнут. Матерый политик Чемберлен с едва заметной усмешкой наблюдал экспрессивную «мимикрию» лица Муссолини, живость его взгляда, уверенность жестов — все говорило о том, что именно он верховный арбитр, спаситель мира, творец истории.
Шумный дипломатический успех Муссолини оказался очередным блефом, созданным под диктовку фюрера. Опьяненный триумфом, дуче плохо понимал, что «великая поступь» римского диктатора все больше превращалась в мелкий, семенящий шаг в тени тщедушного австрийца. Однако эйфория прошла столь же быстро, как и появилась. Уже в марте 1939 года Гитлер, даже не уведомив дуче и вопреки всем соглашениям, оккупировал оставшуюся часть Чехословакии. «Итальянцы осмеют меня, — вопил уязвленный диктатор. — Каждый раз, когда Гитлер захватывает страну, он просто присылает мне с известием гонца».
Задетое честолюбие требовало каких-то ответных самостоятельных шагов, и Муссолини отдал приказ захватить Албанию. Маленькая страна не могла долго сопротивляться и была присоединена к итальянской империи.
Однако радость захватчика по-прежнему омрачалась тем фактом, что он ничего толком не знал о намерениях союзника, не считавшего нужным посвящать кого-либо в свои замыслы. Даже договор между Италией и Германией, подписанный в Берлине в мае 1939 года и получивший наименование «Стальной пакт», был подготовлен практически без участия итальянского МИДа. Всякая риторика о мире и благих намерениях была отброшена. Агрессивные высказывания подкреплялись обязательством сторон оказать поддержку друг другу в случае возникновения любого вооруженного конфликта. Это автоматически ввергало Италию в войну по воле нацистов. Даже Чи-ано был ошеломлен. «Я никогда не читал такого договора, — воскликнул он, — это настоящий динамит!» Однако неподготовленность Италии к войне была столь очевидной, что, когда она началась, Муссолини нашел способ уклониться от боевых операций. Он выдумал формулу временного «неучастия», желая тем самым подчеркнуть, что занимает не пассивную позицию, а лишь ждет своего часа.
Этот час пробил, когда гитлеровцы уже захватили пол-Европы и завершали разгром Франции. Муссолини переполошился, так как не ожидал от союзника такой прыти и боялся опоздать к дележу добычи. «Мне нужно лишь несколько тысяч убитых, — заявил он маршалу П. Бадольо, — чтобы сесть победителем за стол переговоров». 10 июня 1940 года Италия официально объявила о состоянии войны с Великобританией и Францией. 19 итальянских дивизий перешли в Альпах в наступление, которое задохнулось на первых же километрах. Сразу дала о себе знать нехватка техники, обмундирования и того, что Муссолини называл «военным порывом нации». Дуче был обескуражен, но обратного пути уже не существовало.
Неудачи на фронте сопровождались крупными неприятностями в личной жизни диктатора. В августе на него обрушились сразу два несчастья. Первое из них непоправимое: в результате несчастного случая погиб его сын Бруно. Юноше было всего 22 года, но он успел стать кумиром многих молодых итальянцев, поскольку олицетворял собой «идеальный тип фашиста». После окончания средней школы Бруно овладел престижной профессией военного летчика. Особых подвигов он не совершил, но появлялся в небе над Эфиопией, Испанией и Мальтой, перелетал в составе экипажа бомбардировщика через Атлантический океан в Южную Америку. Его фотографии часто появлялись в газетах, а сам он стал предметом мечтаний многих итальянских девушек. Бруно разбился в районе Пизы, выполняя тренировочное упражнение в воздухе. То ли он не справился с управлением, то ли техника подвела, но его смерть оказалась нелепой и глубоко потрясла Муссолини. Позднее он даже опубликовал книгу «Я говорю с Бруно», в которой, порой даже слишком откровенно, описал свои отцовские переживания.
Второе несчастье было связано с Клареттой Петаччи. 27 сентября она перенесла тяжелейшую операцию, грозившую смертельным исходом. Любовница дуче и прежде не отличалась крепким здоровьем. Она часто хандрила, болела, еще чаще ей только казалось, что она больна. Банальный насморк мог на несколько дней выбить ее из колеи, а грипп приковывал к постели на две-три недели.
Однако в этот раз дело было действительно серьезным. Кларетта забеременела, и у нее случился выкидыш. Биографы Муссолини до сих пор не пришли к единому мнению по вопросу о форме прерывания ее беременности: была ли она естественной, как это зафиксировано в официальной истории болезни, или искусственной. Аборты в Италии, как уже говорилось, были запрещены и жестоко карались. Но Муссолини мог пойти на грубое нарушение закона, поскольку рождение внебрачного ребенка, да еще от женщины, чье имя уже стало в стране притчей во языцех, могло спровоцировать политический скандал оглушительной силы и с непредсказуемыми последствиями. Это вовсе не означает, что дуче как-либо побуждал Кларетту избавиться от нежелательного ребенка. Некоторые авторы полагают, что эту миссию взяли на себя люди из ближайшего окружения Муссолини, разумеется, с его ведома и согласия. Иные считают, что прерывание беременности произошло естественным путем и дуче в очередной раз просто повезло. Но эта версия выглядит уязвимой с медицинской точки зрения, так как перитонит, сделавший необходимым хирургическое вмешательство, как правило, является следствием заражения внутренних полостей организма в результате вмешательства извне.
Кларетту оперировали лучшие врачи Рима, подобранные отцом. Для операции оборудовали одно из помещений на ее вилле в районе Камилуччиа. Исход был непредсказуем, так как от перитонита в те времена умирал почти каждый второй пациент. Дуче, еще не оправившийся после смерти сына, бросил все дела и приехал на виллу. Пока шла операция, он метался в соседней комнате из угла в угол, нервно присаживаясь на обитую дорогим шелком кушетку, теребил в руках носовой платок, отказывался от предложенного молока и фруктов, избегал разговоров с родителями и близкими Кларетты. Спустя полтора часа стало ясно, что операция прошла успешно. Муссолини перевел дух и уехал, не дождавшись, пока больная проснется.
Минуло пять дней, и состояние Кларетты резко ухудшилось. На протяжении нескольких часов она была на грани гибели, и дуче, зная об этом, остро и мучительно переживал опасность ее потерять. Он все еще любил Кларетту и был привязан к ней как ни к одной из своих прежних многочисленных возлюбленных. Кризис миновал, больная быстро поправлялась, дуче, вопреки обыкновению, навещал ее чуть ли не каждый день, а по Риму пошли гулять слухи, которые получили свежую пищу на следующий год, когда жена Марчелло Петаччи родила сына. Злые языки утверждали, что это был незаконнорожденный ребенок Кларетты и Муссолини.
Они вновь начали встречаться, в тех же апартаментах палаццо «Венеция», но эти встречи становились все более редкими и короткими. Муссолини развязал боевые действия против английских войск в Северной Африке, дела шли с переменным успехом, что отражалось на его настроении. Когда приходили добрые вести, дуче являлся в радостном возбуждении, становился немного сентиментальным и нежным. Они предавались любви, наслаждались покоем, ворковали, как молодые влюбленные, вспоминали о минувших радостях, но никогда не строили планов на будущее. После таких свиданий Кларетта вновь бралась за дневник и изливала на его страницах переполнявшие ее чувства. «Он любит меня, как и прежде, мой Бен. Я буду приходить к нему только ночью, не днем, ненадолго, только увидеть его и поцеловать».
Но гораздо чаще Муссолини бывал подавлен, зол и раздражителен. Его постоянно мучила язва и донимали врачи, которые не могли облегчить страданий. Когда боли становились невыносимы, дуче зажимал рот, падал на пол и, скрючившись, застывал на несколько минут. Ему давали обезболивающие препараты, делали инъекции, а однажды посадили на жидкую диету, результатом которой стала начавшаяся анемия. Доктора опасались более страшного диагноза — рак желудка, но после смерти при вскрытии это предположение не подтвердилось.
Отвратительное самочувствие дуче усугублялось неутешительной информацией, поступавшей с фронтов и от префектов из провинций. Итальянские армии терпели одно поражение за другим, гитлеровцы вели себя все наглее, в стране нарастало массовое недовольство тяготами военного времени: нехваткой продовольствия и расцветом «черного рынка», карточной системой и реквизициями изделий из кожи и цветных металлов, запретом на продажу шерстяных вещей, отсутствием в городах необходимых средств противовоздушной обороны, участившимися налетами английской авиации, а также некомпетентностью фашистских чиновников и усилением коррупции. Но главное — повсеместно росло неверие в возможность благополучного завершения конфликта, в который втянул страну он, Муссолини, виновник всех бед и лишений.
Поделиться книгой: