Помоги проекту - поделись книгой:
Противник имел значительное превосходство в силах и средствах над защитниками Таллина. Оборонявшие город 10-й стрелковый корпус 8-й армии, отряды морской пехоты и полк эстонских и латышских рабочих, поддерживаемые артиллерией и авиацией Балтийского флота, насчитывали всего 27 тыс. человек. Сосредоточенные против Таллина 4 немецкие пехотные дивизии, усиленные артиллерией, танками и авиацией, имели до 60 тыс. человек.[93]
Руководство обороной Таллина было возложено на Военный совет Балтийского флота — командующий адмирал В. Ф. Трибуц. Заместителем Трибуца по сухопутной обороне являлся командир 10-го стрелкового корпуса генерал И. Ф. Николаев.[94]
Военный совет Балтийского флота, учитывая трудности защиты города имевшимися силами, 13 августа обратился в Ставку с просьбой разрешить перебросить с Ханко 20 тыс. бойцов с оружием для защиты Таллина и обещал их перевести в 3–4 дня.[95] Но Ставка ответила отказом.
Когда противник стал теснить наши части и стало ясно, что долго удерживать Таллин не удастся, Военный совет флота обратился к Главнокомандующему войсками Северо-Западного направления К. Е. Ворошилову с предложением немедленно сосредоточить на таллинском плацдарме гарнизоны с Моонзундских островов и с Ханко, создав сильную группировку советских войск, 45–50 тыс. человек, и нанести контрудар во фланг противника в направлении на Нарву. Но и это предложение было отклонено и, несмотря на то что противник все ближе и ближе подходил к городу, было признано преждевременным.[96]
26 августа, когда враг находился уже в 6 км от города, Главнокомандующий Северо-Западным направлением К. Е. Ворошилов разрешил начать отвод войск к местам посадки на корабли и транспорты. В течение второй половины 28 августа около 200 кораблей, транспортов и вспомогательных судов, имея на борту эвакуируемых и грузы, покинули таллинский рейд.[97]
Это был героический переход. Несмотря на чрезвычайно сложную обстановку на переходе — угрозу со стороны авиации, легких сил флота, береговой артиллерии и мин противника, — и крайне ограниченные силы обеспечения (не было авиационного прикрытия до о. Гогланда, недостаток тральщиков), 29–31 августа в Кронштадт и Ленинград прибыли 112 военных кораблей и 23 транспорта и вспомогательных судна. На переходе погибло 46 единиц, в том числе 15 военных кораблей (5 эскадренных миноносцев, 2 подводные лодки, 2 сторожевых корабля, 3 тральщика, 1 канонерская лодка, 1 сторожевой катер и 1 торпедный катер) и 31 транспорт и вспомогательное судно. На кораблях и судах погибло несколько тысяч эвакуируемых.[98]
Понесенные потери были велики. Они могли быть намного меньшими, если бы командование Северо-Западного направления не допустило ряда серьезных ошибок.
Целесообразно было заранее отправить из Таллина различные учреждения, и прежде всего органы управления, партийный и государственный аппарат Эстонской республики и Таллина. «Мы дважды обращались к Главнокомандующему войсками Северо-Западного направления с просьбой разрешить нам сделать это, — писал В. Ф. Трибуц, — но Главком, его штаб, морской отдел занимали отрицательную позицию, видимо, они полагали, что Таллин удастся отстоять».[99]
По мнению Трибуца, намного безопаснее было бы осуществлять переход флота не центральным фарватером, сильно заминированным противником, а южным, значительно меньше засоренным минами. Ведь до середины августа южным фарватером прошло свыше 220 транспортов и только один из них был потоплен. Но 12 августа Главнокомандующий Северо-Западным направлением приказал закрыть южный фарватер в связи с выходом войск противника на побережье. «Может быть, мы виноваты, — писал В. Ф. Трибуц, — в том, что не убедили Главнокомандующего войсками в нецелесообразности закрытия южного фарватера».[100] Правда, подтянутая к берегу полевая артиллерия противника могла представлять опасность, но мощная артиллерия кораблей, совершавших переход, могла без особого труда ее подавить.
Оборона Таллина сыграла важную роль в борьбе советских войск на Ленинградском направлении. Защитники эстонской столицы отвлекли на себя 4 германские дивизии, чем облегчили борьбу на подступах к Ленинграду. Героический переход кораблей, в результате которого была эвакуирована половина таллинского гарнизона и сохранено боевое ядро Балтийского флота, имел большое значение для борьбы за Ленинград.
После оставления Таллина советские гарнизоны продолжали удерживать Моонзундские острова и военно-морскую базу на полуострове Ханко, составлявшие вместе с минным заграждением между ними передовой оборонительный рубеж Балтийского флота. Удержание этого рубежа имело большое значение для обороны Ленинграда, так как закрывало вход в Финский залив кораблям германского флота. Кроме того, Моонзундские острова и Ханко служили передовой базой для активных действий наших подводных лодок, торпедных катеров и авиации. На о. Саарема (Эзель) базировалась авиация, наносившая удары по Берлину и другим военно-промышленным центрам Германии. Первый налет на Берлин был совершен в ночь на 8 августа самолетами 1-го минно-торпедного полка ВВС Балтийского флота под командованием полковника Е. Н. Преображенского. Фашистам и в голову не могло прийти, что их столицу бомбят советские самолеты. Обнаружив наши самолеты на подходе к Берлину, они, считая их сбившимися с пути своими, сигналами с земли предлагали им сесть на один из ближайших аэродромов. На следующий день в немецких газетах было опубликовано сообщение, что Берлин бомбардировала английская авиация, имеются убитые и раненые и что сбито 6 английских самолетов. Но после сообщения англичан, что 7–8 августа английская авиация над Берлином не летала, немцам пришлось поверить, что налет был совершен советскими самолетами. Это так встревожило верховное командование Германии, что Кейтель через 4 дня после налета приказал: «Как только позволит обстановка, следует совместными усилиями соединений сухопутных войск, авиации и военно-морского флота ликвидировать военно-воздушные базы противника на острове Эзель и Даго. При этом особенно важно уничтожить вражеские аэродромы, с которых осуществляются воздушные налеты на Берлин».[101]
Всего до 4 сентября самолетами 1-го минно-торпедного полка и 81-й авиадивизии авиации дальнего действия было проведено 9 ударов по Берлину.
Борьба за Моонзундские острова началась 7 сентября. Против 24-тысячного гарнизона архипелага под командованием генерала А. Б. Елисеева немецко-фашистское командование бросило свыше 50 тыс. человек пехоты, инженерных частей и артиллерии, поддержанных тремя крейсерами и шестью миноносцами.[102]
Советские воины мужественно и самоотверженно сражались с врагом. Но отстоять остров не удалось. Уже 17 сентября противник захватил о. Муху, а 5 октября о. Саарема. На о. Хиума бои продолжались до 22 октября. Только более 500 человек гарнизона острова были эвакуированы на Ханко.
Однако, захватив Моонзундские острова, противник не получил свободного входа в Финский залив. Советские моряки, сохраняя в своих руках военно-морскую базу Ханко и о. Осмуссар, продолжали контролировать этот путь.
Оборона Ханко, начавшаяся с первых дней войны, отличалась исключительным упорством. Гарнизон базы, состоявший из 8-й отдельной стрелковой бригады (командир Н. П. Симоняк), погранотряда, инженерно-строительных частей, береговой и зенитной артиллерии, авиагруппы и охраны водного района во главе с генералом С. И. Кабановым, не только мужественно защищался, но и вел наступательные действия, захватив у врага 19 островов. И только по приказу героический гарнизон был эвакуирован.
В операции по эвакуации Ханко с 26 октября по 5 декабря участвовали военные корабли (в том числе 6 миноносцев, 2 минных заградителя, 3 сторожевых корабля), транспорты и ледоколы. С Ханко было вывезено 23 тыс. человек с личным оружием, 26 танков, 14 самолетов, 76 орудий, около 100 минометов, около 1500 пулеметов, 1000 т боеприпасов, 107 радиостанций, 1700 т продовольствия. Но во время эвакуации были понесены большие потери. Подорвались на минах и затонули 13 боевых кораблей (в том числе 3 миноносца, 2 базовых тральщика, 1 сторожевой корабль, 3 подводные лодки), 2 транспорта и 2 ледокола. На них погибло около 5 тыс. человек.[103]
Героическая оборона Моонзундских островов и полуострова Ханко сыграла важную роль в борьбе на подступах к Ленинграду. Советские гарнизоны, отражая длительное время атаки противника, воспрепятствовали прорыву германского флота в Финский залив, отвлекли на себя и сковали значительные силы германских и финских войск, ослабив тем самым группировку врага, наступавшую на Ленинград.
5. Причины краха гитлеровского плана захвата Ленинграда
Крах гитлеровских планов захвата Ленинграда имел большое военно-стратегическое значение. Остановив группу армий «Север», советские воины не только не дали противнику возможности отрезать страну от северных портов, через которые к нам поступали грузы от союзников, но и не позволили ему осуществить глубокий обход Москвы с севера. Гитлеровское командование лишилось возможности повернуть группу армий «Север» на Московское направление для усиления наступавших там войск группы армий «Центр». Это способствовало успешной обороне Москвы и разгрому фашистских войск на ее подступах.
Западногерманские историки и бывшие гитлеровские генералы по-разному объясняют причины провала плана вермахта захватить Ленинград. Одни эту причину видят в приказании Гитлера перебросить из-под Ленинграда на Московское направление танковые соединения.[104] Другие причину видят в характере местности, в плохих дорогах и грязи, помешавших именно танковым соединениям с ходу прорваться к Ленинграду.[105] Третьи ищут причины в нежелании Гитлера снабжать продовольствием население города.[106] А бывший командующий 18-й немецкой армией, а затем и группой армий «Север» Линдеман на допросе в июне 1945 г. на вопрос, как он оценивает причины неудачи немецких войск под Ленинградом, договорился даже до того, что сказал: «Мы не взяли Ленинград потому, что ни разу его серьезно не атаковали».[107] С этим можно согласиться в том смысле, что героические защитники Ленинграда не позволили противнику атаковать его «серьезно».
В действительности причиной краха гитлеровских планов захвата Ленинграда явилось непреодолимое для фашистов сопротивление защитников города и тяжелые потери вермахта под Ленинградом. «Победа в оборонительных сражениях на ближних подступах к Ленинграду, — писал Г. К. Жуков, — была достигнута совместными усилиями всех видов вооруженных сил и родов войск, опиравшихся в своей борьбе на героическую помощь населения города. В основе этих общих усилий лежали высокий моральный дух советских войск, непреклонная вера в победу, глубокий патриотизм и ненависть к фашистским захватчикам. История войн не знала такого примера массового героизма, мужества, трудовой и боевой доблести, какую проявили защитники Ленинграда».[108] Это впоследствии пришлось признать и некоторым бывшим гитлеровским генералам. «Немецкие войска дошли до южных предместий города, — писал Курт Типпельскирх, — однако ввиду упорного сопротивления обороняющихся войск, усиленных фанатичными ленинградскими рабочими, ожидаемого успеха не было».[109] Одна из причин провала плана гитлеровцев ворваться в Ленинград заключалась также и в том, что группа армий «Север» к середине сентября потеряла наступательные возможности. В непрерывных боях на дальних и ближних подступах к Ленинграду гитлеровцы имели несомненные успехи. Но советские войска, отступая и неся потери, очень измотали силы немцев и нанесли им существенный урон.
Остановка немецких войск досталась нам дорогой ценой. В ленинградской стратегической оборонительной операции, длившейся с 10 июля по 30 сентября 1941 г. (так теперь называются бои на дальних и ближних подступах к Ленинграду), положившей начало битве за Ленинград, советские вооруженные силы потеряли убитыми, пропавшими без вести и пленными 214 тыс. человек.[110]
Однако немецкие войска достигли стен Ленинграда, заблокировали город и создали тяжелейшие условия для ленинградцев и их защитников. Основной причиной отступления советских войск являлось численное превосходство противника, что было обусловлено неподготовленностью страны к войне. Общее двух-трехкратное превосходство, которое имел противник, было нормальным соотношением наступающего и обороняющегося. Но такое превосходство становится ощутимым при отсутствии заранее подготовленной обороны. Созданные на южных и юго-западных подступах к Ленинграду в спешке уже в ходе войны оборонительные позиции, конечно, сыграли свою положительную роль, но не смогли дать эффекта долговременной обороны. Сыграло свою роль и умелое создание противником значительного превосходства на направлениях главных ударов. Повлияли на наши неудачи неопытность советского командного состава, низкая дисциплина, а иногда и деморализация отдельных частей оборонявшихся войск, вызванная непрерывным отступлением. Одной из причин отступления советских войск являлось и неумелое руководство обороной Ленинграда маршалом К. Е. Ворошиловым, являвшимся главнокомандующим Северо-Западным направлением, а затем и непосредственно командующим Ленинградским фронтом. К. Е. Ворошилов был храбрым человеком, но в то же время он лично сам боялся принимать какие-либо решения, управлял преимущественно путем совещаний и часто затруднял работу другим военачальникам.
«На совещания к маршалу, как правило, созывались все сколько-нибудь ответственные руководители, — вспоминал Главный маршал авиации А. А. Новиков, командовавший в 1941 г. авиацией Северного, а затем Ленинградского фронтов. — В большинстве случаев присутствие многих из нас вовсе и не требовалось, так как часто обсуждались дела, не имевшие даже отдаленного касательства к нашим ведомствам. Люди надолго отрывались от исполнения своих непосредственных обязанностей и нервничали. А время было такое, что дорожили каждой минутой. Сидишь, бывало, в переполненном кабинете Главкома и не столько слушаешь выступающих, сколько поглядываешь на дверь и ловишь удобный момент, чтобы на минуту выскочить в приемную, быстро позвонить в штаб, узнать последние новости и отдать необходимые распоряжения».[111]
Конечно, такой стиль руководства не мог не сказаться на ходе боевых действий советских войск. Они непрерывно отступали. Ставка Верховного Главнокомандования давала соответствующую оценку действиям Ленинградского фронта и требовала от Ворошилова решительных действий. В постановлении политбюро ЦК ВКП(б) от 1 апреля 1942 г., специально рассматривавшего работу К. Е. Ворошилова, было записано, что он «не справился с порученным делом и не сумел организовать оборону Ленинграда».[112]
Вместе с тем следует отметить, что Сталин, справедливо критиковавший Ленинградский фронт, и сам допускал ошибки, выразившиеся, в частности, в неуверенности в возможности удержать Ленинград, что не могло не сказаться на командном составе фронта.
6. Варварский план Гитлера уничтожения Ленинграда и его жителей
8 июля 1941 г. начальник Генерального штаба сухопутных войск Германии Ф. Гальдер записал в своем дневнике: «Непоколебимо решение фюрера сравнять Москву и Ленинград с землей, чтобы полностью избавиться от населения этих городов, которое в противном случае мы потом будем вынуждены кормить в течение зимы. Задачу уничтожения этих городов должна выполнить авиация. Для этого не следует использовать танки. Это будет „народное бедствие“ , которое лишит центров не только большевизм, но и московитов (русских) вообще».[113] Однако затем Гитлер все время требовал от своих подчиненных как можно быстрее захватить Ленинград и даже назначал конкретные сроки его захвата. Но когда защитники Ленинграда остановили немецкие войска, наступавшие на город, гитлеровское командование растерялось. Растерялось не только командование группы армий «Север», но все высшее командование вермахта. Не выполнив приказ Гитлера захватить Ленинград, но оказавшись на подступах к городу, оно не знало, что делать. Не имея указаний Гитлера, оно не знало, как поступить с многомиллионным городом, который можно было видеть в бинокль. Особенно его волновало — что делать, если из Ленинграда поступит предложение о сдаче города. Вот что записано в журнале боевых действий группы армий «Север»:
15 сентября. Командующий группой армий «Север» Лееб запрашивает командование сухопутных войск вермахта «как поступить в случае предложения о сдаче Ленинграда».
17 сентября. «Как поступить с самим городом: следует ли принимать его капитуляцию, нужно ли его полностью разрушить или же он должен вымереть от голода? На этот счет, к сожалению, до сих пор нет решения фюрера».
18 сентября. Кейтель, прибывший в группу армий «Север», заявил: «Как поступить с Ленинградом в случае его сдачи — фюрер оставляет за собой. Это станет известно лишь после того, как мы в него войдем! Генерал-полковник Гальдер рекомендует оборудовать всю блокадную линию всеми средствами защиты от попыток прорыва (мины, постановка заграждений), так как определенно следует считаться с упорными попытками прорыва. Капитуляция Ленинграда ни в коем случае не должна приниматься без обсуждения с ОКХ. Как поступит предложение о сдаче, следует только установить: кто обращается, что он просит, какие у него полномочия? Исходя из этого должно быть быстро принято решение ОКХ (ОКВ)».
20 сентября. «В отношении города Ленинграда сохраняется тот же принцип, что мы в город не вступаем и что мы не можем кормить город».[114]
21 сентября отдел обороны страны вермахта выпустил тезисы к докладу о блокаде Ленинграда,[115] в котором излагались разные варианты возможных действий в отношении Ленинграда: 1) занять город, но ответственности за продовольственное снабжение населения на себя не брать; 2) город окружить проволочным забором, пустив по нему электрический ток и простреливая его из пулеметов. Недостатком этого решения признавалось то, что из 2 млн жителей слабые погибнут от голода и возникнет эпидемия, опасность которой может распространиться на немецкие войска; 3) женщин, детей и стариков вывести за пределы кольца блокады, остальных уморить голодом. Отрицательной стороной этого варианта, не говоря уже о том, что эвакуацию за р. Волхов можно было осуществить только теоретически, считалось то, что остальное голодающее население Ленинграда будет являться очагом эпидемии; 4) отойти снова за Неву и предоставить район севернее этого участка в распоряжение финнов. Но Финляндия неофициально заявила, говорится в тезисах, что она хотела бы, чтобы ее государственная граница проходила по Неве, не включая Ленинграда.
Изложив эти варианты расправы с населением Ленинграда, отдел обороны страны, резюмируя, что «удовлетворительного решения не имеется», в свою очередь предлагал следующее: а) рассматривая Ленинград со всем населением как военный объект, разрешить Рузвельту после капитуляции Ленинграда обеспечить его население продовольствием или перевести в Америку. Но, говорилось в тезисах, «такое предложение, конечно, не может быть принято, однако его можно использовать в целях пропаганды…, б) сначала мы блокируем Ленинград (герметически) и разрушаем город, если возможно, артиллерией и авиацией…, в) когда террор и голод сделают свое дело, откроем отдельные ворота и выпустим безоружных людей, г) остатки „гарнизона крепости” останутся там на зиму. Весной мы проникнем в город… вывезем все, что осталось живое, в глубь России или возьмем в плен, сравняем Ленинград с землей и передадим район севернее Невы Финляндии».
Но колебания длились недолго. Уже 29 сентября часть предложений отдела обороны страны нашла обязывающую формулировку. В директиве военно-морского штаба «
Но приказ Гитлера не штурмовать Ленинград, а стереть его с лица земли, вызвал в немецких войсках, подошедших к городу, непонимание и разочарование. «…когда войска уже вовсю предвкушали торжество заслуженной победы, — вспоминал командир 41-го танкового корпуса Рейнгардт, — точно холодный душ из штаба танковой группы пришла новость, что вместо штурма Ленинграда будет его блокада… В самую последнюю минуту солдат, которые делали все для победы, лишили венца победителей».[117] Это заставило Гитлера повторить свое решение, а главное, объяснить офицерам и всему миру, почему он отказался от штурма Ленинграда. В директиве верховного главнокомандования вермахта от 7 октября, подписанной начальником штаба оперативного руководства вермахта Иодлем, говорилось: «Фюрер снова решил, что капитуляция Ленинграда, а позже Москвы не должна быть принята даже в том случае, если она была бы предложена противником.
Моральная правомерность этого мероприятия ясна всему миру. Если в Киеве взрывы мин замедленного действия создали величайшую опасность для войск, то еще в большей степени надо считаться с этим в Москве и Ленинграде. О том, что Ленинград заминирован и будет защищаться до последнего человека, сообщило само русское радио.
Следует ожидать больших опасностей от эпидемий. Поэтому ни один немецкий солдат не должен вступать в эти города. Кто покинет город против наших линий, должен быть отогнан назад огнем.
Небольшие неохраняемые проходы, делающие возможным выход населения поодиночке для эвакуации во внутренние районы России, следует только приветствовать. И для всех других городов должно действовать правило, что перед их занятием они должны быть превращены в развалины артиллерийским огнем и воздушными налетами, а население обращено в бегство.
Недопустимо рисковать жизнью немецкого солдата для спасения русских городов от огня, точно так же, как нельзя кормить их население за счет германской родины…
Хаос в России станет тем большим, а наше управление и использование оккупированных восточных областей тем легче, чем больше население городов Советской России будет бежать во внутренние области России.
Эта воля фюрера должна быть доведена до сведения всех командиров».[118]
Выходит, что именно заминированный Ленинград и нежелание рисковать жизнью немецкого солдата заставило Гитлера отказаться от захвата. На самом же деле Ленинград не был взят немецкими войсками не потому, что был заминирован, а потому (и об этом уже сказано выше), что немецкие войска были остановлены защитниками Ленинграда. По этой же причине с треском провалился и план захвата Ленинграда в 1942 г., когда Гитлер, «забыв», что Ленинград заминирован, приказал специалисту по взятию крепостей генерал-фельдмаршалу Манштейну захватить город.
Совершенно ясно, что директивы гитлеровского командования от 29 сентября и 7 октября стереть Ленинград с лица земли, отражающие суть фашизма, являются фактическим признанием провала планов Гитлера захватить Ленинград.
Но, говоря о директивах Гитлера об уничтожении Ленинграда, следует сказать о том, что по этому поводу написано в дневниковых заметках Лееба, который должен был выполнять указания Гитлера. Лееб как командующий группой армий «Север» лично директив Гитлера об уничтожении Ленинграда не получал. Вот как он узнал о директиве военно-морского штаба «О будущности города Петербурга» от 29 сентября. На вопрос — «Командование ВМС в своем письме к вам сообщает, что Гитлер решил стереть Ленинград с лица земли. Что вам известно об этом?» — Лееб ответил: «По-видимому, командование ВМС было заинтересовано узнать, что будет с морскими сооружениями в Ленинграде? Командование ВМС спросило об этом у Гитлера, получив озвученный вами ответ, и переслало этот ответ мне. В нем говорилось, что Гитлер решил сравнять Ленинград с поверхностью земли. Я сам никогда не получал такого рода приказа. Но если бы я даже получил такой приказ, я никогда бы не смог его выполнить, так как, во-первых, у меня совсем не было артиллерии, способной сравнять Ленинград с землей, во-вторых, еще меньше было боеприпасов к ней, и, в-третьих, имеющимися артиллерийскими средствами я не мог по их дальности действия достичь северной части города, ну и, в-четвертых, у меня не было ни единого бомбардировщика. Это была одна из несбыточных фантазий Гитлера, если бы я даже получил такой приказ».[119]
Директива от 7 октября, как записано в журнале боевых действий группы армий «Север», была передана 12 октября. Но в связи с некоторыми требованиями этой директивы в штабе группы армий возникли вопросы, которые Лееб даже задавал Гитлеру.
24 октября в журнале боевых действий группы армий «Север» записано: «Возникает вопрос, как вести себя, если город Ленинград предложит свою сдачу, и как следует относиться к выходу из города голодающего населения. Возникает впечатление, что для войск это представляет большое беспокойство. Командир 58 п. д. подчеркивал, что он отдал в своей дивизии приказ, полученный им сверху, который соответствовал отданной директиве, — стрелять в случае подобных прорывов, чтобы покончить с ними в зародыше. Он был того мнения, что войска выполнят этот приказ. Но он сомневается в их нервах: будут ли они стрелять при повторных прорывах снова и снова в женщин, детей и беззащитных стариков. Стоит отметить его отзыв, что у него нет страха за общую обстановку на его фланге под Урицком, но что ситуация в отношении гражданского населения всегда вызывает страх. И это не только у него, но и у войск. В войсках полностью сознают, что миллионы окруженных в Ленинграде людей не могут быть накормлены нами так, чтобы это не сказалось впоследствии на обеспечении продовольствием собственной страны.
По этой причине немецкий солдат будет препятствовать с применением оружия таким прорывам. Командование и войска упорно стремятся найти другое решение этого вопроса, но еще не нашло сколько-нибудь пригодного способа». 27 октября в журнале боевых действий группы армий «Север» записано: «В 1715 телеграмма командующего группой в адрес 18-й армии… Главнокомандующий сухопутными силами предложил создать минные поля перед своими позициями, чтобы избавить войска от непосредственной борьбы с мирным населением. Если войска „красных" сдадутся в районе Ленинграда и Кронштадта, и их оружие будет собрано, командующий группой армий не видит больше причины продолжать блокаду города. Войска тогда должны быть переведены в казармы. Также в этом случае большая часть населения погибнет, но по крайней мере не на наших глазах.
Должна быть, кроме этого, рассмотрена возможность отвода части населения из города по дороге на Волховстрой».[120]
А на двенадцатом судебном процессе пятого американского военного трибунала по делу Верховного главнокомандования гитлеровского вермахта, происходившем в Нюрнберге в 1948 г., на котором судили Лееба, был озвучен прослушанный телефонный разговор Лееба с Гитлером. Лееб спросил Гитлера: «Что должно произойти, если однажды перед колючей проволокой начнут скапливаться женщины, поднимающие детей на своих руках?». Гитлер ответил: «В этом случае будет открыт огонь». Лееб сказал: «Это может произойти один раз, но больше не повторится. Немецкие солдаты не стреляют в женщин и детей. Впервые будет создан прецедент, когда войска откажутся повиноваться и возникнет кризис дисциплины с тяжелыми последствиями».[121]
То, что ни на какую снисходительность фашистов рассчитывать не приходилось, свидетельствуют слова Гитлера, высказанные им 16 сентября 1941 г.: «Гнездо заразы Петербург, из которого столь долго изливался яд в Балтийское море, должен исчезнуть с земли. Город уже блокирован, остается еще немного, чтобы разрушить его артиллерией и с воздуха… Азиаты и большевики должны быть изгнаны из Европы, эпизод 250 лет азиатчины завершается».[122] Своим ближайшим доверенным лицам Гитлер изложил с полной откровенностью преступный характер своего намерения.
«Наверное, — заявил он, — какие-то люди схватятся обеими руками за голову и спросят, как мог фюрер уничтожить такой город как Санкт-Петербург? По своей сути я ведь отношусь к иному типу. Мне было бы приятней не причинять никому зла. Но если я вижу, что биологический вид в опасности, то меня покидает чувство холодной рассудочности».[123]
Что касается Лееба, то, несмотря на его сомнения в возможности выполнить указание Гитлера об уничтожении Ленинграда и его заявление на том же судебном процессе американского военного трибунала в Нюрнберге в 1948 г., что «было что-то сверхъестественное в том, что непосредственно за линией фронта находился миллионный город, и озабоченность, конечно, была обусловлена следующим фактором: имеет ли этот миллионный город запас продовольствия или население находится на пороге голода»,[124] он, как и все последующие командующие группой армий «Север», все время наращивал артиллерийские средства и авиацию под Ленинградом и, подвергая город ежедневным артиллерийским обстрелам и бомбардировкам с воздуха, стремился выполнить приказ Гитлера уничтожить ленинградцев и сравнять город с землей.
Намерение Гитлера было точно усвоено командирами немецких соединений и частей, действовавших под Ленинградом. Например, командующий 4-й танковой группой генерал-полковник Гепнер еще в мае 1941 г. заявил, что война должна вестись как «древняя борьба германцев против славянства, защита европейской культуры от московско-азиатского наводнения, оборона от еврейского большевизма». Защита европейской культуры должна «иметь своей целью разрушение нынешней России и вестись поэтому с неслыханной жестокостью».[125]
Для уничтожения ленинградцев кроме снарядов и бомб гитлеровское командование неоднократно намеревалось использовать и химическое оружие. Так, в декабре 1941 г., как записал в своем дневнике Ф. Гальдер, было дано задание «составить расчет на использование химических средств против Ленинграда». Второй раз фашисты собирались применить химическое оружие против Ленинграда в 1943 г., после прорыва блокады города. Была спланирована специальная операция, которая должна была начаться 1 апреля. В ее ходе должны были быть использованы 1350 тыс. артиллерийских снарядов, снаряженных отравляющими веществами, которые бы уничтожили все живое внутри блокадного кольца. Однако, видимо, боясь ответного химического нападения союзных антифашистских стран, гитлеровское командование не решилось использовать химическое оружие.[126]
Таким образом, в своем стремлении уничтожить население Ленинграда, которое являлось частью стратегии уничтожения советского народа, фашисты исходили из своей расовой теории.
В свете всего сказанного не может не удивлять и не вызывать протеста заявление писателя В. Астафьева о том, что лучше было бы Ленинград сдать врагу. «Миллион жизней за город, за коробки… Люди предпочитали за камень погубить других людей», — заявил Астафьев.[127] Конечно, лишения и жертвы Ленинграда неизмеримы. Но сдача Ленинграда не означала бы спасение его жителей. Нетрудно представить, что было бы с ленинградцами, если бы советское командование, рассчитывая на «гуманность» фашистов, объявило Ленинград открытым городом. Кроме того, заявление Астафьева является кощунством над могилами погибших. Получается, что их подвиг был напрасен.
Но сдача Ленинграда, кроме гибели всего его населения, утраты крупного промышленного центра и гибели Балтийского флота, привела бы к резкому изменению обстановки на советско-германском фронте в пользу германских войск. Высвободившиеся из-под Ленинграда силы фашистов были бы повернуты на усиление группы армий «Центр», наступавшей на Москву.
ТРАГЕДИЯ И ПОДВИГ
1. Блокированный город
Ленинград в блокаде — это легендарные дни обороны великого города, когда его защитники и население, испытывая нечеловеческие страдания и лишения, показали в сражениях с врагом невиданные образцы мужества, доблести и геройства.
С первых же дней блокады немцы начали варварские артиллерийские обстрелы и авиационные бомбардировки с целью уничтожения города и его жителей. Первые вражеские снаряды из 240- миллиметровых дальнобойных орудий, расположенных в районе ст. Тосно, разорвались 4 сентября 1941 г.[128] С этого дня начались почти непрерывные обстрелы, которые вела тяжелая немецкая артиллерия, расположенная в районе Красного Села, Пушкина, Стрельны и даже Урицка. Обстрелы вызывали большие жертвы. Они застигали ленинградцев всюду — на работе, дома, на улице, в трамвае. Вот что говорили об этом сами немцы.
Пленный командир орудия 910-го артиллерийского полка, обстреливавшего Ленинград, Ф. Кепке на допросе 31 января 1944 г. показал: «В сводках немецкого верховного командования говорилось: „Военные объекты Ленинграда были обстреляны огнем тяжелой артиллерии"… В действительности артиллерийские обстрелы города преследовали одну цель — разрушение города и уничтожение его населения… Когда наше командование еще надеялось захватить Ленинград, артиллерийские обстрелы города ставили себе целью сделать невозможной жизнь в городе и тем заставить его капитулировать. В дальнейшем, когда стало ясно, что о капитуляции Ленинграда не может быть и речи и что для штурма его у немецкой армии не хватило сил, обстрелы Ленинграда были направлены на разрушение города и уничтожение его населения. Долгое время обстрелы города были бессистемны, менялся только характер огня. Стреляли то беглым огнем, ставя целью разрушение целых кварталов и массовое уничтожение жителей города, или вели редкий методический огонь для терроризации населения. В последнее время обстрел города систематизировали. Преимущественно стали стрелять по утрам в 6–7 часов, затем днем в 17–18 часов и около 22 часов. Время это было выбрано не случайно. В эти часы поражаемость населения была наибольшей, так как жители города шли на работу, возвращались с работы, а к 22 часам собирались на квартирах.
С ноября — декабря обстрелы стали вести ночью. Цель преследовалась все та же: как можно больше вызвать жертв среди гражданского населения, которое в этом случае застигалось обстрелом в сонном состоянии.
За все время моего пребывания в полку я ни от одного солдата или офицера не слышал ни одного слова сожаления или возмущения по поводу разрушений города и массового истребления гражданского населения».[129]
Военнопленный 240-го артполка 170-й пехотной дивизии Р. Ловиен на вопрос: «На что рассчитывало немецкое командование и солдаты, производя обстрелы Ленинграда?», ответил: «Немецкое командование, а также и солдаты до последнего дня рассчитывали на то, что чем быстрее они разрушат город и истребят его жителей, тем быстрее овладеют Ленинградом и закончат войну. Я должен сказать правдиво, что разрушение города путем обстрелов было не только результатом приказов немецкого командования, а желанием каждого немецкого солдата, и, следовательно, в разрушениях жилых домов и истреблении жителей города виновен каждый солдат, виновен и я.
Как мне, так и другим солдатам и офицерам было хорошо известно, что путем обстрелов города мы истребляем его жителей, но немецкое командование приказало нам истреблять русских людей, оно убедило нас в том, что в России много людей и их надо истреблять, что если мы не истребим русский народ, то нам не победить. Поэтому путем обстрелов мы уничтожали мирных жителей — женщин и детей. Немецкая пропаганда внушила нам, что русская нация должна быть истреблена и русский народ должен быть сметен с лица земли. Мы, солдаты, верили немецкой пропаганде и выполняли то, о чем говорила пропаганда по этому вопросу…».[130]
С 4 сентября по 30 ноября 1941 г. город обстреливался 272 раза общей продолжительностью 430 часов. Бывали дни, когда население было вынуждено сидеть в бомбоубежищах почти целые сутки. 17 сентября, например, обстрел длился 18 часов 33 минуты.[131]
Артиллерийскими снарядами в осенние месяцы 1941 г. было убито 681 и ранено 2269 человек. Из них на предприятиях и в учреждениях убито 218 человек, ранено 1006, на улицах убито 395 человек и ранено 1067 человек. В домах погибло 100 и ранено 262 человека.[132]
Почти одновременно с артиллерийскими обстрелами немецкое командование начало бомбардировки Ленинграда авиацией. Первая массированная бомбардировка города была произведена 6 сентября. Через день, 8 сентября, Ленинград был подвергнут особенно жестокой бомбардировке. На город было сброшено более 6 тыс. зажигательных и 48 фугасных бомб, от которых в разных районах города возникло 183 пожара.[133]
Более пяти часов бушевал огонь на Бадаевских складах, на которых хранились для текущей потребности некоторые продовольственные товары. Правда, отдельные авторы утверждали, что на складах находилось продовольствие, которого хватило бы для населения Ленинграда на несколько лет, и что именно его уничтожение в результате пожара явилось главной причиной наступившего затем голода. На самом деле, по документам Управления внутренних дел С.-Петербурга и Ленинградской области, из 135 складских строений Бадаевских складов сгорели 27. В них огнем было уничтожено около 5 тыс. т сахара, 360 т отрубей, 18.5 т ржи, 45.5 т гороха, свыше 286 т растительного масла, 10.5 т животного масла, около 3 т макарон, 2 т муки и почти 209 т бумаги.[134]
Массированная бомбардировка города 8 сентября повергла многих ленинградцев в шок. Профессор М. М. Кольцова, работавшая тогда врачом в детской больнице на Васильевском острове, пишет, что «тогда казалось, что вокруг все рушилось и громыхало. Выли сирены… Каждому из нас казалось, что это именно около него рушится мир, настал конец света».[135]
С этого времени авиационные налеты повторялись почти каждые сутки, 108 раз бомбила вражеская авиация в сентябре — декабре 1941 г., сбросив на город 3295 фугасных и 99717 зажигательных бомб.[136]
Сразу же после массовых налетов немецкой авиации исполком Ленсовета 11, 15 и 17 сентября 1941 г. принял решения о рассредоточении запасов муки, зерна и крупы, материальных ценностей Ленинградского территориального управления госрезервов и нефтепродуктов. Мука, зерно, крупа рассредоточивались за счет разгрузки баз № 1 (Московская товарная), № 4 (Финляндская товарная), № 6 (Варшавская товарная), портового элеватора, комбината им. Ленина (Ленинград-Навалочная) и размещались в подвальных помещениях и промтоварных магазинах, расположенных вблизи — от хлебозаводов и трамвайных путей. Всего было вывезено в порядке рассредоточения 5205 т муки и загружено 33 точки, не считая складов самих хлебозаводов и торгующих организаций. Основная часть хлебных запасов пригородных баз Пушкина, Колпина, Петергофа, ст. Рыбацкое была вывезена раньше в связи с приближением противника к Ленинграду. Материальные ценности перемещались с территории Кировского, Московского и Володарского районов в Выборгский, Василеостровский, Петроградский и Приморский районы. Рассредоточение нефтепродуктов производилось с нефтебазы «Красный нефтяник».[137]Артиллерийские обстрелы и бомбардировки, приводившие к большим разрушениям, нарушали деловую жизнь города и не только держали ленинградцев в постоянном напряжении, что сказывалось на их физическом и психическом состоянии, но и вызывали среди них большие жертвы. Бомбы и снаряды настигали ленинградцев всюду — в общественных местах, в трамваях, на улице. Сжимается сердце при чтении материалов, зафиксировавших злодеяния немецко-фашистских преступников. Вот один из актов, назад его мать поехала с шестилетним сыном и вот с этим грудным в Кировск. Где-то недалеко от станции Мга их поезд попал под бомбежку, а потом немцы с низко летящих самолетов расстреливали из пулеметов бегущих женщин и детей. Молодая мать бежала, держа за руку старшего мальчика, и прижимала к себе малыша. Они укрылись в каком-то сарае и переждали там налет. И только тут, когда стало светать, обнаружилось, что она увела в темноте и в панике чужого мальчика, а своего потеряла. Все поиски оказались бесплодными. Найденыша забрали его родные, а мать с грудным ребенком отправилась в Ленинград: передвигалась то пешком, то на попутных машинах. В дороге малыш простудился и поступил к нам в очень тяжелом состоянии, с двусторонней пневмонией. В каком состоянии мать — о том невозможно и говорить — полубезумна, сколько горя вокруг — и какого горя! — сразу обрушилось на людей» (Звезда. 2004. № 8. С. 112, 113).
представленных на Нюрнбергском процессе. «6 сентября 1941 года снаряд разорвался на улице. На панели с распростертыми руками лежит убитая женщина. Рядом валяется корзина с продуктами. Деревянный забор скошен и обагрен кровью. На нем налипли куски размозженного человеческого тела: петли кишок, окровавленные осколки костей, куски мозга. На панели — разорванный пополам труп беременной женщины: виден труп почти доношенного младенца. Во дворе пять трупиков девочек в возрасте 5–7 лет. Они лежат полукругом, в том же порядке, как стояли тут до смерти, играя в мяч».[138]
Одним из самых тяжелых дней для Ленинграда было 19 сентября 1941 г., когда город был подвергнут особенно интенсивным бомбардировке и артобстрелу. В этот день фашисты сбросили 528 фугасных и 1435 зажигательных бомб и выпустили 497 снарядов. В результате в 11 районах города было разрушено 80 жилых домов, нанесено 24 повреждения водопроводу, 10 — высоковольтной и кабельной сетям, 23 — трамвайным путям. 254 человека было убито и 1485 ранено среди населения города. Страшная трагедия разыгралась в военном госпитале на Суворовском проспекте, который от попадания трех крупнокалиберных фугасных бомб и многих зажигательных был сильно разрушен и охвачен пожаром. «Капитальные стены, обращенные внутрь замкнутого двора, обвалились, — пишет Б. И. Кончаев, бывший в годы войны начальником штаба противопожарной службы ПВО Ленинграда. — Разрушенными оказались все лестничные клетки. Кое-как державшиеся части конструкций угрожали падением. От взрывной волны все оконные стекла вылетели вместе с рамами, и образовавшиеся сильные сквозняки еще сильнее раздували огонь. Пламя стремительно стало распространяться по обнажившимся деревянным частям и охватило все этажи. Уже через 15 минут после взрыва бомб здание превратилось в огромный костер. Многие раненые — а там их было около тысячи! — и медицинский персонал оказались в плену у огня, едкий дым быстро заполнял палаты, расползался по всем коридорам. Люди пытались спастись через окна, проломы в стенах, прыгали с верхних этажей». Более 400 человек было убито и ранено, в том числе 160 сотрудников госпиталя.[139]
24 сентября прямым попаданием бомб в торговые помещения Гостиного двора было убито 98 и ранено 148 человек.
21 ноября бомбой, попавшей в дом № 30 на Невском проспекте, убито 52 и ранено 83 человека.
26 ноября в результате бомбардировки было разрушено студенческое общежитие университета на 5-й линии Васильевского острова, убито 52 и ранено 36 человек.
21 декабря 1941 г. в 14 часов на площади Сытного рынка 4 артиллерийскими снарядами было убито 55 человек и 41 человек, в том числе 8 детей, ранено.[140]
Положение Ленинграда ухудшалось с каждым днем. Правда, немецкая авиация, произведя в декабре 1941 г. девять налетов, до апреля 1942 г. над городом не появлялась. Зато артиллерийские обстрелы с каждым месяцем усиливались. В декабре 1941 г. по городу было выпущено 5970 снарядов, в январе 1942 г. — 2696, в феврале — 4771, в марте — 7380, в апреле — 6469. В результате обстрелов за период декабрь 1941 г. — март 1942 г. 519 человек было убито и 1447 ранено.[141]
Трупы людей, ставших жертвами немецких артобстрелов и бомбардировок, доставлялись в построенные на спецплощадках морги, которые, как сказано в отчете управления предприятий коммунального обслуживания, «представляли собой жуткое зрелище. Здесь можно было видеть изуродованные, обезображенные трупы людей, части трупов, т. е. оторванные головы, ноги, руки, размозженные черепа, трупы грудных детей, трупы женщин с крепко обнятыми в агонии смерти трупиками грудных и других возрастов детей. В моргах с утра до наступления темноты бродили люди с унылыми, озлобленными лицами и искали: родители — погибших детей, дети — погибших родителей, братья — сестер, сестры — братьев и просто знакомых».[142]
Острейшей в городе стала продовольственная проблема. Трудной она была потому, что Ленинград, являвшийся центром высокоразвитой пищевой промышленности, не имел запасов, которых бы хватило на продолжительное время, а с началом блокады подвоз продовольствия был связан с огромными трудностями. На 21 июня 1941 г. на складах Ленинграда имелось муки и зерна, предназначенных для экспорта, на 52 дня, крупы — на 89 дней, мяса — на 38 дней, масла животного — на 47 дней, масла растительного — на 29 дней.[143]
Правда, до блокады в Ленинград было доставлено около 24 тыс. т зерна и муки из портов Эстонии и Латвии и свыше 60 тыс. т зерна, муки и крупы из Ярославской и Калининской областей.[144]
К сожалению, в это время в организациях, ведавших продовольственными запасами города, царила неразбериха. Одновременно с перевозками хлеба в Ленинград из Ярославской и Калининской областей в эти же области зерно и мука вывозились из Ленинграда. [145] А в начале летней эвакуации населения из Ленинграда в разные области страны отправлялись продукты для снабжения прибывших туда ленинградцев. Например, 4 июля 1941 г. исполком Ленинградского городского совета утвердил план отгрузки продуктов питания в июле 1941 г. для детей, отправляемых из Ленинграда в Ленинградскую и Ярославскую области. А это ни много ни мало 450 т мяса, 134 т рыбы, 215 т животного масла, 322 т сахара, 267 т крупы, 134 т макарон, 1347 т картофеля, более 2000 т овощей, около 2000 т муки и другие продукты. 7 августа 1941 г. исполком Ленгорсовета обязал управление продторгами отправить в Кировскую область для снабжения эвакуированных из Ленинграда детей и взрослого населения 30 т сахара, 2 т животного масла, 3 т растительного масла, 12 т макарон, 30 т крупы, 1 вагон яиц и другие продукты. Всего во второй половине 1941 г. в Ленинградскую область было отгружено 1513 т муки и крупы. Кроме того, вплоть до 1 сентября 1941 г. проводилась коммерческая торговля продовольственными товарами.[146]
Из-за неразберихи и трудностей подвоза имевшиеся запасы продовольствия быстро уменьшались. На 27 августа в городе муки и зерна было на 17 дней, крупы — на 29 дней, рыбы — на 16 дней, мяса — на 25 дней, масла животного — на 29 дней.[147]
Не была использована появившаяся в первые месяцы войны возможность пополнить продовольственные запасы города. А. И. Микоян, ведавший снабжением вооруженных сил и страны продовольствием, вспоминал: «…в самом начале войны, когда немецко-фашистские войска развертывали наступление, многие эшелоны с продовольствием, направляемые по утвержденному еще до войны мобилизационному плану на запад, не могли прибыть к месту назначения, поскольку одни адресаты оказались на захваченной врагом территории, а другие находились под угрозой оккупации. Я дал указание переправлять эти составы в Ленинград, учитывая, что там имелись большие складские емкости.
Полагая, что ленинградцы будут только рады такому решению, я вопрос этот с ними предварительно не согласовывал. Не знал об этом и И. В. Сталин до тех пор, пока ему из Ленинграда не позвонил А. А. Жданов. Он заявил, что все ленинградские склады забиты, и просил не направлять к ним сверх плана продовольствие.
Рассказав мне об этом в телефонном разговоре, Сталин сказал, зачем я адресую так много продовольствия в Ленинград.
Я объяснил, чем это вызвано, добавив, что в условиях военного времени запасы продовольствия, и прежде всего муки, в Ленинграде никогда не будут лишними, тем более что город всегда снабжался привозным хлебом (в основном из районов Поволжья), а транспортные возможности его доставки могли быть и затруднены. Что же касается складов, то в таком большом городе, как Ленинград, выход можно было найти. Тогда никто из нас не предполагал, что Ленинград окажется в блокаде. Поэтому Сталин дал мне указание не засылать ленинградцам продовольствие сверх положенного без их согласия».[148]
Начавшаяся блокада Ленинграда потребовала строжайшей экономии в расходовании продовольствия. После того как в конце августа был проведен учет продовольственных товаров и всех видов пищевого сырья на складах и предприятиях, в городе были снижены хлебные нормы, введенные с 18 июля 1941 г. в соответствии с решением Советского правительства. Со 2 сентября рабочие и инженерно-технические работники стали получать 600 г, служащие — 400 г, иждивенцы и дети — 300 г хлеба в день. Но запасы продовольствия с каждым днем уменьшались, и на 6 сентября для снабжения населения Ленинграда имелось: муки — на 14.1 дня, крупы — на 23 дня, мяса и мясопродуктов — на 18.6 дня, жиров — на 20.8 дня. Поэтому 11 сентября было проведено новое сокращение норм выдачи продовольствия населению. Теперь рабочие и инженерно-технические работники получали 500 г хлеба, служащие и дети — 300 г, иждивенцы — 250 г.[149]
Несмотря на то что хлеб стали выпекать с различными примесями — сначала ячменной, овсяной муки и солода, а затем отрубей и даже жмыхов, продовольственные запасы быстро таяли. Это заставило в третий раз сократить нормы снабжения хлебом.
С 1 октября рабочим и инженерно-техническим работникам выдавали 400 г и остальным категориям населения — 200 г.[150] Это уже означало наступление реальной угрозы голода.
Положение Ленинграда стало еще более тяжелым, когда немецко-фашистские войска захватили Тихвин. Это не только удлинило путь доставки грузов в Ленинград, но и создало реальную угрозу полной блокады города.
На 9 ноября 1941 г. в Ленинграде оставалось муки на 7 дней, крупы — на 8 дней, жиров — на 14 дней. Это вынудило руководство обороной города с 13 ноября в четвертый раз снизить нормы снабжения населения продовольствием. Рабочие стали получать 300 г, а остальное население 150 г хлеба в день. Через неделю, 20 ноября, была установлена самая низкая норма хлеба за все время блокады: по рабочей карточке — 250 г, по служащей, детской и иждивенческой — 125 г. Суточный лимит расхода муки и примесей для населения города составлял 310 т. Другие продукты ленинградцы получали нерегулярно, а иногда и совсем не получали. На 1 января 1942 г. муки в Ленинграде оставалось всего 980 т.[151]
Энергетическая ценность пищи, получаемой ленинградцами с января чо март 1942 г., составляла в зависимости от категории от 403 до 1009 килокалорий в сутки при физиологической норме 3200.[152]
В пищу, после соответствующей переработки, пошли разные заменители — технический клей, соевое молоко, белковые дрожжи. Люди ели вазелин, касторку, столярный клей. Нельзя без волнения читать документ, хранящийся в одном из заводских музеев: «Прошу пропустить за ворота завода т. Гамова с дополнительным питанием — 0.5 литра олифы и 1 кг клея».[153]
Особенно широко разные заменители — отруби, жмыхи, рисовая лузга, обойная пыль, мучные сметки и др. — использовались в хлебопекарной промышленности. В начале октября 1941 г. примеси к муке достигали 40 %. В конце ноября в хлебопечении стала использоваться целлюлоза, которой предприятия города зимой 1941/42 г. приготовили около 1000 т. Всего за годы блокады на выпечку хлеба пошло более 26 тыс. т различных примесей, что дало возможность увеличить выпечку хлеба на 50 тыс. т. Широко использовались заменители при выработке мясной и молочной продукции.[154]
«По вечерам… пьем гофманские капли…, — записал 28 декабря 1941 г. в своем дневнике блокадник И. Жилинский. — В аптеке ничего не стало. Нет ни гофманских, ни валериановых капель, нет скипидара — вообще трудно что-либо приобрести общеупотребительное — просто нет, а такие предметы, как сушеная черника, малина, клей и прочее, все разобрано полностью для употребления в пищу. В магазинах давно исчезла горчица. Из нее после вымочки пекли лепешки. Голод ужасная вещь».[155]
Поделиться книгой: